王師傅穿著一直筆挺，頭發(fā)也從不零亂。夏天他總穿著白襯衫，冬天的毛衣也全都是羊絨的。他很講究，出出進進一雙真皮的黑手套，總不離身。王師傅雖然有錢，但他一直開著那輛電動車。就是接了活，大半夜回家，也還是開那輛電動車。車子是好的，進口貨。國產貨他看不上，他和妻子騎的都是進口貨。

王師傅50歲時就辦了病退，誰都知道，他身體好得很，平時連傷風感冒也沒有。他辦病退是因為他太搶手了，蘇州大市范圍內，所有做印刷的廠家，印刷機出了毛病都要找他。他給人修一臺印刷機是別人半個多月的工資。兩到三個晚上，他就能保證印刷機正常運轉，印出來的東西不差分毫。錢不是白拿的，牛就牛在那里。動手之前他就會講好，印刷機一修完，勞務費全部結清。王師傅很精明，對于一些經常拖拖拉拉的老板，要么婉拒，要么在修機的第二天或者第三天，先借用一筆款子。到印刷機修好，再結清余下的數(shù)目。當然被拖欠的那幾百塊錢，他也就不著急了，慢慢在電話里要。反正，對方也不敢拖得時間太長，往后還要請他來修機器。

在工錢上，王師傅不跟你講感情，周轉不開的事跟他無關，他掙的是他的辛苦錢。錢拿到了，他馬上就騎著那輛電動車走了。

星移斗轉，二十幾年過去了，沒見他有多老的樣子。只是在這20年里，他的兩個子女分別嫁的嫁，娶的娶。不久，小孫女、小孫子也都有了。

小孫子、孫女都跟父母住一起，他們有自己的房子。王師傅夫婦還是住著十多年前裝修得富麗堂皇的那套二居室。過了2010年的春節(jié)，他變得不愛出門了，誰也問不出理由。

現(xiàn)在，他打破了以前的很多習慣。比如，吃過晚飯后，他和老婆沒什么事，就早早上床看一會電視?？吹矫悦院?，看到電視里的聲音漸漸隱退，差不多4點到5點，他就會醒來了。醒來后無所事事，他就拉長了耳朵，聽聽窗戶外面會有些什么動靜。他發(fā)現(xiàn)最早出現(xiàn)在小區(qū)里的人，不是送奶工，就是收垃圾的。他們都騎那種國產的電瓶車，剎車時總能發(fā)出“吱”的響聲。那聲“吱”很尖銳，音調拖得很長，能讓所有醒著的人，嘴里邊竄出酸水來，緊接著就是牙齒發(fā)軟。王師傅聽了一段時間后，感覺自己的心跟著牙齒一樣軟了。而且，他的想象力比從前更加好了，他經常會想，這樣的人，家里邊會有個什么樣的妻子。

他想象著送奶工們睡覺的時間，起床的時間，那一定比他醒來的時間還要早一些。所以，據(jù)他推算，那些送奶工和收垃圾的工人，肯定在兩到三點就要起床了。那么，丈夫天天起這么早，那些女人們心里會怎么想呢？她們也會像自己的妻子，早年間對自己那樣，服侍得妥妥當當?shù)膯?？想到這兒，他有時心里邊會對妻子產生一點兒愧疚感。是的，自己太喜歡賺錢了，在這之前的20多年里，他甚至于從沒過問過家里的瑣碎事。人家都羨慕妻子有個會賺錢的老公，她老婆也總是笑盈盈地不去否認，甚至，有時會透露一些存折里寫了誰的名字，現(xiàn)在的存折里到達了幾位數(shù)這樣的秘密。兒女們都結婚之后，王師傅就覺得妻子有所改變了。剛開始的一年，兒女們還經常回來吃飯。但時間一久，小孫子、小孫女們會跑會跳上了幼兒園，他們就忙得顧不上來家里了。那段時間，妻子見了他總是沒完沒了地說些芝麻綠豆類的小事。他聽了有些不耐煩，在外面修好了印刷機就經常不回家，拉著徒弟在外面吃飯。吃完飯，他喜歡去歌廳坐坐，看看那些漂亮的女人，在他的面前飄來蕩去的。他就這么一個嗜好，和天下所有的男人一樣。如果能請到一個漂亮女人跟他跳個舞，那他的快樂就會長到好幾個小時，或者好幾天。

當然，現(xiàn)在的王師傅，對歌廳已經沒了興趣。況且，歌廳也確實在人們的視野中漸漸消失了。那些越來越流行的KTV，他是感冒的。他嫌鬧，鬧得沒有名堂?，F(xiàn)在，他喜歡跟著妻子的生活節(jié)奏過日子。所有人都不理解，他怎么一下子就把主動權交到妻子手中。他沒有多作解釋，只說，妻子的生活方式蠻好的。

每天早晨，妻子洗完臉就在梳妝臺前一坐，整理整理頭發(fā)，描描眉毛，涂點口紅，給臉上涂上兩層不同的香粉。他則在洗好臉之后，給兩個保溫瓶倒?jié)M水。然后他們倆就出門了，妻子手里拿了一把劍，他的手里拿著保溫瓶。到了公園，妻子就跟人一起舞劍，王師傅則圍著那個場地踏步。妻子的劍舞得很美，特別是劍的紅穗絲，蕩出一個個弧度，無比動人。那些個弧度，并不比舞廳里那些女人的裙擺遜色。

每天早晨，他都跟著妻子的劍穗走。妻子的劍穗隨著她的腳步，飄開聚攏，聚攏又飄開，像個小狐貍精似的。他則傻傻地，一眼不眨地盯著紅穗子。那抹紅可以讓他在瞬間振作，想到很久很久之前，年輕時的妻子，穿著紅裙子向自己跑過來的情景。

自己的一生，有很漫長的一段時間，只能跟那些冰冷的鐵桿子、鐵架子相伴。他知道每一個螺絲孔的確切位置，閉著眼睛，也能聽出一臺印刷機的問題出在哪里。當他修完一臺印刷機，別人向他敬酒夸他技術高超時，他也會有些許的滿足。但那些個滿足，一轉身就變冷了。

妻子是個講究的人，洗衣做飯都有板有眼，吃的用的都排放得井井有條，家具、地面擦得纖塵不染。每次回家，他都要在門外面上身拍拍，下身拍拍，確定身上沒什么灰塵了才進家門。若他在家里拿了什么沒放回原位，她的眼角就會往上一翹，跟你囑咐了一遍又一遍。說實話，王師傅在外面修機器，是很累的，就算不大修，去松松螺絲，再緊緊螺絲，也要力氣才行。所以，到家后他只想在沙發(fā)上坐上一會兒。后來，妻子也不再跟他啰唆了，倒是有一天，王師傅跟妻子去公園，看見妻子跟一個跳晨舞的老頭，挑了挑眉毛。那老頭和顏悅色，也不跟她急，后來還跟妻子跳了一曲。

漸漸地，他出門少了，接的活也少了。逢到有些機器大修，要爬上落下的活，他也不再接了。不再干那些粗活后，手指慢慢光滑起來。但他發(fā)現(xiàn)自己的手只是光滑了一些，木訥的感覺卻沒有減退。有一天，妻子在廚房做飯，突然下起雨來，她叫他“老王，你去把衣服收一下”。他去了，當他收到妻子的睡衣時，一不小心滑落到了地上。他看著那件漂亮的絲綢飄落的地方，手指卻一點感覺也沒有。除了絲綢，還有小孫女那肉嘟嘟的小手。他們倆一起帶著孫女出去時，小孫女喜歡像鳥一樣圍著奶奶飛來飛去。這種時候，王師傅通常心里邊有些難受，眼神顯得有些空茫。

妻子的生活很有規(guī)律，每周要去一次理發(fā)店。而且他發(fā)現(xiàn)，理發(fā)是妻子的樂趣之一。妻子跟理發(fā)店里的小伙子有說有笑，像老朋友一樣。與其說她是來理發(fā)的，還不如說她是來會朋友的。他們竟然天南海北地都能談到一塊去，從明星的緋聞一直談到金融危機、利比亞戰(zhàn)爭到石油問題。妻子在年輕的時候，就喜歡跟帥氣的男人相處。每次跟他約會，選衣服、卷頭發(fā)、畫眉毛，不用上一個小時肯定出不了門。他不明白，妻子竟然從不跟他討論這些常識。他們的時間是那么充裕，充裕到他有許多時間，只能盯著魚缸發(fā)呆。魚們當然沒有他空，它們忙著追逐，忙著求偶，忙著產籽。其實，時間的充裕，只是王師傅自己一個人的感覺。他的妻子，每天有固定的家務要忙，還保持了許多年的習慣。她總是讓王師傅先洗臉刷牙，牙膏是擠好了的，刷牙的水是溫的。吃過了飯，她總要削個水果，切成一片片的插上牙簽。這樣的日子，看上去無可挑剔。

妻子的朋友總那么多，天氣好時，家里的電話就會一個接一個地找她。找她去園林里喝茶，她還帶上許多吃食，聊上一天，吃上一天，喝上一天，講講李家長張家短，講講自己屋里的稱心事或煩心事。

偶爾，王師傅會打個電話給他的徒弟，想約他來一起吃個飯、喝個酒。可對方總是在忙，一會兒去上海了，一會又去了南京。徒弟正值中年，上有老下有小，正是養(yǎng)家最吃力的時候。更何況這個徒弟，因為耿直和自己的朋友鬧翻后，剛找了個新工作忙得暈頭轉向。

他還記得徒弟在最煩心的時候，經常一兩天就要給自己打個電話。這個徒弟比兒子還信任自己，什么都肯講。講完了，電話一掛又忙自己的事情去了。徒弟的新工作忙起來，電話就漸漸少了。其實，他很希望徒弟天天來騷擾自己，他突然覺得自己好像也有很多話要講，他想跟徒弟講講錢的事。他發(fā)現(xiàn)賺了這么多年的錢，只是一些填在紙上的數(shù)字而已。那些數(shù)字，幫他給兒子買了房子，幫他把自己的兩居室裝修得富麗堂皇，幫他給兒女們舉辦了豪華的婚禮之外，一點活力都沒有了。本來以為，有了錢他們夫妻老來就不會受什么苦，可以有個快樂的老年生活?？涩F(xiàn)在看來，存折上的那些數(shù)字再多點，或者再少點，對他來講一點意義都沒有。因為他面對那些數(shù)字時，內心的快樂無蹤無跡。

過年前的某個早晨，王師傅等妻子舞過劍，又等她去廣場跳了幾支交誼舞后一同回家。那個請妻子跳過舞的人，追上來送給他妻子一副手套。王師傅看到妻子笑得很開心，在家里，妻子從不這么開心。回家后，王師傅把那副手套給剪了個稀巴爛，妻子看見了怒氣沖天，問他為什么剪自己的手套。王師傅說這手套有什么好的，我和你出去買的全是真皮手套，比這好上不知道多少倍。

妻子說那你也不能剪我的東西。王師傅說我為什么不能剪，你倒是說說，你跟他什么關系他要送你手套。

一般關系。妻子說，跟你講不清。我們一起跳舞好幾年，看到什么好東西經常送來送去，這有什么關系呀，圖個開心而已。

王師傅說你開心了，我不開心，你要什么我難道買不起嗎？那一次吵架過后，王師傅和王師母都好長時間沒去晨練。過年時，徒弟家請客，夫婦倆都沒去參加。年初一徒弟提了禮物來拜年，王師傅給倒了茶，王師母都沒出房門招呼。師徒倆講了陣子話，徒弟看看師父說啥都不起勁，問他到底是什么事，王師傅話到嘴邊又咽了回去，眼淚倒差點滾落下來。

一個年就那么氣氣蔫蔫地過了過去。

此后的王師傅，越來越不愿意講話。印刷廠有修修補補的活來找他，他都一口回絕。有好幾次，王師傅手里拿到什么繩子，都會朝妻子抖一抖，繃一繃，然后對她說，我要走在你前頭了。王師母說，你神經兮兮，沒事做啦，然后搶過那根繩子，把它藏到一些抽屜的最里面。她心里邊想，自己老公怎么老跟自己說氣話，像孩子似的唬自己。既然老公不高興，為了免討氣，自己也就不大出門了。

端午節(jié)前，王師傅把過年之前買的金魚和一只鸚鵡都送了人。王師母說，你么真正沒事做，早知道不想養(yǎng)鳥，買來作什么。王師傅聽了，朝妻子看了看，沒接話。

端午節(jié)那幾天，大街小巷到處都飄著粽子的香味。蘇州的粽子跟屈原沒有關系，而是跟伍子胥有關。老百姓當然不管這么多，吃粽子是從小傳到大的習慣，就像立夏要吃咸鴨蛋一樣，端午節(jié)不吃粽子，一年365天，就像沒過圓滿似的。王師傅和妻子都是老蘇州，當然年年都要吃粽子。往年，都是上商店買現(xiàn)成的回來。今年，王師母覺得在家沒事干，外面的東西現(xiàn)在什么都不敢吃，原料、配料什么都能出問題，所以，她買了許多粽葉和糯米，浸泡好在里面加上蜜棗、紅豆，自己包了一大鍋的粽子，煮了整整4個小時。煮好粽子，王師母裝了20個，要和王師傅一起送到大兒子家去。王師傅開始答應一起去，后來，看了看外面的天氣有點陰，就不想出門了。他說你一個人去吧，我在家看看電視。王師母想，上午還說一起去的，現(xiàn)在又改主意了，不去就不去吧，反正我一會兒就回來了。

兒子家離自己家很近，小夫妻倆都在家。

王師母交代兒子，明天早上要把這粽子熱一下再吃。然后，跟小孫女玩了一會兒，小孫女已經上小學，到了學拼音認字的階段。兒子和媳婦也不讓她多玩，逼著孩子做作業(yè)。所以，當王師母回家時，離出門還不到兩個小時。

她打開門之后，就感覺有點不對。屋子里靜悄悄的，沒有電視的聲音。踏進家門后，總覺得家里邊暗得有點心驚肉跳的。走到房門口，他看到了王師傅。王師傅的頭垂在一根繩子上面，身體耷拉著。王師母手里的鑰匙掉在了地上，兩只空手也劇烈地顫抖，接著，身體也抖動起來，嗓子眼里冒出來的聲音，連她自己聽著也不真實。雖然這個樣子，但她還是以最快的速度跑了過去，把那張跌倒在一邊的方凳扶起來，站上去，抱住王師傅的身體。王師傅的身體已經涼了，等她把繩子從他脖子里拿掉后，她就跟王師傅一起摔了下來。然后，就感覺自己的屁股不能動了。她硬撐著挪到了電話邊，給兒子打電話，叫他馬上過來。兒子問他是什么事，她不肯說，她就說你馬上過來，家里出大事了。

兒子過來了，她忍著痛，把王師傅移到了床上。

兒子在門口換了鞋，一邊走進來，一邊喊了聲“姆媽”。

王師母在里面輕輕應了“嗯”。那聲音太細，兒子沒聽見。他走到父母的房門口，手扶著門框，看了一眼自己的母親，問她：怎么回事，非得讓我趕過來，我還要做晚飯呢。

你爸走了。兒子聽完母親的話，就傻了眼。

我剛把他從上面放下來，怕嚇著你們。你爸太重了，我抱不住就摔了一跤。

兒子慢慢地走到父親的跟前，他沒有哭，兩個眼睛睜得很大。那樣子又像憤怒，又像痛苦，有點說不清楚。他的眼睛沒有離開父親，像是對自己說：現(xiàn)在怎么辦？

報警吧。在警察來之前，母子倆都沒說話，也沒哭，就像平時吃完飯，大家會在一起坐一小會兒。

警察很快就到了現(xiàn)場，一個警察給王師傅和還掛在吊燈上的繩子拍了照，檢查了脖子上的淤傷。其中一個稍胖的警察問王師母，是什么時候發(fā)現(xiàn)死者的。王師母說半個小時前，我一回家，就看到他掛在這上面。

你之前去了哪里？警察又問。

我去了兒子家，去看孫女，給他們帶了些粽子。

上午沒出門嗎？

沒有，我們倆一直在忙著包粽子。

那你有沒有發(fā)現(xiàn)他有什么不對勁的地方？

沒發(fā)現(xiàn)，他對我說的話，總像沒聽見一樣，他這一陣老是這樣，我也習慣了。

警察又問，他這樣恍惚的樣子有多久了？

有一段時間了。

他以前有沒有精神方面的疾??？

沒有。

最近有什么異樣嗎？

也沒什么其他的異樣，就是把年前買的金魚和鳥，都送了人。

家里少什么東西沒，比如說存折，或是現(xiàn)金，或是首飾？

沒有，什么都沒少。

他這種情況，可能是患了憂郁癥，你們要是能早點送他去醫(yī)院看看，就不會發(fā)生現(xiàn)在這樣的事。你們家也不像是缺錢的人家，他不會是因為什么突發(fā)事情才這樣走的。把東西送人，就是要走的預兆。

從沒想過他會是憂郁癥，以前他是一個開朗的人。這兩年年紀上去了，背有那么一點靠了，說話也不多了。我想這也很正常，兩個人天天在一起，哪來那么多話講。

警察沒有再問王師母，轉身去問了王師傅的大兒子幾句話，然后關照道，你們最好把死人送到殯儀館去，放在家里，你們自己會受不了的。這種事，容易刺激活著的人。你們一家算是有教養(yǎng)的，一般人家發(fā)生這種事，這會兒已經鬧翻天了。

大兒子聽了警察的話，跟母親商量，母親說好的，你幫我去拿個面盆放點熱水，溫吞吞的就好，讓我給他最后再擦把臉。她拐過臉對警察哽咽地說道：你不知道，他平時家里的事什么都不會做，連削個蘋果都要我插上牙簽才肯吃的。

兒子問母親，要不要給他擦一擦身體，換件新一點衣服。

不用，他早晨穿的不是這件衣服，他肯定在我離開后洗了澡，你聞聞看，他頭發(fā)還帶著香味。這件衣服還是進口牌子，平時不怎么穿，既然是他喜歡的，就讓他穿著吧。

哦。兒子端來一盆熱水后，王師母給王師傅擦了把臉，還把他的眼睛和嘴巴，都揉了揉。一直揉到并攏為止。

警察走后，兒子忙著打電話叫來殯儀館的車子，把父親拉走。

把王師傅送到殯儀館的同時，兒子讓趕過來的妹妹和妹夫，把母親送到醫(yī)院里，去檢查一下有沒有摔斷骨頭。CT做下來沒什么大礙，只是軟組織挫傷，需要一段時間的靜養(yǎng)。接下來，兒子、女兒到齊了，就忙著在家布置了一個靈堂，桌子上放著王師傅的照片，配了一些白花，黑緞帶。這些忙完，差不多已經到了晚上9點，媳婦給王師母煮了點粥，她喝了幾口湯，然后把兒子叫過來，關照他給哪些親戚、朋友打電話報喪。兒子和母親一樣，直到現(xiàn)在沒有哭過。當他把這個消息告訴給那些親朋好友，對方問怎么會這樣時，他的嗓子有點哽咽。最后一個通知的是王師傅的徒弟，電話打通后，王師傅的兒子不知道怎么告訴對方。徒弟拎起電話，聽不到對方的聲音，就在電話里直著嗓子說，喂，誰呀，講話啊，你是誰呀？王師傅的兒子說，我是王某某。徒弟一聽是師傅的兒子，就說：哦，你好你好。然后又問你阿有什么事情。

王師傅的兒子說：我爸走了。徒弟“啊”了一聲，他想起過年時去給師傅拜年時，老頭欲言又止的情景。然后他低沉地自說自話道，“怎么會呢”。王師傅的兒子哽咽著猛地抽泣起來，徒弟也不再出聲，聽他在電話里抽泣。后來，王師傅的兒子說：他是自己走的，沒有遺囑，之前也沒對我說過任何一句話，我們都不知道他為什么要以這樣的方式離開。

作者簡介：

蔡猜，原名蔡金華，1970年生，現(xiàn)居蘇州。曾在《雨花》《青年文學》《作品》《揚子江》等發(fā)表作品，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會會員。2012出版短篇小說集《紅酥手》;參加“2008年宋莊當代藝術家大展”;參加“再造”——2012蘇州當代藝術展;參加“淼”2013蘇州當代藝術展。