趙天晟
對(duì)于一株樹(shù)而言,用“倒塌”來(lái)描述它的生存狀態(tài)似乎有些欠準(zhǔn)確,但又確乎只能如此才是準(zhǔn)確的。因?yàn)檫@一株并不高大的梧桐,一直默默地綠在高樓的背影里的梧桐,確實(shí)已經(jīng)倒下了。殘損的枝葉緊貼在地面,再也不能相觸在風(fēng)中、搖曳在雨里,只有幾根當(dāng)它站立時(shí)無(wú)法見(jiàn)到的巨大的根須,還緊緊扣住已經(jīng)開(kāi)裂的水泥塊,作為它仍然活著的明證。
這一株并不高大的梧桐,一直活在我居住的小區(qū)的后院。也許是當(dāng)年有一個(gè)人認(rèn)真手植于此,也許是一只過(guò)境的小鳥(niǎo)帶它來(lái)到了這里,也許僅僅是一陣風(fēng)送來(lái)的種子,這些都已經(jīng)不重要。當(dāng)我看到它時(shí),它確乎已經(jīng)在此立了很久,一直默默地綠在高樓的背影里。在水泥地面的僵硬和磚頭圍墻的夾縫里,雖然似乎已經(jīng)生長(zhǎng)了多年,但并不粗壯。不過(guò)這并不妨礙它葉片的寬闊與開(kāi)朗。夏日里它寬闊的葉片深處,甚至還會(huì)傳出城市里難得的蟬鳴。
每天都匆忙地穿行在城市的紅塵中,很少有閑暇和興趣來(lái)關(guān)注這樣一株平凡的綠著的梧桐樹(shù)。它自有它夏日闊葉的蒼翠、秋日落葉的金黃,我自有我終日勞作的辛苦和小小收獲的喜悅,但這一回,我卻不得不注視它。因?yàn)椋医K于看到了它的“倒塌”。房地產(chǎn)業(yè)洶涌的巨浪,在一個(gè)幽暗的黃昏吞沒(méi)了這個(gè)小院里的一個(gè)小小的商鋪、幾戶(hù)散落的人家和這一株孤獨(dú)的梧桐。挖掘機(jī)的轟鳴僵硬地扯斷了曾經(jīng)的夢(mèng)境、綠意和生長(zhǎng)的方向……
在匆忙而兇險(xiǎn)的拆遷之后,是一段漫長(zhǎng)的“空窗”,沒(méi)有建筑大軍如水而至,而是一直空在那里?;靵y而刺眼的工地,恰如巨大的傷疤寂寞在城市的紅塵里,一晃就從夏到秋,再一晃就從秋到冬。而那一株梧桐,也是從夏到秋,從秋到冬,只靠著幾脈殘須牢牢地扎在地下,綠依然是夏日的綠,黃依然是秋日的黃,枯依然是冬日的枯,絕無(wú)一點(diǎn)生命破敗的痕跡。除了偶爾光顧的拾荒者,沒(méi)有人來(lái)靠近這一株已經(jīng)倒下的梧桐。江南的冬季里那冷冷的濕氣,凝聚在它的枝頭,偶然間還會(huì)有雪,淺淺的小雪,覆蓋它,滋潤(rùn)它。它那黝黑的枝條讓我相信,來(lái)年的春天,如果沒(méi)有那黃金的利刃徹底割斷它與土地的聯(lián)系,它還會(huì)在春日的陽(yáng)光里綻出一縷嫩黃、然后漸成新綠、然后漸有蟬鳴。
我知道選擇一株樹(shù)來(lái)表述對(duì)于堅(jiān)強(qiáng)生命的禮贊,已經(jīng)不是什么新鮮的題材,但在陽(yáng)光之下,除了旺盛的生機(jī),還有什么是新鮮的?在這樣一個(gè)奔忙到靈魂出竅的時(shí)代,我們已經(jīng)習(xí)慣了那些矯情的偽飾與虛空的追求,習(xí)慣了那些所謂怡情養(yǎng)性的小情小調(diào)。我想要問(wèn)自己的是,當(dāng)我很難再對(duì)一株倒塌的樹(shù)產(chǎn)生敬意和尊重的時(shí)候,這究竟意味著什么?
草木本心
那盆蘆薈終于還是死了。它由肥而瘦,自瘦及枯,掙扎著熬過(guò)了幾個(gè)春秋。將它棲身的花盆搬到北陽(yáng)臺(tái)上,算是物以類(lèi)聚。如此,空盆又增加了一個(gè)。不過(guò),驚奇地發(fā)現(xiàn),先前三個(gè)空盆,如今,都不寂寞。
曾幾何時(shí),買(mǎi)過(guò)幾盆花木,當(dāng)時(shí)紅的、白的、紫的、黃的,開(kāi)得煞是熱鬧,也煞是好看??墒?,終究護(hù)花無(wú)術(shù)亦無(wú)心,香消玉殞?zhuān)埲~落,最后,花的痕跡一點(diǎn)也沒(méi)有了?;ㄅ枥锿林?,搬上樓不易,帶下去一樣吃力,索性就將花盆廢棄在閣樓北陽(yáng)臺(tái)上。廢盆承風(fēng)接雨,瓦質(zhì)的漸漸爬上了青苔,塑料的則邊緣開(kāi)始脫落,不規(guī)則的缺口顯出被棄的破敗與凄涼。北陽(yáng)臺(tái)很少涉足,塵世勞碌,難有閑逸。過(guò)年時(shí),在上面放過(guò)鞭炮;元宵節(jié),煙花也曾從上面飛出過(guò);偶爾,女兒會(huì)到上面,東敲西打,南張北望,尋一份野趣。北陽(yáng)臺(tái)視野相對(duì)開(kāi)闊,可以看夕陽(yáng)無(wú)限好,可以賞月上柳梢頭,我也會(huì)陪陪她,感受四面來(lái)風(fēng)的暢爽。
如今,那盆巴西木,枯干依舊??墒牵块L(zhǎng)出了一棵小樹(shù),名字自然叫不上來(lái)。不過(guò),鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的我,的確是見(jiàn)過(guò)那種樹(shù)的,一樣的春葉秋落,一樣的春華秋實(shí)。如同對(duì)待其他的野花野草一樣,我熟悉它們的外形,卻不知其名姓。印象比較深的,是這種樹(shù)的果實(shí)是鮮紅的,有點(diǎn)毛茸茸,類(lèi)似紅毛丹。之所以留有印象,是其鮮紅的色澤曾引得幼時(shí)深度腹饑的我垂涎欲滴,也曾壯著膽子舔過(guò)一下,好像有點(diǎn)淡淡的甜味。但是,終究沒(méi)敢吃下去,小命要緊,大人從不曾告訴過(guò)我那是可以吃的。何況,道旁李苦,好吃的話(huà),不可能還能在枝頭等著我。當(dāng)然,王戎七歲即有識(shí)得人心之過(guò)人之智,我顯然無(wú)法與之比肩,參悟之時(shí),已是成年。當(dāng)時(shí),純粹出于本能兼之膽小而已,所以,不敢吃,或者,餓得還不夠過(guò)分。現(xiàn)在看見(jiàn)這種樹(shù),好像看見(jiàn)了老家池塘邊的那一株,如今,它又該在春風(fēng)中招搖自己的嫩葉了吧?
那個(gè)塑料盆,原先養(yǎng)的是什么花,已全然忘卻。人真是好笑,以為自己傾心喜愛(ài)的,一定會(huì)深埋心底。當(dāng)時(shí)可能真的很在意,其后,大多敵不過(guò)時(shí)間的摧磨,在歲月的敲打之下,我們的感情漸漸風(fēng)化,成為粉末,直至煙消云散。這是規(guī)律,逃不過(guò)的。塑料盆口已經(jīng)殘缺,缺口大小不一,可是,這樣的慘狀絲毫沒(méi)有影響里面的新生命。前幾周,看到里面長(zhǎng)了好幾株三葉草。據(jù)說(shuō),三葉草的花語(yǔ),一片葉子代表祈求,一片葉子代表希望,一片葉子代表愛(ài)情。如果,得到四片葉子的三葉草,那就是非常幸運(yùn)的一件事。因?yàn)樽詈蟮囊黄~子,代表著幸福,這是女兒告訴我的。去年生日時(shí),她的好友送了她四片葉子的三葉草,塑封得很漂亮。我和女兒試圖在花盆中找到這樣的三葉草,但是,很遺憾,沒(méi)有??磥?lái),幸福確實(shí)要靠用心尋求,甚至于加上運(yùn)氣,才可能得到吧?有了祈求、希望、愛(ài)情,按理應(yīng)該就有幸福了吧?可是,未必。愛(ài)情不在真空中,愛(ài)情,也未必與幸福劃等號(hào),幸福,也不一定是愛(ài)情,所以,它們,是并列的。三葉草的邊上,還冒著不少兩葉嫩芽,看起來(lái)像是青菜,但愿是,我已經(jīng)很多年沒(méi)有好好看看青菜在泥土中自由伸展的姿態(tài)了。
還有一盆,長(zhǎng)了兩株野菜、一株野草。過(guò)了一陣,野草竟長(zhǎng)得亭亭玉立,更妙的是,它的細(xì)枝上一個(gè)個(gè)米粒大的黃色的花苞,春風(fēng)中,就要燦爛開(kāi)放了,它斷然不會(huì)因?yàn)樽约夯ㄐ翁?、香氣淺淡而心生煩惱。草木有本心,自在生長(zhǎng)就是了,它們本來(lái)就不是為別人存在的。生命綻放就好,不必在意別人的看法,不必渴求別人的欣賞,一樣享受朗朗晴光,一樣沐浴綿綿春雨,這就是自然。
如果,可以,隨意長(zhǎng)成一株花草,也是不錯(cuò)的存在。人生一世,本就草木一秋,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,在自然之中,又有多少區(qū)別?
只要有泥土,就有生命;不需播種,也能有意外收獲,上蒼于我,原來(lái)如此不?。?