錢理群，著名文學(xué)教育家，本刊顧問(wèn)。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，在貴州任中專語(yǔ)文教員18年。1981年獲北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，留校任教，為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)和20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史，近年關(guān)注中小學(xué)教育問(wèn)題。

一.1958年“拔白旗運(yùn)動(dòng)”中的王瑤檢討書

1956年1月，中共中央召開知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，宣布“知識(shí)分子的基本隊(duì)伍已經(jīng)成了勞動(dòng)人民的一部分”。[1]但在內(nèi)部為這次會(huì)議作準(zhǔn)備的高教部關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告里，卻對(duì)北大教授的政治態(tài)度作了“積極”、“落后”與“反動(dòng)”三大區(qū)分，王瑤被認(rèn)定為“落后分子”的代表，并有如下評(píng)價(jià)：“抗戰(zhàn)前曾參加我黨，后因害怕反動(dòng)派迫害脫了黨，解放后感覺(jué)政治上沒(méi)有前途，想埋頭業(yè)務(wù)，一舉成名，三反、思想改造時(shí)還閉門寫新文學(xué)史。1952年《人民日?qǐng)?bào)》召開座談會(huì)批評(píng)該書，他認(rèn)為業(yè)務(wù)也完了，哭了一次。對(duì)副教授、11級(jí)工資待遇很不滿，去年改為9級(jí)仍然不滿。教學(xué)工作極不負(fù)責(zé)任，大部分時(shí)間用寫文章賺稿

費(fèi)?！盵2]這大概就算是一個(gè)組織結(jié)論吧。

但王瑤卻毫不知情，他還沉浸在知識(shí)分子會(huì)議發(fā)出的“向科學(xué)進(jìn)軍”號(hào)召所喚醒的新的希望里。1957年3月12日，他受到毛澤東的接見(jiàn)和勉勵(lì)，聽到毛澤東在全國(guó)宣傳工作上的講話，更增添了學(xué)術(shù)研究的信心。正是在1956—1957年上半年短暫的相對(duì)寬松環(huán)境里，王瑤完成了兩篇重要論文：《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》與《論巴金的小說(shuō)》，尤其是前者，是充分發(fā)揮了他的學(xué)貫古今的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)的。1956年同時(shí)出版了王瑤三部有關(guān)古典文學(xué)研究的著作：《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》《〈陶淵明集〉編注》《關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)問(wèn)題》，學(xué)者王瑤的形象似乎再度浮現(xiàn)出來(lái)。但王瑤仍是清醒的，他很快就在中國(guó)政治形勢(shì)的微妙變化里發(fā)現(xiàn)了某些讓他不安的跡象;于是在北大黨委召開的鳴放會(huì)上作了一次發(fā)言后，就沉默了。[3]他也因此逃過(guò)了緊接著就發(fā)生的反右運(yùn)動(dòng)這一劫。

但毛澤東和黨還要乘勝追擊，又于1958年發(fā)動(dòng)了“拔白旗運(yùn)動(dòng)”。1958年5月中共八大二次會(huì)議上，毛澤東提出：“凡是有人的地方總要插旗子，不是紅的，就是白的，或是灰的，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅旗，就是資產(chǎn)階級(jí)的白旗”，“現(xiàn)在還有一部分落后的合作社、機(jī)關(guān)、部門、車間、連隊(duì)、學(xué)校、企業(yè)，那里邊插的還不是紅旗，是白旗或者灰旗。我們?cè)谶@些地方做工作，發(fā)動(dòng)群眾，大鳴大放，貼大字報(bào)，把白旗拔掉，插上紅旗”。[4]也就是在這次會(huì)議上毛澤東發(fā)出了“破除迷信，不要怕教授”的號(hào)召。[5]在另一次會(huì)議上，毛澤東還提出：“對(duì)于這些資產(chǎn)階級(jí)教授的學(xué)問(wèn)，應(yīng)以狗屁視之，等于烏有，鄙視，藐視，蔑視?！盵6]為貫徹毛澤東的指示，1958年9月，全國(guó)文化藝術(shù)教育工作會(huì)議作出決定：“要徹底清除資產(chǎn)階級(jí)教育思想，不僅在政治上思想上插紅旗，還要把紅旗插到教學(xué)業(yè)務(wù)里的心臟里去，要拔掉資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在學(xué)術(shù)思想、教育思想、藝術(shù)思想上的白旗?！盵7]中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于教育工作的指示》，還特意提出：“要批判學(xué)生不能批評(píng)先生”的觀點(diǎn)，這就為學(xué)生參加大批判，對(duì)準(zhǔn)教師提供了思想理論上的支持。[8]

就是在這樣的政治氣氛下，北大黨委向上報(bào)告了在“雙反”（反浪費(fèi)，反保守）運(yùn)動(dòng)中中文系一位教師揭發(fā)的王瑤的言論：說(shuō)自己是“上課馬克思，下課?？怂?，回家法西斯”。在1958年中共一次高層會(huì)議上，北京市委書記處書記鄭天翔在《關(guān)于知識(shí)分子的思想改造》的報(bào)告里，引述了這句所謂王瑤的名言，以此說(shuō)明：“高級(jí)知識(shí)分子腦子里實(shí)際上并沒(méi)有什么社會(huì)主義和六億人民，他們中有不少市儈主義的典型”，并由此引申開來(lái)，批評(píng)王瑤這類舊知識(shí)分子“成天寫文章，拿稿費(fèi)。寫文章的態(tài)度也極不嚴(yán)肅，為了多拿稿費(fèi)，故意拉得又長(zhǎng)又臭，想落得名利雙收。寫文章、出書常常是趕行情、看風(fēng)頭，并且很善于和出版社講價(jià)錢”。這樣，就把王瑤推到了大批判的風(fēng)口浪尖，王瑤那句“名言”更是為黨內(nèi)高層廣泛知曉，主管文化教育工作的周揚(yáng)、楊秀峰等連續(xù)兩三年都在報(bào)告里引述王瑤這句話，以此揭露知識(shí)分子的“丑陋”。就在毛澤東發(fā)出“破除迷信，不要怕教授”的號(hào)召以后，在1958年6月中宣部政治教育工作會(huì)議上，康生就點(diǎn)名批判游國(guó)恩和王瑤：“不要迷信那些人，像北大的游國(guó)恩、王瑤，那些人沒(méi)什么實(shí)學(xué)，那是搞版本的，實(shí)際上不過(guò)是文字游戲?！盵9]在此之前，在1958年初的“雙反”運(yùn)動(dòng)中，中文系民盟組織就在4月19日召開擴(kuò)大的交心會(huì)，發(fā)動(dòng)各教研室副教授以上的老師和研究生代表，批評(píng)王瑤的資產(chǎn)階級(jí)政治立場(chǎng)和名利思想。以后又在?？峡恰锻醅幭壬鷳?yīng)當(dāng)改變政治立場(chǎng)，向紅專躍進(jìn)》《王瑤先生的名利思想一例》《新社會(huì)在王瑤先生眼里的變相以及王瑤先生“衷心擁護(hù)黨”的真相》等批評(píng)文章，火藥味已經(jīng)十足：“王先生時(shí)時(shí)觀測(cè)政治氣候，以便及時(shí)戴上口罩，預(yù)防瘟疫。這是何等的心虛！”“黨在王先生看來(lái)，不是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，而是‘唯一能給我們一切的一個(gè)親爸爸。只要是能給王先生一切，管它是什么玩意兒，王先生都會(huì)毫不含糊地跟著它走。這就是王先生的市儈哲學(xué)，這就是王先生擁護(hù)黨的真相！”[10]這就已經(jīng)把王瑤搞臭了?，F(xiàn)在，康生代表黨中央一聲令下，王瑤自然成為眾矢之的，再也逃不過(guò)了。而且這一次是直指王瑤這樣的知識(shí)分子安身立命的學(xué)術(shù)研究的，叫陣的卻是青年學(xué)生：中文系二年級(jí)組織的魯迅文學(xué)社。據(jù)說(shuō)開始時(shí)學(xué)生多少有自卑情緒，系總支做工作，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)內(nèi)部辯論，統(tǒng)一了思想，不到一周，就寫出了七篇批判文章。于是就有了8月31日《光明日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，通欄標(biāo)題是《北大中文系清算資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想》;其中一節(jié)的小標(biāo)題是：《揭露了新文學(xué)史陣地上的白旗》。[11]高層領(lǐng)導(dǎo)迅速作出反應(yīng)：周揚(yáng)在9月6日全國(guó)中文系協(xié)作組會(huì)議上講話，力贊學(xué)生自己起來(lái)革命了，向王瑤、游國(guó)恩開火，學(xué)校局面打開了，轟開了陣地，這對(duì)于整個(gè)學(xué)術(shù)界都是一件大事，將來(lái)文學(xué)史上也要寫進(jìn)去。他說(shuō)：“保持對(duì)立面有好處，像王瑤、游國(guó)恩不服氣很好，正好繼續(xù)批判?！盵12]可以說(shuō)，1958年拔白旗運(yùn)動(dòng)中對(duì)王瑤的批判，是直接由黨的高層發(fā)動(dòng)、支持與領(lǐng)導(dǎo)的，這是與在此之前的批判大不相同的。endprint

王瑤當(dāng)時(shí)可能并不知道這些在今天才揭露出來(lái)的內(nèi)情，但他大概也能夠感到對(duì)他的批判“來(lái)頭不小”;但或許更使他陷入困境的，是學(xué)生充當(dāng)了大批判的先鋒。發(fā)動(dòng)學(xué)生斗老師，正是黨推動(dòng)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的重要手段。早在1952年“洗澡運(yùn)動(dòng)”里，就有“深入發(fā)動(dòng)群眾，特別要依靠學(xué)生群眾推動(dòng)老師”的中央指示;[13]學(xué)生往往以“受害者”的身份來(lái)要求老師改造自己，王瑤1952年的檢討一再說(shuō)及自己“在課堂上常常流露出一些不正確的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，這對(duì)同學(xué)是有很壞的影響的”，[14]就是對(duì)來(lái)自學(xué)生的壓力的回應(yīng)。但這一回不是督促改造，而是直接的面對(duì)面的批判。王瑤這一代“五四”培育的知識(shí)分子，對(duì)于平等的批評(píng)、討論，包括學(xué)生的質(zhì)疑，都是可以而且樂(lè)于接受的;但1958年在毛澤東“不要怕教授”的號(hào)召以及“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”思想指導(dǎo)下的學(xué)生批判運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是一次不容申說(shuō)的單方面的審判。這樣的師生關(guān)系的逆轉(zhuǎn)是王瑤萬(wàn)難接受與萬(wàn)分無(wú)奈的。直到事過(guò)三年的1961年，王瑤仍心有余悸：“過(guò)去先生可以毫無(wú)顧忌地對(duì)學(xué)生談自己的體會(huì)，現(xiàn)在要我與學(xué)生個(gè)別接觸，就存在戒備，說(shuō)不定那一次接觸，他說(shuō)你給他散布了資產(chǎn)階級(jí)影響，要來(lái)批判你。兩個(gè)人的談話又無(wú)從查對(duì)，反正學(xué)生總是對(duì)的，你只有檢討權(quán)，沒(méi)有解釋權(quán)，而且越解釋越糟糕。原來(lái)是三篇文章批判你，一解釋就會(huì)有三十篇。有的學(xué)生在會(huì)上批判你，會(huì)后又向你解釋，說(shuō)是因?yàn)橛辛藟毫Σ排械?，弄得你啼笑皆非。”更讓王瑤難堪的，是學(xué)生勒令先生何時(shí)交多少自我批判的稿子，還要經(jīng)過(guò)學(xué)生編委會(huì)的修改，最后硬要強(qiáng)迫先生回答：“你對(duì)改的有什么體會(huì)，感到有什么幫助？”這就強(qiáng)人所難，讓王瑤有一種屈辱的“被告情緒”。[15]王瑤就是在這樣的“只有檢討權(quán)，沒(méi)有解釋權(quán)”的情況下，向自己的學(xué)生交出他的檢討書：《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的自我批判》。這是從未遇到過(guò)的難題：既要服從審判，又要掌握必需的分寸，堅(jiān)持最基本的事實(shí)，以維護(hù)自己起碼的尊嚴(yán)。我們不妨比較一下批判者的判詞與王瑤的檢討。批判者怒斥王瑤的《新文學(xué)史稿》“抹殺黨的領(lǐng)導(dǎo)”;王瑤小心檢討說(shuō)：“我雖然也談黨對(duì)文學(xué)戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)的逐漸加強(qiáng)和鞏固;但我只注重在反帝反封建的徹底性方面，而忽略了社會(huì)主義因素的成長(zhǎng)方面。這實(shí)際上就是忽視了黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。”批判者斬釘截鐵地指責(zé)《新文學(xué)史稿》“根本否認(rèn)在革命文藝陣營(yíng)內(nèi)部存在著兩條路線斗爭(zhēng)，否認(rèn)解放后文藝界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間激烈的斗爭(zhēng)”;王瑤的檢討則曲折回應(yīng)說(shuō)：“我既然忽視了社會(huì)主義因素的重大意義，又把黨的領(lǐng)導(dǎo)作用抽象化了，那么對(duì)于社會(huì)主義的文藝路線，對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的前進(jìn)方向，當(dāng)然就絕不可能明確地體現(xiàn)出來(lái)了。而社會(huì)主義的方向路線如果模糊，那在客觀意義上當(dāng)然就沒(méi)有解決兩條路線問(wèn)題，當(dāng)然就不能不是為資本主義方向張目了。我當(dāng)然沒(méi)有這樣明白主張過(guò)，但我不能不承認(rèn)事實(shí)上存在這樣的客觀意義?！薄@都是王瑤在“洗澡運(yùn)動(dòng)”的檢討里已經(jīng)用過(guò)的“雖然““但是”的“但書”體，但這次應(yīng)對(duì)拔白旗運(yùn)動(dòng)的檢討，就用得更加頻繁，也更熟練了。其間不斷插入“當(dāng)然不能不是”、“當(dāng)然沒(méi)有這樣明白”、“不能不承認(rèn)”這樣的委婉表達(dá)，就使得文字極為纏繞，問(wèn)題也就模糊化了。最后歸結(jié)為“客觀意義”，即承認(rèn)客觀效果，而否認(rèn)主觀意圖。這真可以說(shuō)是“煞費(fèi)苦心”了。王瑤最難應(yīng)對(duì)的，也是他必須承認(rèn)的“這部書最突出的、帶有原則性的錯(cuò)誤，是我當(dāng)做正面論斷引用了許多胡風(fēng)、馮雪峰的意見(jiàn)”。王瑤為此也使出了渾身解數(shù)：一是委婉地陳述一些基本事實(shí)，如“在我寫這部書的時(shí)候，他們的反動(dòng)的政治面貌尚未揭露”，“書中寫過(guò)一節(jié)關(guān)于革命文藝界對(duì)于胡風(fēng)文藝思想批判的論述”等等;二是竭力劃清“他們”和“我”的界限：“如果說(shuō)我的思想和他們的完全一致，那也是不符合事實(shí)的，我的書中也有許多和他們的意見(jiàn)完全不符合的地方;但我現(xiàn)在要檢討的不是這些，而是和他們的反動(dòng)理論的共同點(diǎn)”。但在檢討了“我”和“他們”的共同點(diǎn)以后，仍不忘及時(shí)指出：“他們的這種反動(dòng)論點(diǎn)是根本違反毛主席指示的，是與馬克思主義相敵對(duì)的”;而“我仍然站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，根本沒(méi)有建立群眾觀點(diǎn)和勞動(dòng)觀點(diǎn)”。——王瑤顯然是認(rèn)真研究與分析了毛澤東的兩類矛盾的理論與黨的相關(guān)政策，無(wú)論如何也要?jiǎng)澢搴L(fēng)“他們”的敵我矛盾性質(zhì)與“我”的問(wèn)題的人民內(nèi)部矛盾性質(zhì)的界限。保住這條底線，他怎么檢討都不會(huì)危及自己的政治生命。

不可回避的，還有王瑤的學(xué)術(shù)思想、態(tài)度與方法，因?yàn)榘伟灼爝\(yùn)動(dòng)的目的就是要“把紅旗插到教學(xué)業(yè)務(wù)的心臟里去”。關(guān)于自己的“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”，其實(shí)早在1952年的檢討里就已經(jīng)清算過(guò)，無(wú)非是“對(duì)于一篇作品的分析，首先注意的常常是人物性格是否鮮明，結(jié)構(gòu)是否完整，以及是否有獨(dú)特的風(fēng)格等等，而不是首先從主題思想和教育意義上來(lái)著眼”，“欣賞那些孤獨(dú)寂寞而又孤芳自賞的抒情，喜歡那種冷嘲熱諷式的‘雋永”之類。——有意思的是，1958年這一次檢討只是把1952年的相關(guān)檢討抄了一遍，到了1969年“文革”時(shí)期的檢討又幾乎原封不動(dòng)地再抄一遍：連續(xù)十六年抄錄同一檢討內(nèi)容，說(shuō)明王瑤的“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”根本沒(méi)有變，也不想變。

但必須變的，至少是口頭上必須變的，卻是他的學(xué)術(shù)思想和方法。這是1952年、1955年的檢討都沒(méi)有的新內(nèi)容：王瑤主動(dòng)提到他在“解放前寫的《中古文學(xué)思想》的自序中，在談到傳統(tǒng)所謂‘八代之衰的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：‘即使是衰的，也自有它所以如此的時(shí)代和社會(huì)的原因，而闡發(fā)這些史實(shí)的關(guān)聯(lián)，卻正是一個(gè)研究文學(xué)史的人底最重要的職責(zé)。本書的目的，就在對(duì)這一時(shí)期中文學(xué)史的諸現(xiàn)象，予以審慎的探索和解釋”，王瑤強(qiáng)調(diào)，“在我的追求目標(biāo)上就只是著重在說(shuō)明現(xiàn)象和解釋史實(shí)”，這也就決定了在研究方法上重視“掌握豐富的材料”和按史實(shí)排列的結(jié)構(gòu)方式?，F(xiàn)在，王瑤檢討說(shuō)，這都是“資產(chǎn)階級(jí)的客觀主義”、“材料主義”與“形式主義”的，是自己的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)與世界觀的表現(xiàn)，《新文學(xué)史稿》就成了“一面產(chǎn)生了很大危害性的白旗，是白旗就必須迅速、徹底地拔掉它，堅(jiān)定地樹立起共產(chǎn)主義紅旗來(lái)”，云云?！@里所說(shuō)的在學(xué)術(shù)領(lǐng)域“拔白旗，插紅旗”，自然是一個(gè)政治口號(hào)，但卻是有實(shí)際內(nèi)容的，即是要改變王瑤這一代人所建立的學(xué)術(shù)范式，而另建新的學(xué)術(shù)規(guī)范與模式。具體到現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，即是要徹底摒棄以“說(shuō)明現(xiàn)象和解釋史實(shí)”為追求，一切從史實(shí)出發(fā)的研究道路，而走上“自覺(jué)地為革命的政治服務(wù)”的“以論代史”的研究之路。endprint

而這樣的轉(zhuǎn)變，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的影響是十分嚴(yán)重的。后來(lái)，在八十年代，王瑤和現(xiàn)代文學(xué)研究界同行，要“撥亂反正”，就是要對(duì)五十年代以來(lái)通過(guò)多次批判運(yùn)動(dòng)所建立的當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“左”的研究范式進(jìn)行新的歷史反思。在這個(gè)意義上，王瑤檢討書是自有一種學(xué)術(shù)史的價(jià)值的。

最后要說(shuō)的，是王瑤對(duì)借批判他的學(xué)術(shù)態(tài)度與學(xué)風(fēng)而潑來(lái)的道德審判式的污水，一律不予回應(yīng)，他大概想起了魯迅的話：辯誣本身就是一種屈辱。他只檢討了自己的“粗制濫造”，承認(rèn)自己因?yàn)檎J(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究“容易犯錯(cuò)誤”，因此“寫作態(tài)度是不科學(xué)的，不是從客觀實(shí)際、從研究對(duì)象的認(rèn)真分析出發(fā)，而是用各種小心謹(jǐn)慎的辦法來(lái)力求所謂‘穩(wěn)妥”。在他看來(lái)，這才是他的研究態(tài)度與學(xué)風(fēng)的真正問(wèn)題所在?！@或許是王瑤通篇檢討最為真誠(chéng)地道出了自己內(nèi)心的無(wú)奈與苦痛之處。[16]問(wèn)題更在于，經(jīng)過(guò)這一次拔白旗的批判運(yùn)動(dòng)，王瑤傷心已極，徹底絕望了。他仍然處于高層的密切關(guān)注中，高校黨委的檔案里，還是不斷出現(xiàn)關(guān)于他的報(bào)告。一會(huì)兒說(shuō)他覺(jué)得搞現(xiàn)代文學(xué)史“風(fēng)險(xiǎn)大”，有機(jī)會(huì)還是去搞古典文學(xué)史;一會(huì)又匯報(bào)他的怪話：“目前大學(xué)學(xué)術(shù)空氣不濃，老教師力求穩(wěn)妥，力求不犯錯(cuò)誤，這是妨礙學(xué)術(shù)發(fā)展的?！都t旗》社論說(shuō)，學(xué)術(shù)問(wèn)題應(yīng)該允許犯錯(cuò)誤。這一條能認(rèn)真貫徹就好了。以往一個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論總有一方被說(shuō)成是‘資產(chǎn)階級(jí)，自己要堅(jiān)持真理，很不容易，也沒(méi)有自信?！盵17]后來(lái)在1961年召開的文科教材會(huì)議上王瑤又忍不住講了一番不合時(shí)宜的話。談到他最感痛心的青年教師與老教師的關(guān)系時(shí)，他在肯定了青年教師“對(duì)學(xué)校應(yīng)該有發(fā)言權(quán)，對(duì)老教師有意見(jiàn)也應(yīng)該提出”以后，又批評(píng)說(shuō)，“有些青年教師對(duì)老教師也估計(jì)過(guò)低了，比如說(shuō)他們‘三十年來(lái)一事無(wú)成”，“即使在舊社會(huì)，許多教書的人也并不都在睡覺(jué)，一些人還是非常勤奮的”，“一個(gè)老專家三十年功夫所達(dá)到的水平，現(xiàn)在的青年人也許只要十年就行。

但究竟不能說(shuō)一年半載就可以趕上別人幾十年的功夫”。在談到大批判時(shí)，他又說(shuō)：“我們不應(yīng)該害怕批判，馬克思列寧主義是批判的科學(xué);也不能想象將來(lái)就沒(méi)有批判了。問(wèn)題是在批判的時(shí)候，要讓被批判者也參加討論，不能沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只有檢討權(quán)，一下便成了定論。過(guò)去有的批判把問(wèn)題提得太高，一下成了政治問(wèn)題，這對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展不利。按常理說(shuō)，一個(gè)學(xué)術(shù)工作者最怕人家說(shuō)自己不學(xué)無(wú)術(shù)，但現(xiàn)在聽人說(shuō)不學(xué)無(wú)術(shù)連臉都不紅，因?yàn)檫@是最輕微的批評(píng)，沒(méi)有提到政治上來(lái)，聽到后反而安心一些;我覺(jué)得這是不大好的現(xiàn)象。”[18] ——這大概都是對(duì)1958年拔白旗運(yùn)動(dòng)的反思，說(shuō)明絕望中的王瑤也還是在關(guān)注中國(guó)的政治與學(xué)術(shù)發(fā)展，這是改不了的積習(xí);但在“文化大革命”中被揭發(fā)出來(lái)，就都成了王瑤“反攻倒算”的鐵證了。

“文革”時(shí)期的一份交代材料里，王瑤談到1963年、1964年他和大學(xué)里的一位同學(xué)的談話，透露了他在1958年大批判后的處境與思想、情緒，頗值得注意。他告訴這位老同學(xué)，拔白旗運(yùn)動(dòng)后，即解除了他的全國(guó)政協(xié)委員和《文藝報(bào)》的編委的職務(wù)，以后就再也沒(méi)有讓他參加文藝界的集會(huì)和活動(dòng)。這就應(yīng)了他當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話：“黨對(duì)人像對(duì)圖書館的卡片一樣，需要的時(shí)候就翻一翻”，現(xiàn)在不需要就自然扔了。[19]他因此勸告說(shuō)，“不要熱衷于出版書和發(fā)表文章，我于此有慘重的教訓(xùn)，真是‘一文既出，駟馬難追，今后我將盡量少寫文章，教書也要習(xí)慣于人云亦云”。王瑤進(jìn)一步說(shuō)：“對(duì)于我們受過(guò)批判的人來(lái)說(shuō)，最主要的是不要再犯錯(cuò)誤，而不是熱衷和追求什么;否則是很容易畫虎不成反類犬的?！边@位老同學(xué)聽了大吃一驚：他所熟悉的那個(gè)雄心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的王瑤，到哪里去了？于是感慨而略含譏諷地說(shuō)道：“自然規(guī)律真可怕，想不到王瑤也老成持重，非常有修養(yǎng)了?！蓖醅幦脏嵵貏窀妫骸盃可娴秸叻矫娴脑捑褪欠巧髦夭豢傻?，不只我們的身份是從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子，就是黨員，甚至有過(guò)功勞、地位很高的人物也一樣，說(shuō)錯(cuò)了話就是‘不得了：彭德懷不就是因?yàn)閼岩纱鬅掍撹F、人民公社等政策而弄得身敗名裂嗎？要把六億人民向著一個(gè)方向集中領(lǐng)導(dǎo)，就必須排除各種各樣的懷疑和干擾。我不只是謹(jǐn)小慎微和暮氣塞竅，我承認(rèn)自己對(duì)許多事情是根本無(wú)力判斷的，因?yàn)橐屡袛嗑捅仨氄莆杖媲闆r，光靠自己的見(jiàn)聞和一份報(bào)紙是無(wú)法下結(jié)論的。你自以為是堅(jiān)持真理，在別人看來(lái)恰好是歪理;客觀影響如果不好，你當(dāng)然得承擔(dān)政治責(zé)任。我勸你還是吸取57年的教訓(xùn)，有點(diǎn)暮氣的好。”那位老同學(xué)也不言語(yǔ)了。[20]——這都是王瑤的肺腑之言。經(jīng)過(guò)1958年大批判的致命打擊，王瑤僅在六十年代初政治空氣稍有緩和的間隙里，寫過(guò)《論魯迅的〈野草〉》和《五四時(shí)期的散文的發(fā)展及其特點(diǎn)》兩篇比較重要的論文，就基本停止寫作，一切都但求無(wú)過(guò)，以“保全自己”為目的了。[21]王瑤大概會(huì)因此想到他所熟悉的魏晉文人的命運(yùn)吧。

二.1969年“文革”期間的王瑤檢討書

在1969年一份檢討里，王瑤這樣談到自己對(duì)“文革”的理解與態(tài)度：他最初以為這是類似《武訓(xùn)傳》《紅樓夢(mèng)研究》批判的再一次的思想批判運(yùn)動(dòng)，“確實(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己也可能成為運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面”;到8月初，宣布剝奪選舉權(quán)，被排斥在“革命群眾”之外，“我還沒(méi)有十分理解到問(wèn)題的嚴(yán)重性”;接著一連串的沖擊：四次抄家，多次圍斗，被打，強(qiáng)制勞動(dòng)，等等，王瑤這才緊張起來(lái)，但似乎也能承受。但等到家里的孩子都不理睬自己了，王瑤這時(shí)“才痛切感到自己是被徹底孤立起來(lái)了，心情十分緊張，充滿了恐懼，悔恨和痛苦”。[22]——強(qiáng)迫子女和被揪出來(lái)的父母劃清界限，是那個(gè)時(shí)代的“國(guó)策”，在中國(guó)，知識(shí)分子最珍視的就是師生關(guān)系與家庭倫理關(guān)系，這也可以說(shuō)是他們的軟肋，現(xiàn)在就是要從此開刀，骨頭再硬的知識(shí)分子最后也得屈從：這大概就是“中國(guó)特色的思想改造”。一個(gè)個(gè)的關(guān)口，王瑤都憑借著自己的智慧，也可以說(shuō)是知識(shí)分子的狡黠，挺過(guò)去了?，F(xiàn)在，他只有繳械一路。

但王瑤還是掌握了分寸。我們現(xiàn)在看到的王瑤“文革”期間的材料，主要有兩部分，一是“交代材料”，詳細(xì)說(shuō)明自己的家庭出身，社會(huì)關(guān)系，歷史問(wèn)題，這很有點(diǎn)類似于我們前面提及的延安審干運(yùn)動(dòng)和坦白運(yùn)動(dòng)里的“思想歷史自傳”。這說(shuō)明“文革”本身就是一次政治審查。這一點(diǎn)，王瑤看得很清楚：這關(guān)系著自己的政治生命，是含糊不得，也不能讓步的。因此，他寫的交代材料，始終堅(jiān)持實(shí)事求是，不管壓力多大，也要自我辯解，澄清事實(shí)。對(duì)大字報(bào)揭發(fā)的“罪行”，凡是涉及有可能導(dǎo)致政治后果的人事關(guān)系，該否認(rèn)的就堅(jiān)決否認(rèn)：“我與胡風(fēng)不認(rèn)識(shí)，從無(wú)來(lái)往”，“我不記得曾與蘇聯(lián)專家馬里雅諾夫有過(guò)接觸，我想不起我認(rèn)識(shí)這個(gè)人”，等等。有關(guān)政治問(wèn)題的言論，也盡力撇清。例如對(duì)在“文革”前就廣泛流傳的“上課馬克思，下課?？怂?，回家法西斯”的所謂“王瑤名言”，也乘機(jī)說(shuō)明：自己是在分析文學(xué)人物形象，“講到人的思想表現(xiàn)的復(fù)雜情況和世界觀的決定作用時(shí)講的。我說(shuō)例如有這樣的人如何云云，并不是講我自己”。[23]在寫交代時(shí)，王瑤還掌握一條原則：盡量不或少涉及他人，即使非講不可，也絕不傷害他人。這樣，王瑤也就在后人難以想象的空前的政治、精神壓力下，守住了底線、保持了清醒，這是十分難得的。endprint

我們現(xiàn)在看到的王瑤“文革”“檢查書”，主要有兩份：一是收入《王瑤全集》第7卷的《在“文化大革命”中的檢查》（只說(shuō)明“據(jù)手稿發(fā)排”，未注明寫作時(shí)間），二是杜琇整理的《我的檢查》（1969年3月25日）。后者是對(duì)一些問(wèn)題的交代，我們的分析，主要依據(jù)前一篇。王瑤很清楚：這是思想檢查，不是政治、歷史結(jié)論，并不真正致命;而且，既然不允許實(shí)事求是，就無(wú)須辯解，只能無(wú)限上綱，滿足批判者的一切要求。主要有五個(gè)方面。其一承認(rèn)自己“主動(dòng)接受周揚(yáng)等人意見(jiàn)，忠實(shí)地貫徹修正主義的文藝路線，吹捧三十年代作品和所謂‘左聯(lián)功績(jī)”，這“當(dāng)然也只能是為劉少奇的反革命修正主義路線服務(wù)，為資本主義復(fù)辟制造輿論”;其二，承認(rèn)“我的文藝觀點(diǎn)都是違背毛主席文藝思想的”，自己有關(guān)毛主席《講話》的文章，“許多觀點(diǎn)都是歪曲地理解了《講話》的精神的，完全是打著紅旗反紅旗的毒草”;其三，王瑤一面強(qiáng)調(diào)“自己關(guān)于文學(xué)史的觀點(diǎn)和指導(dǎo)思想”是從魯迅那里來(lái)的，“我是接受了魯迅的影響開始了自己的學(xué)術(shù)道路的”（這都是他過(guò)去的檢討從不涉及的），但也承認(rèn)“并沒(méi)有理解魯迅，反而歪曲和褻瀆了他這個(gè)偉大的名字，這是和我政治上的反動(dòng)立場(chǎng)密切聯(lián)系的”;其四，承認(rèn)自己“貫徹了修正主義教育路線”，“我自己所走的道路和生活情況就是一個(gè)走白專道路的‘活榜樣，它對(duì)青年起了某種‘誘導(dǎo)的作用”，“扮演了一個(gè)替資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪青年、培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)接班人的可恥角色，我所犯的罪行是十分明顯的”;最后，或許也是最重要的，是痛斥自己“解放以來(lái)出版了十本書和發(fā)表了許多篇文章，這些東西不但是充滿了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想和文藝觀點(diǎn)的毒草，而且明顯地是和我的政治立場(chǎng)相聯(lián)系，是通過(guò)學(xué)術(shù)形式為修正主義政治路線和資本主義道路服務(wù)的”。[24]——這就不只是當(dāng)年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后丁玲所要求的“把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無(wú)物，要抹去這些自尊心，自傲心”，而且承認(rèn)這些寫作都是“犯罪”行為。這是徹徹底底的“投降書”。這是一開始就確定的知識(shí)分子改造的目標(biāo);王瑤這樣的知識(shí)分子，一面服從，一面抵抗，掙扎，幾十年一路走來(lái)，最后被逼到死角，就只有徹底繳械。在這一過(guò)程中，每一篇檢討書都記錄下了歷史的無(wú)情，內(nèi)心煎熬的痛苦，是一部1949年后的中國(guó)知識(shí)分子精神史。如果說(shuō)開始的檢討，無(wú)奈中還有幾分真誠(chéng)，有些心悅誠(chéng)服，包含某些嚴(yán)肅的思考;到最后的認(rèn)罪，就是純粹的求生，并且?guī)в心承┓蠲硌莸某煞?，“法官”與“犯人”都并不認(rèn)真相信和對(duì)待所說(shuō)的一切，這就預(yù)伏著某些自我消解的因素?？梢韵胂?，王瑤在寫下這一切時(shí)，是長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣的：事情做到了頭，離結(jié)束就不遠(yuǎn)了。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者，最后達(dá)到了自己的目的：它勝利了，也失敗了。

當(dāng)真的一切結(jié)束，王瑤的生命進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期以后，他從來(lái)不提及這些檢討書，對(duì)批判他的當(dāng)事人，也以寬容的態(tài)度對(duì)待之;但種種跡象表明：心靈的創(chuàng)傷卻并未平復(fù)。在1979年寫給一位朋友的信中，王瑤這樣寫道：“事實(shí)上自58年被當(dāng)作‘白旗以來(lái)，廿年間雖偶有所作也是完成任務(wù)，已無(wú)要打算如何如何之意了，蹉跎歲月，垂垂老矣。雖欲振作，力不從心”。[25]其時(shí)，王瑤六十六歲;他也曾賦詩(shī)表示：“嘆老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞”。[26]但他又確實(shí)再也沒(méi)有“打算如何如何之意”了。他在私下里，曾經(jīng)和學(xué)生討論“中國(guó)需要大學(xué)者，卻沒(méi)有產(chǎn)生大學(xué)者”的問(wèn)題;聽者突然捕捉到他“眼光中閃過(guò)的一絲惆悵，心里一震。猛然意識(shí)到，先生的不滿、失望也許更是對(duì)他自己的吧”。[27]——他的“做第一流的大學(xué)者”的夢(mèng)想早就扼殺在不間斷的批判與檢討里了。

注 釋

[1]《中共中央關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的指示》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第8冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1994年版，第133～134頁(yè)。

[2]高等教育部：《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議參考資料》第2 輯，第49頁(yè)。轉(zhuǎn)引自張錫金《拔白旗：大躍進(jìn)歲月里的知識(shí)分子》，第702頁(yè)。

[3]參看杜琇編《王瑤年譜》，《王瑤全集》第8卷，河北教育出版社2000年版，第374、377、385頁(yè)。

[4] [5]毛澤東在中共八大二次會(huì)議上的講話記錄（1958年5月20日）。轉(zhuǎn)引自逄先知等《毛澤東傳》（上），中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第818、817頁(yè)。

[6]毛澤東：《成都會(huì)議上的講話提綱》（1958年3月22日），《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第118頁(yè)。

[7]載1958年9月13日《人民日?qǐng)?bào)》。轉(zhuǎn)引自張錫金《拔白旗：大躍進(jìn)歲月里的知識(shí)分子》，第190頁(yè)。

[8] [11] 轉(zhuǎn)引自張錫金《拔白旗：大躍進(jìn)歲月里的知識(shí)分子》，第200～201、700頁(yè)。

[9] [17] 轉(zhuǎn)引自陳徒手《文件中的王瑤》，《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，第187，192、189頁(yè)。

[10]見(jiàn)《北京大學(xué)?？返?29期關(guān)于中文系民盟組織召開擴(kuò)大的交心會(huì)幫助王瑤的報(bào)道。轉(zhuǎn)引自張錫金《拔白旗：大躍進(jìn)歲月里的知識(shí)分子》，香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2010年版，第703，703～704，704，702～703、704、705。

[12]見(jiàn)高校黨委辦公室整理的周揚(yáng)講話記錄稿。轉(zhuǎn)引自陳徒手《文件中的王瑤》，《故國(guó)人民有所思：1949年以后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，第186～187頁(yè)。

[13]中共中央《關(guān)于在高等學(xué)校中進(jìn)行“三反”運(yùn)動(dòng)的指示》（1952年3月13日）。轉(zhuǎn)引自于風(fēng)政《改造：1949—1957年的知識(shí)分子》，第215頁(yè)。

[14]王瑤：《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》，《王瑤全集》第7卷，河北教育出版社2000年版，第264、265、267、268、269、271、272、274，271、268，272，263～264，267，263、266、267、269、272，267～268，268頁(yè)。

[15]王瑤在中宣部召開的文科教材編選計(jì)劃會(huì)議上的發(fā)言（1961年5月）。轉(zhuǎn)引自陳徒手《文件中的王瑤》，《故國(guó)人民有所思：1949年以后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》，第188～189頁(yè)。

[16]以上關(guān)于王瑤1958年的檢討引述的文字均見(jiàn)《〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉的自我批判》，《王瑤全集》第7卷，第323、324、326、328、329、330～331、333～334、335、336頁(yè)。

[18]王瑤：《補(bǔ)充交代材料》（1968年12月20日），《王瑤文革時(shí)期的交代與檢查》，杜琇整理，未發(fā)表。

[19]王瑤1957年5月在黨委召開的座談會(huì)上的講話。轉(zhuǎn)引自張錫金《拔白旗：大躍進(jìn)歲月里的知識(shí)分子》，第703頁(yè)。

[20]王瑤：《關(guān)于我和趙儷生談話的情況》，《王瑤文革時(shí)期的交代與檢查》，杜琇整理，未發(fā)表。

[21] [22]王瑤：《我的檢查》（1969年3月25日），《王瑤文革時(shí)期的交代與檢查》，杜琇整理，未發(fā)表。

[23]王瑤：《關(guān)于我的“材料”的一些說(shuō)明》（1967年5月），《王瑤文革期間的交代與檢查》，杜琇整理，未發(fā)表。

[24]以上引文均見(jiàn)王瑤《在“文化大革命”中的檢討》，《王瑤全集》第7卷，第362、366、370、369、359、360、358頁(yè)。

[25]王瑤：《致王德厚（1979年8月31日）》，《王瑤全集》第8卷，第292頁(yè)。

[26]參看杜琇編《王瑤年譜》，《王瑤全集》第8卷，河北教育出版社2000年版，第374、377、385頁(yè)。

[27]參看錢理群《從麻木中擠出的記憶——王瑤師逝世一周年祭》，《人之患》，浙江人民出版社1993年版，第48頁(yè)。endprint