內(nèi)容摘要：“后現(xiàn)代主義大師”卡爾維諾在其理論著作《新千年文學(xué)備忘錄》中以站在20世紀(jì)末的時間點上對文學(xué)活動的回顧和總結(jié)，提出了五個可能對新千年產(chǎn)生重大影響的文學(xué)理論關(guān)鍵詞，即“輕”、“快”、“精確”、“形象”、“繁復(fù)”，而作為文學(xué)技巧和生存能力的“輕”是卡爾維諾重點表述對象，本文擬從文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系角度探討“輕”的后現(xiàn)代特征。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾 輕 現(xiàn)實 后現(xiàn)代

卡爾維諾在1984年接到“查爾斯·艾略特·諾頓講座”的赴美演講邀請時，就開始著手這部理論著作，但啟程前的突然離世，使得這位一生筆耕不輟的作家給世人留下了永久的遺憾，但正如昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所言：“所有偉大的作品都有未完成的一面[1]”。而這部未完成的作品也成了后世讀者研究其理論主張的重要依據(jù)，指引并提供了新千年文學(xué)發(fā)展的方向和線索。

作為卡爾維諾提出的第一個文學(xué)價值觀，“輕”的篇幅最長、舉例最多，且直接影響了其他文學(xué)關(guān)鍵詞的提出和闡述，由此可見作為文學(xué)技巧亦或生存能力之“輕”是卡爾維諾理論敘述的重點所在。站在世紀(jì)之交的卡爾維諾回顧四十年的小說創(chuàng)作活動，尤其是在后現(xiàn)代主義思潮的影響下，在后期創(chuàng)作的一系列帶有后現(xiàn)代特色的作品，總結(jié)出了自己創(chuàng)作的一個原則在于——減去重量，“我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量;我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)

的重量和語言的重量[2]。

作家的責(zé)任感在于表現(xiàn)時代，作為一個對外部環(huán)境極其敏感的作家，卡爾維諾意識到我們生活于其中的世界正在“緩慢的石化”，后工業(yè)社會改變著人們的文化觀念和思維習(xí)慣，快節(jié)奏的生活方式帶給現(xiàn)代人的是一種無形的壓迫感，“每當(dāng)人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺得我應(yīng)當(dāng)像珀爾修斯那樣飛入另一個空間[2]?！苯^不是躲避現(xiàn)實，而是以另一種角度看世界，以一種文學(xué)的方式關(guān)照現(xiàn)實?！杜谅羼R爾》中的主人公對大海、人與自然的關(guān)系、星空、動物的觀察與思索，與其說是對自然的觀察與描寫，毋寧說是以此種方式減輕人類生活世界的重量，“我開始寫一些只有帕洛馬爾的片段，這個人物在一個充滿破碎和刺耳噪音的世界中尋求一種和諧[3]”。在信息社會的大背景下，文學(xué)逐漸商品化，文學(xué)性的漸漸鈍化，使得文學(xué)失去了原有的銳利光芒，卡爾維諾執(zhí)著于對輕松的自然環(huán)境的描寫，是對現(xiàn)實社會喧鬧、咄咄逼人、加速和咆哮的反叛。

后現(xiàn)代主義是西方社會進(jìn)入后工業(yè)時代的產(chǎn)物，隨之鼎盛直至漸漸分化、沉寂，后現(xiàn)代主義仍是一個開放的探討領(lǐng)域，二戰(zhàn)后社會的凋敝，復(fù)制使得藝術(shù)靈光的消逝，在強(qiáng)大的物質(zhì)洪流的擠壓下，人失卻了應(yīng)有的位置，世界呈現(xiàn)出一種厚重感，生活在其中的人類越來越感到生活的重負(fù)?？柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提到他寫作生涯之初曾著力表現(xiàn)所處的時代，但是越發(fā)覺得寫作與現(xiàn)實間的差異，“我才漸漸意識到世界的重量、慣性和曖昧性——這種特質(zhì)從一開始就如影隨形緊跟著寫作，除非你想辦法躲避它”[2]。環(huán)境必然影響創(chuàng)作，而文學(xué)也必然受制于所處環(huán)境，長在意大利，住在巴黎的卡爾維諾對自己所處的環(huán)境就特別敏感，在《巴黎隱士》中談到，如果去掉附著在巴黎之上關(guān)于文學(xué)和文化的那圈光暈，“巴黎可以重新變成一個內(nèi)在城市，那么我就可以寫它了。不再是故事說盡的城市[4]?！币驗榘屠韬裰氐哪甏?，“很難找到新鮮不至于重復(fù)的話題”，所以卡爾維諾進(jìn)行語言實驗和話語游戲，對傳統(tǒng)小說和敘述方式進(jìn)行反思、解構(gòu)和顛覆。參照卡爾維諾的創(chuàng)作實踐，不難發(fā)現(xiàn)其區(qū)別于傳統(tǒng)小說創(chuàng)作而獨樹一幟的地方，用精妙的結(jié)構(gòu)布局、科學(xué)理性的探討以及對宇宙空間的表現(xiàn)，開創(chuàng)了小說創(chuàng)作的無限可能性，無愧“后

現(xiàn)代主義大師”的稱號。

無論是現(xiàn)實環(huán)境的污穢不堪還是心理環(huán)境的彷徨困惑，生存面臨岌岌可危的困境時，卡爾維諾認(rèn)為我們應(yīng)該像薩滿教的巫師一樣卸去身體的重負(fù)，飛進(jìn)另一個世界。即換種方式看待世界的重量，珀爾修斯通過銅盾的反光來觀察他那具有使人石化的目光的對手美杜莎，并最終戰(zhàn)勝了她，卡爾維諾強(qiáng)調(diào)了這一神話故事的借鑒意義，即面對強(qiáng)大的對手，切勿正面迎敵，而應(yīng)側(cè)面切入，故卡爾維諾主張以“文學(xué)之輕”表現(xiàn)“現(xiàn)實之重”，不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義題材小說對客觀事實的真實再現(xiàn)，而是通過寫作材料的選擇和寫作技巧的運用，開啟后現(xiàn)代寫作的無限可能性。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾分別利用減輕語言的分量;高度抽象的描寫;象征性的輕的視覺形象等三種文學(xué)技巧來“輕化”現(xiàn)實。

“輕”這一文學(xué)價值觀是西方世界一直存在的美學(xué)價值，卡爾維諾努力從歐洲久遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)來支持自己關(guān)于輕逸的敘述。在《新千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾羅列了從古希臘神話故事到現(xiàn)代的小說詩歌創(chuàng)作中關(guān)于“輕”價值體現(xiàn)的橋段，如在開篇講到穿飛鞋的珀爾修斯借助最輕的事物——風(fēng)和云，砍下了蛇發(fā)女怪美杜莎的頭顱;古羅馬詩人和哲學(xué)家盧克萊修用一種使物質(zhì)原子化的做法，溶解世界的堅固性;奧維德則通過定義各種事物的特質(zhì)、屬性和形式來溶解事物的重量;薄伽丘筆下的佛羅倫薩詩人卡瓦爾坎蒂擺脫身體的重力輕盈的一躍的視覺場景被卡爾維諾挑選為新千年的吉祥形象之一;意大利詩人萊奧帕爾迪對輕的形象如月亮的鐘情等，從卡爾維諾所羅列的例子來看，“輕”一直存在于文學(xué)創(chuàng)作的歷史當(dāng)中，但是卡爾維諾作為集大成者，將這一美學(xué)價值單獨提出來作為自己的特色理論內(nèi)容。

卡爾維諾總結(jié)了“輕”的三種含義，或者說是實現(xiàn)“輕化”的三種手段，即減輕語言的分量;高度抽象的描寫;象征性的輕的視覺形象。

后現(xiàn)代主義的最大特點在于以“語言”為中心，“關(guān)注語言的游戲和實驗，熱衷于開發(fā)語言的符號和代碼功能，他們的意圖不是表現(xiàn)世界，而是要用語言來制造一個新的世界[5]?！痹诤蟋F(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作中，文本是表意關(guān)系的所在，減輕語言的重量即減輕意義的重量，所以卡爾維諾倡導(dǎo)的是通過簡單的語言表述傳達(dá)輕逸的語意關(guān)系，以此減輕與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。所以在卡爾維諾的作品中我們常常能看到簡單的詞語的運用，“分成兩半的子爵”，沒有肉身的靈魂騎士，靈活的穿梭于樹與樹之間而從沒有著地，最終飛向天空的男爵。高度緊張的現(xiàn)代生活，人們更傾向于對輕松短小讀物的選擇，正是在考量了現(xiàn)代人的閱讀心理后，卡爾維諾更青睞于短篇小說的創(chuàng)作，而長篇小說也是由一個個故事拼貼而成，卡爾維諾的小說沒有復(fù)雜的人物關(guān)系，沒有曲折的故事線索，沒有固定的小說結(jié)局，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種開放的姿態(tài)，給予讀者一種“輕閱讀”的體驗。

創(chuàng)作中高度抽象的描寫，以簡練的手法輕化結(jié)構(gòu)的重量，《如果在冬夜、一個旅人》踐行的就是一種故事套故事的輕化結(jié)構(gòu)，借助敘事的不斷中斷與節(jié)奏的重復(fù)，使許多個可能的故事同時并存，在看似混亂的敘述中卻精確設(shè)計了十個文本的合理秩序。但也因為描寫的抽象使得卡爾維諾的作品晦澀難懂，要求智力的過份參與才能解讀其表意的抽象。

最后是大量使用輕的視覺形象，對視覺形象的推崇顯示出卡爾維諾獨特的當(dāng)代小說趣味，當(dāng)代社會已經(jīng)被媒介制造的大量的視覺形象包圍，電影電視里充斥的都是生動有趣的形象，而作為傳統(tǒng)媒介的紙質(zhì)作品為適應(yīng)新時代的發(fā)展趨勢，不得不做出應(yīng)對，卡爾維諾在其作品中盡力用文字將生動的視覺幻想呈現(xiàn)在讀者面前，而在他眾多的作品中，月亮這一輕盈的、懸浮的、靜默的形象成為作者筆下著墨最多的點，“當(dāng)我開始構(gòu)思這些演講時，我就想過要用一個專章來談?wù)撛铝羀2]。”逃避引力的法則為作家?guī)砹藷o限的想象空間，《樹上的男爵》中主人公柯西莫的生存準(zhǔn)則就是一輩子不著地，但是作為一個普通人，作者怎么處理他的死呢？于是有了柯西莫在病危之時抓住過路的熱氣球一飛上天，不知所蹤的橋段。同為后現(xiàn)代大師的馬爾克斯在《百年孤獨》中描寫“美人兒”蕾梅黛絲抓住被狂風(fēng)刮起的床單飛向空中，消失不見，可見關(guān)于飛天的想象是作家熱衷的敘述對象。這種基于現(xiàn)實刻畫之上的不經(jīng)意間的虛構(gòu)帶給讀者的閱讀體驗是一種輕松愉悅感。

面對現(xiàn)實不可避免的生存之重，卡爾維諾并非消極的逃避，作為一個積極入世的文學(xué)家，卡爾維諾倡導(dǎo)我們用文學(xué)“輕化”現(xiàn)實。厄普代克認(rèn)為，博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。不同于昆德拉執(zhí)拗的表現(xiàn)生活無處不在的束縛，不同于馬爾克斯關(guān)于時間循環(huán)的孤獨體驗，卡爾維諾真切的體會到了現(xiàn)實的重壓，而他的工作在于創(chuàng)新寫作方式，以一種樂觀的姿態(tài)改善現(xiàn)實的負(fù)重，他的作品融現(xiàn)實與童話、哲理與形象于一爐，在亦真亦幻的意象世界中展現(xiàn)文學(xué)價值觀之“輕”的特性。

在談到將文學(xué)視為一種生存功能，對生存之重做出“輕化”的反應(yīng)時，卡爾維諾舉了薩滿巫師的例子，對現(xiàn)實生活中存在的大部分重負(fù)，巫師們會在夜里乘輕盈的工具，如掃帚、麥穗或稻桿飛進(jìn)另一個世界，但是這一幻想只能存在于文學(xué)之中，所以生命之重不可避免，正如作者以卡夫卡的《煤桶騎士》來結(jié)束關(guān)于“輕”的演講稿，煤桶騎士騎著空桶尋找煤以取暖求生，但是桶“它愈是填滿，就愈不能飛翔，”這一寓言正是說明了文學(xué)與現(xiàn)實無法逾越的鴻溝。這也許就是魯迅所謂的文學(xué)“無用之用”論，文學(xué)無法改變現(xiàn)實世界，但是它足以影響人們改變世界的方式，依舊可以達(dá)到“化重為輕”的目的。

參考文獻(xiàn)

[1]米蘭.昆德拉著.董強(qiáng)譯.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.8

[2]伊塔洛·卡爾維諾著.黃燦然譯.新千年文學(xué)備忘錄[M].南京：譯林出版社，2009

[3]卡爾維諾著.蕭天佑譯.帕洛馬爾[M].南京：譯林出版社，2009

[4]伊塔洛·卡爾維諾著.倪安宇譯.巴黎隱士——卡爾維諾自傳[M].南京：譯林出版社，2009

[5]曾艷兵著.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2006

該論文為2014年牡丹江師范學(xué)院研究生科技項目創(chuàng)新成果（yjsxscx2014-57mdjnu）

（作者介紹：劉會芳，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生，研究方向為文學(xué)批評學(xué)）