南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自山東、河南

南方周末實(shí)習(xí)生 陸璐 馮浩鵬

2014年《星光大道》創(chuàng)辦十周年時(shí)，央視為這檔中央一套周六黃金時(shí)間播出的綜藝節(jié)目舉辦研討會(huì)，主題是贊賞節(jié)目“打造百姓舞臺(tái)，服務(wù)人民大眾”，但節(jié)目組自己的主題則是哭窮。

“19萬，一期的經(jīng)費(fèi)還沒有地方臺(tái)一個(gè)嘉賓上一期節(jié)目的經(jīng)費(fèi)高?！薄缎枪獯蟮馈分破魅卧S志剛告訴南方周末記者，他從2004年《星光大道》開播時(shí)就在這個(gè)節(jié)目組了。

《星光大道》的選手，綽號(hào)跟外形同樣帶著泥土氣息——烤串姐、頂缸姐、洋芋疙蛋，2015年央視春晚，他們跟劉德華、劉歡、那英、孫楠等巨星同場(chǎng)演出。2006年起，《星光大道》選手上央視春晚成為慣例，他們10年來共參演了21個(gè)節(jié)目，全是歌舞。

觀眾路線是農(nóng)村包圍城市?！翱磻T了超級(jí)大片的城市觀眾會(huì)挑剔我們。”《星光大道》導(dǎo)演王愛華告訴南方周末記者；而在山東農(nóng)村，“草帽姐”說她的家人“就指著這個(gè)節(jié)目活”。

2015年春節(jié)期間，《星光大道》在所有上星頻道的綜藝節(jié)目中收視排名第一，11年來它多次獲得這樣的成績(jī)。

不是選秀是“大綜藝”

《星光大道》堪稱中國(guó)電視選秀類節(jié)目里的古董——節(jié)目形態(tài)原創(chuàng)于中國(guó)選秀節(jié)目剛興起的時(shí)代，至今沿用了11年。

2004年，央視三套的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)看到國(guó)外選秀節(jié)目風(fēng)行，本想做一檔中國(guó)版的《美國(guó)偶像》，沒有通過。根據(jù)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的意見，模仿變成原創(chuàng)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)用半年端出了《星光大道》，要“展示各行各業(yè)文藝愛好者的勞動(dòng)技能和藝術(shù)水準(zhǔn)”。

同樣誕生于2004年的《超級(jí)女聲》偷師《美國(guó)偶像》，每天用4小時(shí)播放海選過程，并由三四個(gè)專業(yè)評(píng)委不留情面點(diǎn)評(píng)，選手的洋相和評(píng)委的毒舌成為節(jié)目看點(diǎn)，轟動(dòng)一時(shí)。而《星光大道》則更像傳統(tǒng)的央視文藝晚會(huì)，選手的表演都經(jīng)過悉心編排，嘉賓的點(diǎn)評(píng)充滿溫情和鼓勵(lì)。

2006年國(guó)家廣電總局規(guī)定“評(píng)委點(diǎn)評(píng)不能讓參賽選手難堪”，同時(shí)限制選秀節(jié)目播出分賽區(qū)比賽。

地方臺(tái)選秀節(jié)目只能在賽制上動(dòng)腦筋：這一時(shí)期，“分組淘汰”“捉對(duì)廝殺”“車輪戰(zhàn)”“反向車輪戰(zhàn)”紛紛上場(chǎng)?！冻?jí)女聲》甚至為每期比賽都設(shè)計(jì)新規(guī)則，以保持新鮮感。

《星光大道》則以不變應(yīng)萬變——比賽始終采取末位淘汰制，每輪比賽，每位選手表演一個(gè)節(jié)目，收到反對(duì)票最多者淘汰，節(jié)目組覺得這種賽制“挺科學(xué)的”。主持人畢福劍在宣布結(jié)果時(shí)高喊“倒數(shù)五個(gè)數(shù)”，也成了《星光大道》最經(jīng)典的臺(tái)詞。

賽制創(chuàng)新的風(fēng)潮在2007年達(dá)到頂峰，嘗到甜頭的眾多選秀節(jié)目紛紛進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，并設(shè)置觀眾短信投票環(huán)節(jié)，同年被廣電總局叫停。誕生于2004年的《超級(jí)女聲》和《夢(mèng)想中國(guó)》相繼停辦，其他選秀節(jié)目被禁止在黃金時(shí)段（19：30-22：30）播出。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦，各電視臺(tái)紛紛擱置選秀，轉(zhuǎn)而關(guān)注奧運(yùn)，“選秀鼻祖”湖南衛(wèi)視甚至在這一年沒有推出任何選秀節(jié)目。《星光大道》在選秀節(jié)目里一枝獨(dú)秀，據(jù)央視索福斯收視調(diào)查統(tǒng)計(jì)，2008年《星光大道》雖被推遲到周六22：30以后播出，仍占全國(guó)衛(wèi)星頻道綜藝娛樂節(jié)目收視比重的2.54%。

奧運(yùn)年過后，選秀節(jié)目紛紛殺回收視戰(zhàn)場(chǎng)。這一輪新的選秀熱潮在2011年被收緊，廣電總局規(guī)定全國(guó)省級(jí)衛(wèi)視每年的選秀類節(jié)目不得超過10檔，且類型不得重復(fù)。地方衛(wèi)視的對(duì)策是：重金辦選秀，引進(jìn)國(guó)外版權(quán)，在導(dǎo)師陣容和視覺奇觀上進(jìn)行比拼。

《星光大道》對(duì)節(jié)目的編排投入有限，如果一位選手想使用全息投影或者龐大的助演陣容，必須自掏腰包。導(dǎo)演王愛華認(rèn)為貴的不一定好，她以朱之文為例：“參加節(jié)目的成本算都算得出來，但就是打敗了花高昂代價(jià)參加比賽的選手?！?/p>

2013年，廣電總局出臺(tái)新規(guī)定，黃金時(shí)段所有衛(wèi)視，全年總共只能播出4檔歌唱類選秀節(jié)目。新一代的選秀節(jié)目，又改走精專路線。2012年開播的《中國(guó)好聲音》強(qiáng)調(diào)聲音本身的專業(yè)性，2013年創(chuàng)辦的《中國(guó)好歌曲》則主打原創(chuàng)歌曲。《星光大道》仍保持大雜燴面貌，以唱歌為主，舞蹈、器樂、雜技、武術(shù)無所不包，選手甚至在舞臺(tái)上扎掃帚、編大蒜。

“央視和廣電總局都沒把《星光大道》當(dāng)成選秀節(jié)目，”許志剛說，“我們是大綜藝?！?/p>

“愛好文藝的勞動(dòng) 人民基數(shù)很大”

《星光大道》的選手網(wǎng)絡(luò)遍布全國(guó)。2011年農(nóng)民歌手“大衣哥”走紅網(wǎng)絡(luò)，《星光大道》節(jié)目組立即聯(lián)系當(dāng)?shù)乜h委宣傳部，去山東農(nóng)村“搶”人。

《星光大道》周賽常設(shè)“家鄉(xiāng)美”環(huán)節(jié)，由選手展示家鄉(xiāng)風(fēng)貌和地方文藝。各地政府往往非常支持《星光大道》海選工作。每年，《星光大道》在十幾個(gè)城市進(jìn)行海選，許志剛介紹，海選前，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T會(huì)在電視、廣播、報(bào)紙集中宣傳一個(gè)多月。

唱得好的選手未必能選上，《星光大道》看重選手的個(gè)人特點(diǎn)。王愛華介紹：“每期5位選手，基本上照顧到工、農(nóng)、商、學(xué)、兵?！边@保證了二三線城市和農(nóng)村觀眾關(guān)注的群體。阿寶參加首屆《星光大道》時(shí)戴著白頭巾、穿著羊皮襖，被包裝成陜北放羊娃。其實(shí)他是山西大同人，參賽前在南方城市的酒吧里駐唱多年?！叭绻婚_始給他打扮得特別時(shí)尚，可能老百姓不知道他是誰?！薄缎枪獯蟮馈穼?dǎo)演郭艷對(duì)南方周末記者說。

獨(dú)特的“土”趣味使得《星光大道》不愁選手資源，“愛好文藝的勞動(dòng)人民基數(shù)是很大的?！痹S志剛告訴南方周末記者。

《星光大道》在北方尤其有強(qiáng)大的號(hào)召力。目前已有的10屆中，來自東北、山東和陜西的選手奪得其中6屆冠軍。另外4屆南方地區(qū)的冠軍，其中3位是云南、西藏等地的少數(shù)民族歌手。

“《星光大道》曾經(jīng)選了一個(gè)在上海很紅的歌手，也是笑星，上了節(jié)目觀眾聽不明白，笑點(diǎn)全都沒甩開?！惫G認(rèn)為南北方言和文化差異是重要原因，“李玉剛、楊光他們就是跟觀眾很會(huì)互動(dòng)”。

“地方綜藝節(jié)目風(fēng)起云涌，央視一套沒有好的品牌綜藝節(jié)目也不是回事?！痹S志剛說，新臺(tái)長(zhǎng)發(fā)起“全臺(tái)辦一套”，2012年10月，《星光大道》從中央三套轉(zhuǎn)到一套，還是在周六黃金時(shí)段。此前該時(shí)段屬于電視劇。

更換頻道的《星光大道》由原先的6個(gè)攝像機(jī)位增加到26個(gè)，畫面由標(biāo)清升級(jí)為高清，周賽播出時(shí)長(zhǎng)從90分鐘延長(zhǎng)到100分鐘。

2014年，“哭窮”的《星光大道》也在年度總決賽時(shí)，請(qǐng)來了林志炫、明道、陳小春等十多位明星，以吸引年輕城市觀眾。

《星光大道》自己的明星體系也日漸豐滿，從這里走出的歌手，商演出場(chǎng)費(fèi)從幾萬到上百萬不等。在網(wǎng)上，朱之文、劉大成等“星光幫”歌手每天的活動(dòng)行程都有人專門整理，甚至圖文直播，細(xì)致程度不輸給劉德華、范冰冰等大牌明星。

節(jié)目對(duì)選手沒有合同約束，但只要節(jié)目組邀請(qǐng)，“星光幫”歌手通常隨叫隨到，即使是鳳凰傳奇、李玉剛等當(dāng)紅歌手?！拔覀儠?huì)對(duì)選手進(jìn)行入門教育，央視這個(gè)平臺(tái)把你推出來了，你要回報(bào)給普通老百姓，”許志剛說，“出了名，家里誰都不認(rèn)識(shí)了，欄目組叫你你也不來了，那可不行?！?/p>

一位央視節(jié)目導(dǎo)演觀察到：央視其他頻道的節(jié)目也不時(shí)邀請(qǐng)《星光大道》的選手來參加，收視率往往能提升，這些頻道也會(huì)經(jīng)常重播《星光大道》?！霸?jīng)有位選手統(tǒng)計(jì)，某期《星光大道》重播了大約30次。”這位央視導(dǎo)演說。