魏廣言

(1.吉林大學文學院，長春130012;2.呼倫貝爾學院 文學院，內蒙古 呼倫貝爾021008)

“天涯游子”是木齋先生的網名，雖為先生自嘲，但卻極為精辟地概括了先生畢生的追求:無有目的，信馬由韁，興來而往，興盡而歸。做人如此，做學問亦如此。1993—2013年，先生“精思覃慮，奮發(fā)墾拓，歷十載之功，成一家之言”，系列研究著作以其顛覆性的學術觀點相繼問世，具有“開天辟地”“石破天驚”之效。然當學術界驚嘆于其翔實縝密的論證過程，對其成功的奧秘百思不得其故時，木齋先生在其《宋詞體演變史》的后記中發(fā)表了一段意味深長的話語:“我從來沒有一種專業(yè)的態(tài)度，而是抱著一種游戲的態(tài)度，一種玩的態(tài)度。對學術，我也確實是抱著審美的態(tài)度。換言之，學術寫作，是一種人生存在方式，一種樂趣。每當研究一個新的問題，寫作一篇新的論文，都能使我感受到一種創(chuàng)造生命的快樂。”［1］寥寥數(shù)語，直指玄機。以游戲的心態(tài)做嚴肅的學問，抱著審美的態(tài)度，享受做學問的樂趣。這種境界，誠如王國維在《人間詞話》中所說的:“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩;無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！保?］先生所追求的正是“俯仰自得，游心太玄”、“物我同化、天人合一”的最高審美境界。

一、天人合一的審美境界

中國傳統(tǒng)哲學中“天”和“人”是兩個最重要、最基本的概念。所謂的“天人合一”即為人與自然的和諧統(tǒng)一。在先生的人生實踐中，所謂的“天”即為“自然的生命”，“人”即為人生的治學。將二者融會貫通，合二為一，這就是天人合一。先生的研究，受到學術界廣泛關注，也得到了諸多學者的廣泛贊譽，靜思其中深層的魅力之源，應為把“治學與生命”合而為一。這種合一，是一個學者以深厚而廣博的學識把自己的全部生命力量，投入到學術研究之中，相互融合、共同參與。通過忘我的投入，從而表現(xiàn)出特有的喜悅，甚至忘卻了自己的存在，將思想與行為徹底融入學術研究活動中，成為研究自身的一部分。

先生治學的動力無疑離不開其對學術問題的熱情，“在沒有新的材料出土的前提下，如何在作品與作品之中找到內在聯(lián)結，并致力于尋找外部可能的客觀佐證或類似看法，這樣的努力若不是保持著最原初的熱忱，是難以有今日如此之成果的”［3］。先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》的后記中寫了自己關于古詩研究的寫作和接受過程。其中說:

六年的閱讀和寫作，徹夜難眠的凝神苦想，日復一日的口舌生瘡，吃藥打針成為近幾年的常態(tài);長時間的自我封閉，放棄現(xiàn)世的物質利益也都不必訴說。期間在海濱因陳思，丟棄行李而竟長時間不自覺有之;嚴冬之際，陳思于潭畔而不慎落入冰水之中者有之;偶然散步于京城庭院，因失神而不知手中鑰匙何在，躊躇落魄于街頭者有之。既然投身于學術，就選擇了自我放逐的苦難人生。所謂“都云作者癡”“一把辛酸淚”，都是必然結果，其中只有“誰解其中味”的孤獨，才是我心中難解的苦結［4］12。

從先生的自敘中，生命與學問恒等的學術精神可見一斑，“凝神苦想”“躊躇落魄”、珍惜分陰，時刻不忘深思于學術，這樣所做出的學問，就是與生命合而為一。對于先生來說，“長期口舌生瘡”“長時間自我封閉”的這種忘我的學術精神，并非苦行僧似的自我逼迫，更無功名利祿的“現(xiàn)世利益”，而是一個“癡迷于學術游戲之人”處于一種極度興奮的攻關狀態(tài)。對于一個癡迷學術游戲，將生命與學問合而為一的人來說，“惜寸陰”“無暇逸”，是不可或缺兩個因素。先生在對我們談及古詩研究的過程中，時常提及“每當自己發(fā)現(xiàn)一個新的材料時，總覺得吃飯、睡覺的時間都是多余”。也正是這種珍惜寸陰，專注于學的高見卓識，才使先生把生命與學問結合的如此融洽。當然，對于此種治學的精神，先生更主要的表現(xiàn)為不問外界的名利虛榮，不甘寂寞，不誘于物，像班彪一樣的“守賤薄而無悶容”。以“審美之心”治學，才能達到生命與學問的真正融合。

對于先生來說，將學問與生命合一所追求的是審美的與歷史本真的自然平常之心。先生在自己的《學術之旅》系列的《愛是學術生命之始》，里面曾說過“以功利之心求學術者，必難得其功利，以審美之心愛其學者，則必將得其意外之收獲”。何為審美?先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》后記中闡述了這一思想:

所謂審美的，而非功利的，就是要擺脫一切功利的欲念，純粹面對歷史的本真，應該像是一個癡迷游戲的人，或者說是像是一位執(zhí)著的偵探，來探究一個個歷史疑案，而不是一個看著上司臉色行事的拘謹?shù)难簟耸蔷佑趯W術生命世界觀的位置，他將決定你的學術研究本身能否真正做到公平地、真實的探究歷史原貌，也將決定你能否敢于客觀如實反映出、寫作出歷史的本真［4］12。

縱觀先生的學術研究歷程，無論是其自傳式的文學作品還是學術研究著作，我們除了驚嘆于先生的反傳統(tǒng)的思辨的闡述方式之外，更主要的是能從字里行間中感受到一種濃郁的文學氣息，正如胡旭先生所言:“讀他的文章，有一種鮮活的感覺，每每嘆服其驅遣文字的功力?？雌饋?，這似乎與考證文章的平實、穩(wěn)扎相悖，但木齋先生卻將二者很好地結合在一起。”［5］如先生在《曲詞發(fā)生史》中論述:

以在場者的情貌名質為戲謔對象，自然更有幽默的特質，而后兄光祿少卿嬰監(jiān)酒，則有點類似晚會的主持……于是，戲謔無端，眾皆捧腹［6］。

看似隨意的描述，其實筆法犀利，短短幾句將當時帝王和臣子縱情戲謔，酒酣耳熱的形象刻畫得惟妙惟肖。如此詩意的表達、細膩的描寫、清麗的語言，給人以強烈的藝術感染與審美感受。

自1983年先生開始自己的學術生涯，每個階段的學術研究無不以唯美的文字、精湛的考察、縝密的邏輯以及顛覆傳統(tǒng)的論證結果，體現(xiàn)著學術研究的審美特點。先生自幼熱愛文學，長大之后更是有著執(zhí)著的學術理想。究其原因，一方面來自于“家庭的熏陶”以及“多樣的人生經歷”;另一方面則源自于先生的赤子之心、耿介之性以及唯美的人格。諸多因素作用的結果，便是產生了一種難能可貴的質疑精神，而這種質疑精神，恰恰正是先生進行學術研究的動力之源。

二、入乎其內，出乎其外的創(chuàng)新思想

先生在學術研究的理念中反對儒家的功利主義思想，主張以平和的自然之心，探究歷史原貌，強調“純凈超凡、不滯于物”的生命情致，進而達到超然物外的自由之境。誠如黑格爾指出的，“審美帶有令人解放的性質，它讓對象保持它的自由和無限，不把它作為有利于有限需要和意圖的工具而起占有欲和加以利用。”［7］因此，王國維所說的“入乎其內，出乎其外”當為先生審美文化意識中最為崇高的理想目標。

作為一位學者，不僅需要做到“入乎其內”，對于其所研究領域的技術層面達到一定的水平，對自己所研究的對象做出較為專業(yè)的分析，更應“出乎其外”跳出我們自己、先人乃至所處的時代的局限，完全以一個時間和空間上的第三者的客觀角度來看待問題，才能對問題作出客觀的分析，并且最終取得突破性的進展。先生在多年積累的基礎之上以超人的才識，力辟舊說，推翻幾乎流傳近百年的胡適“民間說”，為詞的起源，以及古詩十九首產生的時間、作者和寫作背景提供了新的思考方式，從而為文學史的重寫開辟了一個全新的境界。先生之所以能夠跳出時代的束縛，除了對學術有獨特的感悟和不受外界影響的獨立思考的能力以外，更因為先生“站在巨人的肩上，超越時代所以眼界更廣”。而其他學者所引用的歷史材料不可謂不新穎，文章中所作的分析不可謂不專業(yè)，可是分析的角度卻往往雷同，得出的結論也往往缺乏新意。其很大程度上是由于思想上的長期僵化，從而受時代的觀念影響。如先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》中所說:

自胡適以來的學術史，其中最大的問題，就是以意識形態(tài)統(tǒng)帥學術研究。而就文學史而言本時代最為主流的意識形態(tài)話語，就是所謂的民眾史觀……而我們的文學史，以最后的結果，即以民眾為中心的當代史，去詮釋古代史和古代文學史，當然會遮蔽歷史的原貌。而方法論上的欠缺，即那種僵死的、孤立的、局部的研究方式，連帶受到意識形態(tài)支配學術話語的思想局限，就使我們不能完成還原中國文學史全貌的工作［8］。

先生超越時代、超越意識形態(tài)的學術觀念，雖未得到學術界的普遍認可，但是這種入乎其內、出乎其外的創(chuàng)新思想所建立的具有跨時代意義的理論思想，必會擁有將一切舊勢力摧枯拉巧的力量。即如當年哥白尼的日心說一經推出，立即受到了當時絕大部分人的反對，而哥白尼本人最終也為捍衛(wèi)真理而付出了生命的代價。然而，真理終將戰(zhàn)勝歪論，這是亙古不變的鐵律。

三、以無厚入有間的學術方法

先生認為學術研究應該是“審美的”“探索的”“創(chuàng)新的”“整體的”“流變的”“聯(lián)系的”“超越古人的”“超越本時代的”。對照著先生的學術著作來看，不禁驚嘆于先生在學術觀和方法論方面的專一和執(zhí)著?！拔覀冎钥床坏?、讀不懂這些信息，正是由于我們被自古而今種種先入為主的錯誤理念所遮蔽，在……陳腐意識形態(tài)遮蔽下，我們放棄了從漢魏詩人群體中尋求線索……是故，當下之學術研究，與其說史料的匱乏，毋寧說，是學術思想解放的匱乏，是先進方法論的缺失?！保?］或許對先生的學術觀點可有爭議，但其學術研究中這一思想的解放，方法論革命之舉，為當下及后來學者展開研究，取得可能的突破提供了撥云見日的利刃。

“以史證詩”和“審美為本”是20世紀中國學術界提出的兩種不同的學術研究方法。前者由陳寅恪提出，主張從歷史中尋找蛛絲馬跡，考據典故和詩史，借以還原詩歌本真面貌，達到通解之目的。后者由錢鐘書提出，則受西方唯美主義、直覺主義以及傳統(tǒng)詩學文論影響，主張離開文學的意識形態(tài)背景，單就詩談詩。譬如木齋先生的《宋詞體演變史》，對這兩種看似對立的方法論做了一個巧妙的融合，即恰當?shù)亟Y合史料，以獨特的解讀能力讓歷史為詩歌審美所用，有理有據、有情有義。在分析宋初體產生原因的過程中，從《國史大綱》到《夢溪筆談》，分別從當時社會科舉制度的完備及都市經濟發(fā)達、市井文化興起的客觀歷史中找出了答案，這就使這一時代種種的宴飲之歌和情愛之作有了現(xiàn)實基礎和情感出處。另外，先生之所以能夠提出“詞體發(fā)生于盛唐宮廷音樂的變革”這一獨創(chuàng)性的見解，也是基于對宮廷音樂發(fā)生發(fā)展的細致考察以及對近體詩形成的內在動力和外部需求的客觀分析才建立起來的。其中又包含著對教坊文化、宮廷禮樂文化的思考和解讀。柳三變勾欄瓦舍間的情愛人生，我們都有所耳聞，但把這些林林總總的正史野說進行分析考察而與慢詞長調的演變、鋪敘手法的運用聯(lián)系起來卻令人耳目一新。在翔實的資料上進行的論證往往是有說服力的，在客觀的事實上提出的質疑往往是一針見血的，也許就是這樣解讀歷史的能力給予先生的學問以厚重和新穎兼?zhèn)涞牧α俊?/p>

“定量方法本來對包括古代文學在內的人文科學研究來說是一種有效的方法，但迄今為止，它的重要程度和人們對它的使用頻率顯然是不成正比的?！保?0］先生的研究中大量使用了量化分析研究方法。如古詩研究中，先生“以逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》為底本，逐一檢索兩漢文人五言詩與十九首相似的詩句”，得出“建安之前的兩漢詩人，基本沒有與十九首相似詩句，建安時期曹丕的前輩中，只有孔融等建安七子開始出現(xiàn)與十九首中相似的詩句，其余詩人，也基本與十九首無關”［11］的結論，從而從語句角度排除了古詩十九首產生于漢代的可能，接下來重點分析了曹丕曹植詩歌中與十九首相似的語句。發(fā)現(xiàn)曹丕有14句與十九首相似的語句，并且藝術水準與十九首相比稍差，而曹植詩歌中有三十多句與十九首相似的語句，其中有四句與十九首完全相同。從整體上看藝術水平也相當。而從語匯角度上看曹植詩歌與古詩十九首也有許多相同之處，古詩十九首中有12個詞匯，是在曹植詩文中首次使用的，有的語匯更是在建安之后才出現(xiàn)。通過量化分析，令人信服地論證了古詩十九首產生的時代，以及部分詩歌與曹植詩的同一性。

在詞體分析中對黃庭堅“山谷體”八十一首題材進行了量化分析，分成十五類，在此基礎上進行定性分析。說明了山谷體對于東坡體詩化革新的全方位傳承。量化的考證，不僅是一種科學的研究方式，更是一種嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，它不僅幫助著者在提出觀點的時候去偽存真，避免主觀臆斷和成說定論的限制，而且也為讀者呈現(xiàn)了一個公平公正的批評和考察的基礎，此兩點真是一家學術得以進步和繁榮的關鍵之所在。

縱觀先生的整體學術研究，基本上是建立在大文學史觀考察視野下的整體、宏觀的研究視角與流變思想相呼應。先生對古詩十九首的研究從五言詩詩體形成時間的考證入手，為五言詩、十九首、建安詩歌建立了一個合理的邏輯順序，并將研究對象擴展為漢魏遺失作者姓名的全部古詩。對于詞史的分析亦是如此。在先生的《宋詞體演變史》中“打破了板塊式思維慣性的斷層限宥，從而把拼盤式的、凝固的、扁平的詞史，還原為網狀的、圓通的、運動的詞史。并在其每章中還以論文的體式著述詞史，積微言細，自就鴻文，其幾何級的學理內存潛蘊了更多的學術生長點與不可窮盡的春潮帶雨的繼發(fā)效應。木齋獨特的學術操作模式，消弭了詞史研究的困惑、焦慮與危機，真正實現(xiàn)了詞史的‘認知完型’，并高度契合了詞史的文化品格與歷史真相”［12］。

荀子《勸學篇》說:“無冥冥之志者無昭昭之明，無惛惛之事者無赫赫之功?！毕壬约兇獾膶徝酪庾R，將學術與生命相結合，“以大樂為至樂”“以恬淡為至味”詮釋學術的真諦。以自由無拘、超然物外的學術精神沖破藩籬追求超乎自然生命之上的永恒與無限的審美生命境界。將文學現(xiàn)象置于文學流變中進行整體的宏觀的考察，同時對細節(jié)盡可能進行探河窮源式的追索，同時參以量化分析、詩史互證，從而形成了嚴密的邏輯鏈條，建構了先生不同流俗卻又堅實無比的學術殿堂。如此“并天地而不朽”的治學精神，絕非那些以“學問”謀求世俗利益、榮耀者所能比肩，所可妄評的。作為后學之人，只有真正理解先生的學問命脈所在，才能將先生的學問發(fā)揚光大。

［1］ 木齋.宋詞體演變史［M］.北京:中華書局，2008:5.

［2］ 王國維.人間詞話［M］.上海:上海古籍出版社，1998:12.

［3］ 林登順.木齋《古詩十九首》研究帶來新視野［J］.瓊州學院學報，2013，(4):18-20.

［4］ 木齋.古詩十九首與建安詩歌研究［M］.北京:人民出版社，2009.

［5］ 胡旭.木齋古詩研究的學術意義［J］.瓊州學院學報，2013，(6):37-38.

［6］ 木齋.曲詞發(fā)生史［M］.北京:光明日報出版社，2011:9.

［7］ 黑格爾.美學:第 1卷［M］.北京:商務印書館，2008:147.

［8］ 木齋.古詩十九首與建安詩歌研究［M］.北京:人民出版社，2009:12

［9］ 木齋.漢魏古詩的信息及其破譯［J］.瓊州學院學報，2014，(6):1-2.

［10］ 寧稼雨.木齋《古詩十九首》研究方法論解讀［J］.江西師范大學學報，2010，(1)

［11］ 木齋.從語匯語句角度考量古詩十九首與建安詩歌［J］.山西大學學報，2009，(1)

［12］ 侯海榮.木齋古詩十九首研究抉隱探微［J］.瓊州