木 齋

(吉林大學(xué)文學(xué)院，長春130012)

在中國古代文學(xué)，或說是中國傳統(tǒng)文化的領(lǐng)域中，最為重要的，莫過于中國文學(xué)史的寫作，它不僅僅是對中國文學(xué)歷史進(jìn)程的記載，也是對中國文學(xué)歷史進(jìn)程的闡釋和表達(dá)，更是對中國進(jìn)入到王國維時代以來延續(xù)至今生生不息的學(xué)術(shù)史的果實收獲和文學(xué)史話語的表達(dá)。換言之，現(xiàn)當(dāng)代一代代學(xué)者孜孜以求的學(xué)術(shù)研究，其成果除了在學(xué)術(shù)界小圈子內(nèi)的傳播接受之外，還需要被整合、采用、濃縮到文學(xué)史的寫作和表達(dá)中，進(jìn)入到文學(xué)史教材的傳播和接受系統(tǒng)中，這才完成了學(xué)術(shù)研究的完整生命過程。但當(dāng)下的情況遠(yuǎn)非如此，從文學(xué)史寫作的視角而言，一方面，對文學(xué)史重思重寫的呼聲十幾年來、幾十年來不絕如縷，文學(xué)史需要重思重寫，這幾乎是學(xué)者們?nèi)怂仓氖聦?但另一方面，文學(xué)史雖然一部部、一套套，汗牛充棟、層出不窮，但開卷展讀，卻常常是老生常談。每一部新問世的文學(xué)史似乎都在張揚著自己的創(chuàng)新和特色，但實際上每一部文學(xué)史卻又無不重復(fù)著前人訴說過的文學(xué)史話語，那些經(jīng)過一代代學(xué)者層累堆砌起來的陳詞謊言，似乎歷久而彌新，陳說謬論，似乎愈是久遠(yuǎn)就越演變而為真理，謊言每經(jīng)歷一代人的傳播接受和誦讀，就越是遠(yuǎn)離歷史真實的彼岸。重寫文學(xué)史，何其難也!

當(dāng)下文學(xué)史重寫的不能突破，其要在于學(xué)術(shù)思想的不能解放，學(xué)術(shù)思想的僵化，帶來思維方式和學(xué)術(shù)方法論的禁錮。是故，欲要完成文學(xué)史的重寫，勢必首先要完成學(xué)術(shù)思想的解放和方法論的突破。概言之，欲要重寫，先要重思。那么，又是什么阻礙著、禁錮著我們刻苦努力的學(xué)者，去翻越重寫文學(xué)史貌似不可逾越的峰巒呢?我想，首先是對學(xué)術(shù)研究的基本理解和對文學(xué)史闡釋的基本原則尚未實現(xiàn)歷史突破。對于他者的文學(xué)史大作，筆者并不敢置喙微詞，那就拿自身的文學(xué)史寫作經(jīng)驗來作為靶子解析吧!對于本人的學(xué)術(shù)人生經(jīng)歷，筆者在其他場合，已經(jīng)多次談過，這里為了能系統(tǒng)說明問題，再從頭說說當(dāng)也無妨。

我的學(xué)術(shù)人生，正是從立志撰寫一部至少令自己滿意的文學(xué)史為起點和發(fā)端的。1983年后，正是我的研究生時代，滿是求知的欲望。重讀文學(xué)史，則成為理解、思考和疑惑的過程。當(dāng)時的文學(xué)史，最令我感到驚異的，是在對數(shù)千年之前的文學(xué)史現(xiàn)象的闡釋和解讀中，為何充滿著如此之多的當(dāng)下意識形態(tài)話語，人民性、階級斗爭、民眾疾苦，“三吏”“三別”，沒有文化的民眾成了文學(xué)史特別是詩歌史的創(chuàng)造者和源頭。詩三百何以產(chǎn)生，詩三百何以演變而為楚辭，唐詩傳統(tǒng)緣何而來，唐詩緣何演變而為宋詩，以及在時代之別的內(nèi)部，每一個大詩人之間的脈絡(luò)，又是怎樣的發(fā)生的。如此之多的疑惑和問題，各種文學(xué)史著作均不作回答，不做研究，各個版本之間都是大同小異，說著大同小異的話語。我知道，這些文學(xué)史的寫作過程，大抵是相互摘抄而已。從疑惑而不能滿足出發(fā)，我給自己定下的學(xué)術(shù)計劃，就是自己嘗試來寫一本近乎能解答這些疑惑的文學(xué)史。其時大約是1985年，至今正好三十年。

三十年的時光，正好可以分為三個階段，三個十年。首先是編書和撰寫鑒賞文章的階段，那個時代，時興編書，特別是鑒賞辭典類的圖書，但我也確實身在江湖，心存魏闕，身在編書，心里還在遙遙遠(yuǎn)望著自己的撰寫文學(xué)史的學(xué)術(shù)計劃，因此，除了主編幾本鑒賞類圖書之外，其余則有意識地分別為文學(xué)史寫作編撰工具類圖書:其一，是以《古詩百科大辭典》《唐詩百科大辭典》《唐宋詞百科大辭典》代表的百科詞典系列;其二，是以《唐詩精華》《唐宋詞精華》《先秦兩漢詩精華》等為代表的《中國文學(xué)寶庫》系列，其總集名稱之所以冠之以“寶庫”，正是為今后撰寫文學(xué)史提供庫藏圖書之意。而其體例之所以由原作、注釋、譯文、集評構(gòu)成，主要也是出于為今后自己撰寫文學(xué)史提供細(xì)致而周全的資料而作出的設(shè)計。此外，原先計劃編寫第三套大型工具書，是近現(xiàn)代以來的學(xué)術(shù)專著的寶庫，這是在為自己提供王國維以來學(xué)術(shù)專著的資料。第三套尚未開始進(jìn)行，我已經(jīng)感到自己已經(jīng)嚴(yán)重逾期，嚴(yán)重違背了自己的人生規(guī)劃，于是，“回朕車以復(fù)路，及行迷其未遠(yuǎn)”，一個十年已過，我驚嘆不知不覺之間，我已經(jīng)度過了十年的編書生活。需要提及的，是其中自己撰寫的鑒賞文章，大約超過百篇之多，以及對先秦兩漢直到唐宋詩詞的逐字翻譯，為以后對史料精細(xì)的解讀，奠定了較為踏實的基礎(chǔ)。

大約以1996年為開端，我開始用“木齋”的筆名撰寫書稿，分別撰寫了《唐宋詞流變》《宋詩流變》《中國古代詩歌流變》為代表的中國詩歌史流變系列，這是我對中國詩歌史撰寫的第一輪嘗試。之所以用“流變”為題目，顯示了我在讀研時期懵懂的學(xué)術(shù)理想，即一定要寫流變的文學(xué)史，而非僵固的、條例式的文學(xué)史。不標(biāo)出“詩歌史”字樣，意在為將來的正式撰寫文學(xué)史留出題目上的空間。這一輪詩歌史的初次嘗試，使我深深體會到學(xué)者們是怎樣撰寫文學(xué)史書稿的，撰寫者往往會集中很多種文學(xué)史或是斷代史專著，參看各家說法，然后嘗試給予自己的表達(dá)。由于需要撰寫的時間段跨代很長，涉及所撰寫的詩人太多，每每來不及對每位詩人作出專門的研究，因此，往往會浮光掠影，一帶而過。由于我特別矚目于流變關(guān)系，應(yīng)該說，這一個系列，從先秦兩漢寫到唐宋詩詞，也還有一定的創(chuàng)意，但距離我原先的學(xué)術(shù)理想，相差甚遠(yuǎn)，因此，頗有眼高手低之感。

從1996年到1999年，我去新加坡南洋理工大學(xué)擔(dān)任研究員，正好花費了這個十年的一半時間，完成了文學(xué)史寫作的第一輪嘗試。從2001年至2004年，我進(jìn)入到我平生學(xué)術(shù)研究的消歇時期，2001年出版了《中國古代詩人的仕隱情結(jié)》，這是我在新加坡南洋理工大學(xué)的科研項目，從詩人的人生里程方面做出了一些思考，2002年出版了《走出古典——唐宋詞與宋詩的演變》，標(biāo)志了由文學(xué)史寫作話語向宏觀與微觀結(jié)合深度思考的轉(zhuǎn)型，或說是由流變詩史向后來個案研究的轉(zhuǎn)型。欲要實現(xiàn)文學(xué)史寫作的深度突破，必得需要這樣由宏觀而微觀，由微觀而宏觀，數(shù)次進(jìn)出的歷程。

在出版了這幾本書之后，我似乎陷入了轉(zhuǎn)型期的困惑。按照早年的計劃，應(yīng)該接著往元、明、清方向?qū)懽?，從而至少在形式上，可以完成寫作一套中國詩歌史的計劃，但我卻在數(shù)次動筆之后徘徊不前。中國文學(xué)史進(jìn)入到元明清之后，就像是一條江河，忽然變得汗漫無端，不再是條理清晰的源流關(guān)系，而是多線索的散開形態(tài)，很難以流變形態(tài)加以表述。文學(xué)史或中國文化，即將從比較容易標(biāo)志界碑的士大夫精英文化的歷史，轉(zhuǎn)型為散漫無端的泛精英文化，并日益向大眾文化轉(zhuǎn)型。

但這只是問題的一個方面;另一方面，隨著歲月的流逝，對此前撰寫的流變史系列日益不滿，感到很多問題，人云亦云，沒有說服力，沒有實證。從詩三百的產(chǎn)生，或說是中國詩歌的最早的起源發(fā)生，中國詩歌產(chǎn)生的原因和背景是什么?詩三百的寫作歷程是怎樣的?傳播歷程又是怎樣的?詩三百又是如何與楚辭銜接的?一系列沒有姓名的漢魏古詩，連同所謂漢樂府五言詩，到底應(yīng)該給它們安置在什么樣的時間空間的坐標(biāo)之上?正因為是要寫作詩歌史、文學(xué)史，這就需要準(zhǔn)確安排它們的位置，不僅要安排出位置，還要能合理地闡釋它們的前因后果，它們從何處來，又向何處去?它們真實的歷史背景是什么?詩三百的起源發(fā)生、漢魏五言詩的起源發(fā)生、曲詞的起源發(fā)生，這三個文學(xué)史的重大課題，就是這樣地擺到了我的面前。換言之，欲要重寫文學(xué)史，必不得不先解決這三個樞紐性的個案。詩三百起源發(fā)生的問題梳理清晰了，則中國詩歌的起源發(fā)生，中國詩歌在起源發(fā)生時代的基本性質(zhì)就豁然開朗了;漢魏古詩、漢魏五言詩問題深入解決了，則不僅僅是漢魏五言詩的起源發(fā)生梳理清晰了，而且，隨后的六朝唐宋詩的源流走向，也就有了活水源頭;曲詞起源發(fā)生的問題梳理清晰了，則不僅僅是唐五代詞的大致歷程和基本屬性梳理清晰，而且，整個后來元明清詞體的演變歷程，也都無不在其中看到端倪。

于是，我開始了第三階段的研究歷程，首先從漢魏古詩問題研究起。研究的結(jié)果，就是后來震動了學(xué)術(shù)界的古詩十九首與建安詩歌研究。這項研究，以十年前首次發(fā)表《初論古詩十九首為建安曹魏之作》為標(biāo)志，到2009年出版專著，似乎是完成了這一研究;但隨后2012—2013年，在臺灣中山大學(xué)任客座教授期間，又發(fā)現(xiàn)了大量的新的資料，包括元代無名氏的后漢洛陽宮城圖和西晉洛陽宮城圖，看到了十九首中說的阿閣原來就是西晉，也就是曹魏洛陽宮城中的宮殿名稱。還有芙蓉殿，芙蓉、靈芝就是甄后的別稱，后來的北周，曾經(jīng)更改鄴城而為靈芝縣，以及甄后所葬的村落就是靈芝村，無不在指向或說是證明了我所研究的漢魏古詩正是曹植甄后戀情的結(jié)果。因為古詩十九首本身的藝術(shù)魅力與文學(xué)價值，這一成果引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注，很多刊物都設(shè)專欄討論此問題，有臺灣作者也參與了討論。

在漢魏古詩問題研究的同時，或說是更早，我開始了曲詞發(fā)生問題的研究。詞的起源研究，是我的另外一部專著《宋詞體演變史》衍生的果實。大約是從2002年，我從加拿大多倫多大學(xué)作為訪問教授歸來，欲要參加江西上饒舉辦的辛稼軒詞學(xué)會，我寫作了一篇有關(guān)論證稼軒詞本質(zhì)特征的論文，在研究中，我發(fā)現(xiàn)以“豪放”來概括稼軒詞，并不準(zhǔn)確，豪放僅僅是稼軒其人其詞的外部特征，而其本質(zhì)特征，應(yīng)該以“悲壯沉郁”來加以概括。此文的寫作啟示了我，何不將唐宋時代具有詞體意義的詞人逐一加以這樣的深入研究，每一篇獨立則為具有深度和創(chuàng)意的論文，合則可以成為一部詞體演變史，于是，先于十九首的研究，先后完成了唐宋時代約略14種詞體的研究，并于2006年作為國家后期成果申報。對于申報國家課題，我一向抱著清高的態(tài)度，在這個充滿著人情世故的時代，由人所評出來的項目，和我這個孤獨生活的人是難以搭界的。2006年，迫于吉林大學(xué)國家項目的壓力，勉強印制出來交稿，隨后我就應(yīng)韓國全南大學(xué)的邀請，遠(yuǎn)赴韓國麗水。歲末之際，意外地從國內(nèi)傳來我得到國家后期資助項目，由于是意外，令我格外驚喜。未暇思索，我就向全南大學(xué)打了報告，要求提前回國，放棄了韓國給我的高薪待遇，我要盡快完成這部唐宋詞體演變史，然后，乘勝前進(jìn)，盡快完成中國詩歌史這一終生學(xué)術(shù)目標(biāo)?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，我已經(jīng)“漫卷詩書喜欲狂”，“青春做伴好還鄉(xiāng)”，雖然已經(jīng)年近花甲，卻覺得自己滿身的力量，那部詩歌史的框架結(jié)構(gòu)，已經(jīng)了然于胸，就等著提筆開寫。

要寫好唐宋詞體演變史，首先需要面對的是關(guān)于曲詞的起源發(fā)生問題。我在申報后期項目的時候，關(guān)于這個問題的論述，還是延續(xù)著前人的說法，詞體起源于民間，起源于胡樂為主體的燕樂，但心中充滿著疑惑:沒有文化的販夫走卒歌女妓女，如何創(chuàng)制了詞體——這一比近體詩還要講求格律的詩體形式?胡樂屬于外國樂或是少數(shù)民族的音樂，又怎么能適應(yīng)文言文的詞句?怎么能適應(yīng)中國的一字一音和四聲變化的語言語音特點?我發(fā)現(xiàn)，古人的相關(guān)記載，從來沒有提到起源于民間，反倒是一一記載了宮廷音樂的變化，更進(jìn)一步來說，在初盛唐時代，民間是否有音樂歌舞這一曲詞發(fā)生的溫床搖籃，都是一個問題。史料中滿是記載了音樂的宮廷專有的屬性，一直到中唐之后，方才呈現(xiàn)了逐漸的下移過程，而這個時代，曲詞早已經(jīng)產(chǎn)生了。我隱隱約約地感覺到，如果將曲詞發(fā)生問題研究出來，不僅僅需要時間，而且，需要充裕的空間，遠(yuǎn)非一部專著所能完成。于是，我給國家社科基金辦公室寫了申請，并有幸得到了批準(zhǔn)，將原題目的唐宋詞體演變史，切割成為《宋詞體演變史》，獨立由中華書局在2008年出版。

2009年12月，在《古詩十九首與建安詩歌研究》由人民出版社出版之后，我可以更為集中精力向曲詞發(fā)生史這一課題進(jìn)軍，于翌年獲得了國家項目，2011年順利結(jié)項，并出版了《曲詞發(fā)生史》，由于原稿40余萬字，截取了其中的11章出版，2014年，將其余部分另11章出版了《曲詞發(fā)生史續(xù)》，感覺用兩部書稿終于將這個問題論述得較為透徹了。

2012年，受臺灣中山大學(xué)邀請，任該?？妥淌谝荒辏?013年秋季歸國，我開始了關(guān)于中國詩歌起源發(fā)生的研究。中國詩歌到底是怎樣產(chǎn)生的，又是什么時代開始發(fā)生的?是什么樣的歷史文化背景，促進(jìn)了中國詩歌的誕生?這是我在研究之前的問題所在。按照傳統(tǒng)的文學(xué)史表述，一般都認(rèn)為:中國詩歌是中國文學(xué)的最早的文學(xué)形式，要早于散文，但很多文學(xué)史又都將上古神話作為文學(xué)史的開篇，這本身就是矛盾的，神話基本都是采用散文形式。這也是古代文學(xué)研究的一個特點，經(jīng)常將作品的內(nèi)容 視為寫作者或是寫作時代。除了所謂上古神話之外，將詩三百中的《伐檀》《碩鼠》等視為民間之作，即出于此。還有，將“日出而作，日入而息”等描述上古的詩句視為上古之作，也同樣如此。根據(jù)我的學(xué)術(shù)理念，研究一個時代的文學(xué)狀態(tài)，一定要從這個時代的原典出發(fā)，從這個時代的語言文字、歷史文化、語言文學(xué)載體演變、文學(xué)作品本身、作家等多重因素加以考量，方有可能還原歷史的真相。

就中國詩歌的產(chǎn)生問題，則必須從殷商甲骨文研究開始。于是，2013年秋季，是我癡迷于甲骨文研究的時期。利用去江西參加學(xué)術(shù)會議的機會，我特意取道安陽，在殷墟甲骨文字中流連忘返。我意識到，武丁時代開始的甲骨文，就是中國最早的文字，此前僅有象形圖畫的會意字，尚不能成為能表達(dá)完整意思的“文”，甲骨文就是漢民族文字的最早載體。甲骨文所寫，可以視為廣義的散文，以記錄占卜為主體的應(yīng)用文字，其中已經(jīng)含納了文學(xué)的、甚至詩歌的元素，可以視為中國詩歌起源的發(fā)軔。換言之，中國文學(xué)散文早于詩歌，而不是詩歌早于散文。甲骨文中尚未有“詩”這個字，側(cè)面證明了當(dāng)時殷人尚未有詩歌的概念，不知詩為何物。我意識到:中國詩歌的產(chǎn)生，源自于三大因素:首先，是政治制度變革的結(jié)果，武王伐紂之后，西周建立了以儒家為國家哲學(xué)的國家政權(quán)，周公建立禮樂制度。禮樂制度祭祀祖先需要文字，所以，最早的詩，或說是散文詩，是周頌中的《清廟》。清廟等四篇，尚未有韻，這不是有意不用韻，而是在最早時候，尚未有詩歌的概念，不知道詩為何物，只不過用散文形式將要祭祀的話語寫出來而已;其次，第二個因素，是音樂的因素。制禮作樂，禮在先，樂緊隨其后，樂可以為散文配樂，但畢竟音樂具有音律節(jié)奏，音樂本身的韻律，制約和要求了歌詩的韻律，因此，隨后周公的詩作，開始逐漸押韻。周公之后，乃為成王之作，其水準(zhǔn)明顯低于周公，隨后是召公之作等，中國詩歌遂由周公個人的創(chuàng)制，開始成為貴族階層的群體效法的文學(xué)形式;再次，是語言文字載體的變革。殷商時代，可以概括為青銅器文化和甲骨文文化，這兩種文字載體，均不能構(gòu)成書的形式，西周開國，隨著禮樂制度的建立，儒家文化作為國家文化的需求，竹簡文化興起，竹簡輕便，以繩索串聯(lián)，即可成書?！渡袝肪褪侵袊牡谝徊繄D書，尚的本意就是“上”，上古之書。詩三百在經(jīng)歷漫長的寫作史之后，經(jīng)歷漫長的傳播史之后，編輯整理成為書，這就是《詩經(jīng)》。是故，《詩經(jīng)》的成書晚于《尚書》，雖然，詩三百中的早期作品也在周公制禮作樂中誕生，但總體來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于甲骨文和其他政令、祭祀等散文。我的這一研究，可惜在該年歲末被迫終止了，遠(yuǎn)赴美國普度大學(xué)和休斯敦大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，只是將前期研究的部分成果，分別發(fā)表于《安徽師范大學(xué)報》2014年4期和《山西大學(xué)學(xué)報》2015年3期。

從我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來看，似乎可以總結(jié)出這樣的幾點:其一，重寫中國文學(xué)史是一個超級巨大的課題，需要有志者作為終生追求的課題，而且，也許需要幾代學(xué)者終生不懈的努力和無私奉獻(xiàn)，一脈承傳，方才有可能真正實現(xiàn);其二，重寫必得先要重思，重思必得先要解脫，從原有的思想牢籠中解放，空納萬境，方才有可能篳路藍(lán)縷，重伐山林，開辟新的途徑，創(chuàng)建和容納新的學(xué)術(shù)體系;其三，必得有重寫文學(xué)史的宏大理想，從文學(xué)史重寫的闊大眼界出發(fā)，落實到文學(xué)史的重大問題研究，宏觀與微觀，個案與全局，入其中而出其外，出其外而入其中，反復(fù)揣摩，爬梳剔抉;其四，必不能以前人之說為研究前提，必要從原典出發(fā)、從所研究之作品、作家、背景等出發(fā);其五，形成整體的、流變的、聯(lián)系的學(xué)術(shù)體系。