孫建峰

對該書有期待的讀者難免要失望。《奇石》再次證明，一個作家成名之后，他的什么作品都能熱賣了?！镀媸愤@本書是何偉短篇非虛構寫作文章的合集，短篇合集自然沒有問題，但是因為少了像河流和道路這樣聯系全書的主題，這本書就像缺少了魂魄，即使每一篇都有何偉式的對混亂和無意義世界的美妙解析。

其中有些篇章讓人想到《江城》，比如《永沉江底》《新城姑娘》，有些則聯系到《尋路中國》，比如《徒步長城》《汽車城》《四重奏》和《奇石》，估計《甲骨文》也是《甲骨文》一書用過的邊角料。分量比較重的像《海灘峰會》和《中國巴比松》又都在《紐約客》雜志上發(fā)表過。而《廣場上的清真寺》《阿拉伯之夏》寫的是他的另一處異域：埃及。對此很多人估計和我一樣，興趣不大，畢竟何偉這塊招牌的強項是中國。

“老鼠要大的還是小的？”這樣的開頭確實連中國人也會嚇一跳，但是以介紹吃草的大老鼠和吃水果的小老鼠的區(qū)別開篇明顯是為了吸引英語讀者的注意。而吸引我的，給我?guī)硇迈r感的來自本書對美國的描寫，看到何偉用略似中國人的眼睛來看待山姆大叔，有種對以前他對中國入木三分的刻畫的復仇感。

寫美國的有5篇，寫鈾礦興衰的《鈾寡婦》，在科羅拉多州很多老礦工罹患肺病，曾經有一家提煉廠被認為放射性過強，以致鎮(zhèn)上的所有東西，包括房屋、街道，就連樹木都被搗成碎片加以掩埋，但是2007年，新型鈾礦提煉廠開工后，當地人的反應竟是前所未有的積極。《骯臟的游戲》寫為和平隊籌錢的和平隊員納吉夫·戈亞爾，他曾服務過的尼泊爾東部某地的人提起他淚流滿面，當地人把他看做是恒河之源的濕婆神?！度ノ鞑俊穼懽约汉推拮訌谋本┌峄乜屏_拉多州一座沒有星巴克、麥當勞，屋子里沒有手機信號的小鎮(zhèn)瑞奇威的故事，期間何偉參加了拉斯維加斯的馬拉松比賽，結果得了第一名，因為他前面的運動員轉錯了彎?！抖喽麽t(yī)生》描寫了前烏托邦小鎮(zhèn)上一家藥劑店的雷鋒醫(yī)生，這位醫(yī)生長期賒賬給病人，但因為照顧一位古怪的外來老頭結果獲贈遺產，這筆錢正好抵消了別人欠他的錢，何偉寫道：這些人和事更像是輻條。它們互不接觸，但總跟更大的事物相關聯，而他的角色便是讓所有事物以最好的方式不斷運轉?！端∥抑毖浴访銖娨菜闶敲绹适掳?，寫的是研究日本有組織犯罪的頂級專家美國人杰克·阿德爾斯坦，他對黑幫的死亡威脅毫不在意，一直高調保持著引人注目的形象，足以讓真正的特工人員自愧不如。

《奇石》這本書是獻給約翰·邁克菲的，此人是何偉非虛構研討班的大學教師，讓他意識到非虛構寫作和小說一樣是一門藝術。

對何偉的寫作天分好奇的讀者還能從書中猜到幾分，他在書中寫道：新聞寫作的根本，好奇，耐心，與不同的人交往的意愿，我在童年時期已經有所見識。而這要歸功于他的父親，作為密蘇里大學的醫(yī)學社會學家，他跟誰都談得來，父親對何偉的培養(yǎng)，在我看來最重要的就是“在童年時期，只要父親和我在什么地方坐下來無事可做，他就會隨機選中某個人，問我在這個人身上觀察到了什么”。

而何偉的父親得到的是他讀研究生時候的社會學老師?？得竦恼?zhèn)鳎@位上海移民還獨創(chuàng)了“創(chuàng)造性口吃”，當需要完成什么東西時，比如餐館的座位，搞定交通警察，他立馬變成人生地不熟的外國人，而何偉把這項中國人的發(fā)明用來對付“生性不適合講故事，過于謙遜，不愿意成為關注焦點”的中國人?！鰁ndprint