諾曼·萊布雷希特

沒有一樣樂器能在電視廣播上鬧出這么大動靜。你可以在牛津街最鬧忙的時(shí)候一絲不掛拉大提琴，或者用長笛襲警，不過所有這些新聞都關(guān)乎行為，而非樂器。但是把小提琴忘在出租車上或是在地鐵里演奏，把它忘在舞臺上或是被賊偷，那么從福克斯新聞到《體育畫報(bào)》的所有媒體都會以小提琴做大標(biāo)題，并帶著相當(dāng)程度的驚訝和恐懼。

為什么小提琴會得到如此無與倫比的關(guān)注？很明顯，因其高價(jià)。菲利普·昆特曾把一把斯特拉迪瓦里名琴忘在紐瓦克機(jī)場的出租車?yán)?，BBC大喘氣地告訴全世界這琴值四（喘氣）百萬（喘氣）美元。約書亞·貝爾在華盛頓地鐵賣藝，賺了32.17塊小費(fèi)，而他這輩子最大的名氣來自那把350萬美元的小提琴。當(dāng)大衛(wèi)·加雷特在巴比肯中心被絆倒時(shí)，媒體關(guān)心的不是他是否脊柱受傷，而是有沒有摔壞那把“無價(jià)”的名琴。以上每一個(gè)事件都能上晚間新聞。

這其中的矛盾亟待闡發(fā)說明。古典音樂在大眾媒體的曝光率越少，媒體對小提琴價(jià)錢的興趣就越大。這里的價(jià)格跟正常的經(jīng)濟(jì)考量（比如材料的花費(fèi)和工藝的復(fù)雜度）毫無關(guān)系。做小提琴并不難，幾個(gè)世紀(jì)以來許多農(nóng)民都會做，只要附近的森林里有木頭，養(yǎng)幾只羊取到腸子就行。但買一把古董小提琴則不一樣。

古琴交易界時(shí)常將人類品質(zhì)加諸琴上。這種人琴一體的神話相信小提琴能夠存儲曾經(jīng)演奏過它的偉大藝術(shù)家的靈魂，一把維厄當(dāng)，一把克萊斯勒，一把梅紐因。所以交易名琴不像一般的買賣，而像是靈魂通感。這在通貨膨脹的年代可是很有說服力的因素。

收藏家和投機(jī)家的炒作也加速了這種扭曲。有次我去參觀了伊頓廣場的一間豪宅。正當(dāng)我對滿墻的畢加索、摩爾、弗洛伊德、奇塔基驚嘆不止時(shí)，藝術(shù)狂主人說，“這些不算什么。”他帶我上了樓，從床下拿出一把1741年的“維厄當(dāng)·斯特拉迪瓦里”。這把琴最近易主，叫價(jià)2000萬美元。想想看吧。

小提琴變得與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。20世紀(jì)60年代，倫敦的樂手大概一年賺1000英鎊，他們花上2000英鎊可以買到一把19世紀(jì)的好琴。今天，樂器和樂手薪水的差價(jià)漲了十到十二倍，除了極少數(shù)幸運(yùn)兒，沒人買得起。

一把好琴的價(jià)值不是那些只為買賣的人來決定的，它依存于一種普遍的人類渴望，我們熱切地希望擁有這個(gè)木頭盒子和羊腸弦，它們發(fā)出的聲音能讓人們?nèi)?、去歌唱、體會痛楚。在天堂的大門，我想聽到的琴音不會是鋼琴。而這琴音必定來之不易。