金麗霞

窗外的雨猛烈地撞擊著路面，像鼓足了勁兒要宣告它的到來(lái)，那聲響比平時(shí)大得多。

我右膝的毛病又犯了，酸痛得走不動(dòng)路。父親就在隔壁，但我不想叫他，我害怕他的沉默。

父親的沉默是從骨子里透出來(lái)的，令人難以察覺(jué)。他的頭發(fā)很早就開(kāi)始泛白了，卻依舊堅(jiān)持留著一頭整齊的、極具知識(shí)分子氣質(zhì)的發(fā)型。他的衣裳簡(jiǎn)約而利落，就像他沉默的性情一樣。他臉頰旁的胡子總是剃不干凈的，偶爾說(shuō)幾句話，言語(yǔ)也如他的胡子一般短而尖銳?；蛟S是我去異地讀書(shū)，更加速了他的衰老，而他像匹老了的馬，再如何也只是低著頭，一語(yǔ)不發(fā)地做著一切他能為我做的事情。

我輕推開(kāi)一條門(mén)縫，看見(jiàn)父親正在書(shū)房里，手里點(diǎn)著一根煙，神色一如既往地平靜。我忍住膝上的酸疼，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地走了進(jìn)去。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，父親立刻滅了煙，輕輕抬眼，目光掠過(guò)我的膝蓋。我有點(diǎn)慌，硬是挺直了腿，拿了本字典就往外走，沒(méi)說(shuō)什么，也不敢說(shuō)什么。

正慶幸著，我的房間門(mén)口卻傳來(lái)腳步聲，聲音沉穩(wěn)得很，比窗外的雨聲還要渾厚。

是父親。

他一只手里是一杯茶，茶杯上升騰著一陣煙霧;而另一只手里，是一瓶紅花油。

他示意讓我坐到床沿上，我才知道父親一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了。

他把茶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谧雷由希缓竽卦谖疑砬岸紫?，用粗糙的手?jǐn)Q開(kāi)了瓶蓋，灑了些紅花油在我的右膝上。

父親一語(yǔ)不發(fā)地低著頭，用他的大手為我按摩膝蓋，父親手心的溫暖正從他粗糙的指尖，一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)我的心里。

這一刻，不由得想起那無(wú)數(shù)個(gè)早晨，在我蒙眬的視線所能夠觸及的地方，有一桌豐盛的早餐，和一片灰暗的家具。我從父親的眼神中讀得出，他堅(jiān)定地命令我——全吃完才能去上學(xué)。

我總是急匆匆地咽下最后一口面包，抓起房門(mén)的鑰匙，背上書(shū)包向門(mén)口奔去。

路過(guò)父親房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，父親側(cè)躺著，門(mén)口的光照在他那滿(mǎn)是皺紋的臉上，還有一塊暗淡陰慘的風(fēng)濕膏……

我的心開(kāi)始有些沉，比肩上的大書(shū)包沉得多。

雨聲小了，窗外的光線也亮了很多。房間里，溫暖極了。

我捧起那杯茶，靜靜注視著，父親的話就如那水里的幾片茶葉一樣在我心里打轉(zhuǎn)。而我也明白了，或許只有少許的幾片茶葉，才能泡出一杯平淡卻醇香綿長(zhǎng)的好茶。

而愛(ài)，也是如此吧！

有一種愛(ài)，叫沉默。endprint