每次在餐桌上提到外婆，母親總是哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，我從母親的臉上，讀懂了她對(duì)外婆的歉意。我此生也無(wú)法忘記那年自己捧著小小的花圈，任憑風(fēng)與淚拍打著自己臉龐的情景。母親披麻戴孝，步履蹣跚地走在我的前面，哭聲陣陣襲來(lái)，仿佛就要刺穿我的心。

那段日子，我的腦海中反復(fù)循環(huán)地呈現(xiàn)著外婆瘦小精干的形象。每次到外婆家吃飯，她總是一筷子又一筷子地夾菜到我的碗里，我吃得越香，外婆也笑得越欣慰。想到可以讓外婆開(kāi)心，我便像個(gè)吃不飽的孩子，將外婆做的菜，消滅得一干二凈。

在我印象中，外婆做的小豆干味道最鮮美。小豆干不僅可以當(dāng)菜來(lái)食用，同樣也可以當(dāng)零食。過(guò)年的時(shí)候到外婆家去，我首先想到的便是外婆做的小豆干，然后外婆會(huì)把一袋子的豆腐干遞到我的手里，我興高采烈地鉆進(jìn)被窩里邊吃小豆干，邊看電視。那時(shí)候，我還真把自己當(dāng)成小少爺什么的了。

除了小豆干，外婆做的煮南瓜也暖意十足。外婆將切好的南瓜放進(jìn)大鍋里，添上草葉白糖等佐料，然后憑著多年的經(jīng)驗(yàn)控制好水分，待到快要開(kāi)鍋的時(shí)候，南瓜的香味飄滿整棟房子，這是外婆的香氣。我匆匆忙忙地跑到外婆面前，等待著讓人直流口水的經(jīng)典美味。過(guò)了一段時(shí)間，外婆熟練地掀開(kāi)鍋蓋，然后撈起幾塊煮南瓜，倒入碗內(nèi)。她一邊用手將碗遞給我，一邊嘴里嘮叨著：“別燙著別燙著?！蔽疑焓帜闷鹨粔K煮南瓜又迅速放下，手被燙得直摸耳垂。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，外婆總會(huì)說(shuō)我是個(gè)“饞小子”。

外婆家是養(yǎng)蠶戶，所以每到養(yǎng)蠶的季節(jié)，整棟房子里便會(huì)飄出桑葉的香氣。這種香氣占據(jù)了我整段年幼時(shí)光。蠶寶寶懶洋洋地趴在桑葉上，外婆小心翼翼地給他們添水換桑葉，給它們進(jìn)行無(wú)微不至的呵護(hù)。外婆還總是對(duì)我說(shuō)：“只有好好善待它們，它們才會(huì)吐出最好的絲?！焙髞?lái)我才意識(shí)到，外婆一直都在用這種態(tài)度，恪守著她的人生。

外公在我很小的時(shí)候就離世了，外婆一個(gè)人走過(guò)9年的孤獨(dú)時(shí)光，我無(wú)法想象每當(dāng)自己在學(xué)校里與朋友們打鬧嬉笑的時(shí)候，外婆一個(gè)人住在破舊的老房子里，面對(duì)著怎樣的夕陽(yáng)。外婆為了舅舅們的大事小事操透了心，擺在外婆面前的，是各種各樣的困惑與擔(dān)憂。然而，當(dāng)家族的動(dòng)蕩都安寧下來(lái)，外婆可以安享晚年的時(shí)候，卻傳來(lái)外婆去世的噩耗。

那年過(guò)年，外婆總是在睡夢(mèng)中手腳抽動(dòng)，親戚朋友們說(shuō)外婆得了老年癡呆癥，所以做出一些奇奇怪怪的動(dòng)作來(lái)。然而，僅僅過(guò)了兩個(gè)月，當(dāng)母親陪著外婆到醫(yī)院去檢查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)外婆得了胃癌，而且是晚期。原來(lái)，外婆忍著病痛的折磨，給我們制造了老年癡呆癥的假象。她只是不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)而已，因?yàn)樗軔?ài)我們。

從把外婆送到醫(yī)院直到外婆去世，不到10天。我最后一次見(jiàn)到外婆的時(shí)候，外婆躺在床上，瘦骨嶙峋，隱約中聽(tīng)見(jiàn)外婆的呼吸聲。第二天，外婆便離開(kāi)了人間。當(dāng)我得知消息的那一刻，我再也無(wú)法克制自己的情緒，失聲痛哭。善良的外婆對(duì)我們的愛(ài)，如此深沉。

也是在外婆離世的那一天，我才突然明白，原來(lái)自己一直都不曾知道外婆的真實(shí)姓名，因?yàn)樵谖已劾?，她的名字只有一個(gè)：外婆。后來(lái)在外婆的挽聯(lián)上，我看見(jiàn)三個(gè)字：周有香。

有香，那是煮南瓜的香氣，也是桑葉的香氣。其實(shí)，那是外婆身上散發(fā)出來(lái)的至深至沉的、至善的香氣。

作家檔案

后博寒，90后作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《這是誰(shuí)的90》、短篇小說(shuō)《聲聲》、散文《有香》。2012年之前，其作品以描寫(xiě)90后生活為主，2012年之后，其作品更強(qiáng)調(diào)文藝色彩。后博寒被稱為“人間最迷人的紙上‘聲線”。endprint