駱駝是被譽(yù)為“沙漠之舟”的哺乳動(dòng)物。它頭較小,頸粗長(zhǎng),彎曲如鵝頸。軀體高大,體毛褐色,成年駱駝一般到肩膀身高1.85米(6英尺),到駝峰身高可達(dá)2.15米(7英尺)。以雙峰駱駝為例,體長(zhǎng)可達(dá)3米。極能忍饑耐渴。駱駝可以在沒有水的條件下生存2周,沒有食物可生存一個(gè)月之久。駝峰里貯存著脂肪,可在得不到食物時(shí),分解成身體所需養(yǎng)分,供駱駝生存需要,足有厚皮,用來(lái)適應(yīng)沙漠行走。另外,駱駝?dòng)腥齻€(gè)胃,其中一個(gè)胃里有許多瓶子形狀的小泡泡,用來(lái)貯存水。平均壽命長(zhǎng)達(dá)30~50年。
說(shuō)起駱駝,我們自然會(huì)聯(lián)想到沙漠,以為它是專署沙漠的動(dòng)物,實(shí)則不然,據(jù)考證,它曾在北京近700年。
拉駱駝的是指過(guò)去在北京市郊及山區(qū)用駱駝馱運(yùn)貨物的行當(dāng)。拉駱駝的把幾頭駱駝?dòng)幂^細(xì)皮繩穿通駱駝的鼻孔,形成一串,稱為“一把兒”。每頭駱駝馱著兩個(gè)麻袋,內(nèi)裝石灰或煤塊兒。拉駱駝的平時(shí)沿街售賣,除販運(yùn)石灰、煤塊兒,拉駱駝的也販運(yùn)其他貨物。拉駱駝的一向勞累清貧。他們不遠(yuǎn)數(shù)十里將貨物從崎嶇的山區(qū)運(yùn)到城里來(lái),獲利甚微。加上再賣不到好的價(jià)錢,除去自己吃飯、駱駝的飼料,就所剩無(wú)幾了。
每天清晨,街道上在繁忙的人流中夾雜著一隊(duì)隊(duì)負(fù)重的駱駝不緊不慢地穿行。舊京時(shí)代,交通不發(fā)達(dá),人們則利用駱駝能負(fù)重、耐跋涉、性溫馴的特點(diǎn)搞運(yùn)輸,以補(bǔ)充運(yùn)力的不足。從13世紀(jì),駱駝參與忽必烈修建元大都城算起,到20世紀(jì)50年代,駱駝從北京的運(yùn)輸業(yè)中退役止,駱駝在北京“工作”了近700年,為北京的城市建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展立下了汗馬功勞。
老北京,官家也養(yǎng)駱駝,服役運(yùn)輸;但更多的是京城西部或西南一帶“駝戶”飼養(yǎng)的駱駝,為了靠駱駝運(yùn)貨拉腳掙錢,養(yǎng)家糊口。城里人要建房、修房,駝戶就拉駱駝往城里送磚、送石灰、送木材;城里人要做飯、取暖,駝戶就拉駱駝把西山出產(chǎn)的煤、炭、柴草等運(yùn)到家門口;城里人日常生活中需要的“山貨”等,也是駝戶拉駱駝按商家的要求運(yùn)到指定的場(chǎng)所;遠(yuǎn)郊或山里的果農(nóng),在秋季收獲的季節(jié),采摘下來(lái)的水果需要駱駝運(yùn)往城里市場(chǎng)或果子市銷售。
那時(shí),一道高高的、厚厚的城墻把城市與其他地方隔離開來(lái)。城門,清早開啟,晚間關(guān)閉。人們服從著這種管理,基本上遵循著“日出而作、日落而息”的生活習(xí)慣。清晨,隨著悅耳的駝鈴聲,滿載的駝隊(duì)已早早來(lái)到城門外等候,以便進(jìn)入城門送貨。
據(jù)史書記載,京西的門頭溝和房山盛產(chǎn)煤炭,阜成門即為明清時(shí)期駱駝運(yùn)煤進(jìn)城的重要通道。“鑿斷山根煤塊多,拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處,闊步搖鈴擺駱駝?!币皇浊宕摹吨裰υ~》簡(jiǎn)單形象地描述了北京這番景象。每天清晨卯時(shí),運(yùn)煤的駱駝排著長(zhǎng)隊(duì)走過(guò),頸上的鈴鐺搖擺晃動(dòng),叮當(dāng)作響。這種專門運(yùn)煤的駱駝,被時(shí)人稱為“煤駱駝”。那個(gè)年代,拉駱駝跑城兒的生意主要集中在秋、冬、春。三季中冬季最為繁忙,因?yàn)樘炖?,城里居民普遍使用煤炭,需求量非常大,特別是煤塊火力大,居民都愛用,而駱駝隊(duì)馱的多是煤塊。西山開鑿出數(shù)不清的煤,煤再由煤工制作成煤磚。成批的煤塊和做好的煤磚用柳條編制的筐裝起來(lái)重重地壓在駝峰上,運(yùn)煤的駱駝昂首闊步、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诒本┑慕诸^。凡是從京西、京西南往城里馱運(yùn)煤、炭的駝隊(duì),多是直奔城西側(cè)的廣安門。那時(shí),廣安門外是京城煤的集散市場(chǎng)之一,廣安門內(nèi)則有石灰等建筑材料的集散市場(chǎng)。在這些市場(chǎng)里,駝戶們不管有沒有熟人,只要有貨,在這兒都能做成買賣、達(dá)成交易?;蛲ㄟ^(guò)掮客,或直接找買主“捏價(jià)”?!澳髢r(jià)”,就是買賣雙方倆人手拉手,在袖口里使手說(shuō)話,你知我知,絕無(wú)第三人知。在這里,信用是第一位的,失信的人,就再?zèng)]有人和他做生意了。講好價(jià),或把貨就地卸下,或按要求直接送到指定地點(diǎn)。至于熟人、老客戶、老用戶、老主顧就不再通過(guò)集市了,駝戶按照要求拉著駱駝直接送到家中或指定地點(diǎn)。雙方熟識(shí)得像親戚一樣,貨款是按月、季、年結(jié)算的。卸完貨,用戶一般要留駝戶進(jìn)來(lái)喝茶、吃飯,或是送點(diǎn)什么意思意思。雙方關(guān)系很好,有時(shí)用戶想不到的,駝戶也會(huì)拉著駱駝按時(shí)送來(lái)。