加拿大

林楠

她視界

自然、情愛(ài)、性愛(ài)的女性體驗(yàn)與精神感悟
——“冰花現(xiàn)象”的文化思考

加拿大

林楠

以女性主體為原點(diǎn)，本著對(duì)大自然的崇尚，對(duì)情愛(ài)的執(zhí)著，加上對(duì)性愛(ài)的美學(xué)追求，冰花近幾年的創(chuàng)作活動(dòng)為廣大讀者開(kāi)拓出一片嶄新的天地。從某種意義上看，將冰花的詩(shī)歌創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”作為女性文學(xué)研究的一個(gè)特殊個(gè)案來(lái)審視,在當(dāng)今社會(huì)，似乎有更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

玫瑰園 冰花文軒 文化現(xiàn)象 走向世界

本期話題：海外華文女作家對(duì)女性命運(yùn)的別樣視野和深層觀照

早在20世紀(jì)初期，就有一批留學(xué)海外的女性，通過(guò)自己的筆描述在海外的生活及情感經(jīng)歷，這其中以蘇雪林為代表，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，便是她赴法留學(xué)歷程的一段記錄。20世紀(jì)50年代到80年代，於梨華《又見(jiàn)棕櫚·又見(jiàn)棕櫚》、趙淑俠《我們的歌》、査建英《叢林下的冰河》都是中國(guó)女性留學(xué)生中的文學(xué)代表作。上世紀(jì)80年代末90年代初，“新移民文學(xué)”興起，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀女性作家和作品，如美國(guó)的嚴(yán)歌苓、陳謙、王瑞云、施雨、呂紅等，加拿大的張翎，英國(guó)的虹影，荷蘭的林湄等。她們中間以作品的數(shù)量、質(zhì)量及影響來(lái)講，又以嚴(yán)歌苓與張翎居首。

遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)之后，這些華文女作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了更為寬廣的視野，在國(guó)家情懷、人文精神、性別話語(yǔ)等方面有了比國(guó)內(nèi)女作家更為深入的思考和有益的嘗試。她們的這些思考和實(shí)踐，對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)的女性寫(xiě)作有著怎樣的啟示和借鑒？

本期我們刊發(fā)三篇相關(guān)文章，從不同的視角，觀照海外華文女作家的寫(xiě)作現(xiàn)狀。

一

理論視點(diǎn)的移動(dòng)和轉(zhuǎn)換，往往更講究秩序和層次。讓我們跟著一組邏輯鏡頭，一步步進(jìn)入狀態(tài)。

在蓊蔚紛繁的新詩(shī)叢林深處，有一個(gè)由“園丁”精心照料過(guò)的“玫瑰園”。透過(guò)網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)“冰花文軒”的窗口，可窺見(jiàn)這“玫瑰園”是如何恣意地綻放自己的魅力的，其精致，其幽深，絕對(duì)非比尋常?！懊倒鍒@”的“園主”，即是連續(xù)兩屆世界性華文詩(shī)歌大賽的金獎(jiǎng)得主、詩(shī)集《溪水邊的玫瑰》《這就是愛(ài)》的作者，著名美籍華裔詩(shī)人冰花。

在急速追趕現(xiàn)代潮流和反思過(guò)往歲月的大環(huán)境下，冰花避開(kāi)時(shí)尚目光和政治視角，緊緊抓住神圣的自然屬性，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)自然之美，生命之美，人與人之間、人與自然之間的諧和、深情與摯愛(ài)。

謳歌生命之愛(ài)和情感之美，是冰花詩(shī)作的核心意向。作家以非常出色的詩(shī)句，營(yíng)造出一個(gè)又一個(gè)充滿活力的美妙境界，把女性特有的溫柔、溫暖和愛(ài)的情懷，用她自己特有的情緒方式、語(yǔ)言方式和節(jié)奏方式，酣暢通透地傳達(dá)到讀者的心靈深處。詩(shī)人在“花園里”，在“溪水邊”，乃至在自己整個(gè)生命的原野上，為人類、為未來(lái)、為理想，精心培育著馥郁的玫瑰花香，也培育著美好。赤子般的熱情和真誠(chéng)，令詩(shī)人在創(chuàng)作中自覺(jué)地、難能可貴地實(shí)踐著國(guó)學(xué)大師王國(guó)維對(duì)納蘭性德的稱頌：“以自然之眼觀物，以自然之舌言情?！彼颜麄€(gè)身心，全部融入大自然的氣息之中，仿佛自己就是一縷朝霞、一片綠葉、一滴透明的露珠、一簇晶瑩的冰花……并以這樣一種特定的角色定位，直接與自然對(duì)話，直接融入浩瀚蒼穹的有序與無(wú)序。這是一種充滿文化意蘊(yùn)的、非常獨(dú)特的生命體驗(yàn)和精神感悟。

“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，促成詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中總是將主體情感與客觀物象相融合，這是冰花創(chuàng)作實(shí)踐的重要美學(xué)特征。這一點(diǎn)，構(gòu)成了她頗具個(gè)性特質(zhì)的創(chuàng)作風(fēng)格。從她的一些膾炙人口的短詩(shī)中，可以得到印證。

我嚇了一跳/原來(lái)是一只鳥(niǎo)/從樹(shù)上飛走//不知道/是我嚇著了它/還是它嚇著了我//好牛的鳥(niǎo)/我回頭/它沒(méi)回頭

（《驚鳥(niǎo)》）

這首詩(shī)許多人都會(huì)背誦，并能憑借自己的想象力進(jìn)入角色——此刻，望著飛去的另一只鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)在樹(shù)上，在藍(lán)藍(lán)的天上，在空渺的蒼穹——自語(yǔ)。

這首詩(shī)可以理解為鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間發(fā)生的心理活動(dòng)瞬間，也可以理解為人與鳥(niǎo)之間的戲言。怎么理解都不失情趣，而且還潛含著一種悠長(zhǎng)的，讓人意會(huì)的自嘲式幽默。

讀冰花的《驚鳥(niǎo)》，很自然會(huì)讓人想到19世紀(jì)美國(guó)作家約翰·巴勒斯——這位自然文學(xué)的鼻祖。約翰寫(xiě)了無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)，寫(xiě)鳥(niǎo)的行為、鳥(niǎo)表達(dá)愛(ài)意的方式、鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間的對(duì)話……在巴勒斯所處的年代，作家所關(guān)注的還只是單純的人與自然的關(guān)系，而當(dāng)今世界，這個(gè)問(wèn)題變得復(fù)雜，作家要面對(duì)的不單是人與自然，而是人類命運(yùn)與自然的復(fù)雜關(guān)系。從這個(gè)意義上來(lái)看，冰花筆下的鳥(niǎo)與巴勒斯筆下的鳥(niǎo)相比，少了悠然，多了驚怵。

一面是春一面是秋/你是那春我是那秋//春與秋/一紙之隔/天涯之遙//春與秋/常有相同的溫度/卻永遠(yuǎn)不屬于/相同的季節(jié)

（《雙面扇》）

河水溢出堤岸/柳枝搖點(diǎn)水面/不是輕浮不是漂//海水擁抱沙灘/浪花撫摸石礁/不是輕浮不是漂

（《不是輕浮不是漂》）

性愛(ài)/是上帝賜予生命的原動(dòng)力/一道最美麗的風(fēng)景//輕柔的風(fēng)/咆哮的雨/美人魚(yú)在海水中翻尾/終于在月光下熟睡//新的天空/新的鳥(niǎo)鳴/陽(yáng)光更加明媚/大地上眾花綻放

（《春宵》）

這些精妙的句子和意象，都屬于對(duì)自然景物的細(xì)心觀察和詩(shī)意聯(lián)想。詩(shī)人善于給景象賦予靈性，其目光焦點(diǎn)總是在對(duì)準(zhǔn)人性，對(duì)準(zhǔn)人性中的本源：情、愛(ài)與性。

從冰花的創(chuàng)作姿態(tài)和作品總量比例來(lái)看，最具光彩的還是她的情詩(shī)。

冰花的情詩(shī)春雨般浸潤(rùn)著讀者的心田，也迷倒一批又一批讀者。冰花的英譯詩(shī)同樣博得眾多讀者的喜愛(ài)。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，截至2014年末，不算跟帖，光是評(píng)論文章，就有一百多篇刊出；英語(yǔ)讀者自行配樂(lè)朗誦的就有五十多首。冰花的英譯詩(shī)在美國(guó)、加拿大、泰國(guó)、印度等國(guó)家和地區(qū)開(kāi)始傳布，冰花成了網(wǎng)上“家喻戶曉”的著名詩(shī)人。

中國(guó)文學(xué)走向世界不能僅僅走在海外的華人圈子里，而是要真正走向世界各國(guó)，走進(jìn)非華語(yǔ)人群中。這一點(diǎn)，冰花邁出了可喜的一步。她在海外自覺(jué)地傳承著中華文化，并為東西方文化的交流做出了較大的貢獻(xiàn)。

這位被讀者譽(yù)為“玫瑰詩(shī)人”“情詩(shī)皇后”“詩(shī)壇玫瑰”“大陸的席慕容”“新時(shí)代的舒婷”“情詩(shī)女圣”的新派詩(shī)人，以其卓越的才華，贏得了讀者。近幾年，《詩(shī)中國(guó)》《中國(guó)愛(ài)情詩(shī)》等多家雜志聘冰花為顧問(wèn)和兼職編輯。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特色。很多讀者還記得這樣一個(gè)畫(huà)面：冰花加入“風(fēng)笛”詩(shī)社時(shí)，光彩得就像坐在轎子里的“新娘子”。風(fēng)笛詩(shī)社為冰花入社，發(fā)喜訊，致歡迎辭，新熱潮一浪高過(guò)一浪。幾天之內(nèi)，就有來(lái)自海內(nèi)外知名詩(shī)人的十八首贊美詩(shī)獻(xiàn)給她。與此同時(shí)，風(fēng)笛詩(shī)社還在加州一家報(bào)紙上為她刊出一整版“歡迎冰花入社”的專輯。讓人想起一句蒙古族諺語(yǔ)：“大雁起飛時(shí)，帶起了母親湖的水花；姑娘出嫁時(shí)，帶著村子里的風(fēng)水。”這位“新娘子”給風(fēng)笛社帶來(lái)了“玫瑰園”的靈性、幽香和精粹。

讀者從來(lái)都是文學(xué)作品生命力延伸的重要元素。截至2014年12月初，她的代表作《荷的心事》僅在灣區(qū)華人一家網(wǎng)站點(diǎn)擊數(shù)就達(dá)一萬(wàn)四千次,《有沒(méi)有這樣一種愛(ài)戀》點(diǎn)擊數(shù)為一萬(wàn)一千次。這是近年來(lái)在凡事必追逐商業(yè)利益之市場(chǎng)話語(yǔ)鋪天蓋地、翻江倒海的浪潮中，在“詩(shī)已死亡”“詩(shī)精神整體倒伏”的困頓與迷茫中，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的一種極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象。而且，這個(gè)現(xiàn)象仍在延續(xù)中。從這個(gè)意義上講，我們?cè)u(píng)論冰花的創(chuàng)作，就不單單是只談作品，還要注意到這個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的現(xiàn)象。我們暫且把這個(gè)現(xiàn)象稱為“冰花現(xiàn)象”?！氨ìF(xiàn)象”不得不讓我們留意在已經(jīng)發(fā)生了深刻變化的現(xiàn)實(shí)面前，理清詩(shī)與生活到底是一種怎樣的關(guān)系，詩(shī)在當(dāng)代年輕人的精神境界里究竟占有什么樣的位置，然后從自然、情愛(ài)、性愛(ài)的角度切入，重新建構(gòu)詩(shī)的文化期待和美學(xué)視野，這或許是理論界不得不面對(duì)的一個(gè)嶄新課題。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：“作品存在就是建立一個(gè)世界?！焙５赂駹栒J(rèn)為，詩(shī)意地棲居意味著與神共在，接近萬(wàn)物的本質(zhì)，也就是說(shuō)，詩(shī)中有一種全然不同于技術(shù)的眼光與態(tài)度，這是一種與技術(shù)性棲居艱難抗?fàn)幍谋举|(zhì)棲居。

在這個(gè)“世界”中，作品傳達(dá)的意向與受眾感悟的程度，即“詩(shī)意棲居”的純粹度，是一種雙向建構(gòu)的關(guān)系，好的作品與讀者必有一番心靈的深度溝通。只是在“玫瑰園”建立的這個(gè)世界中，顯得有些特別，它引導(dǎo)讀者展開(kāi)無(wú)止境的情感想象，這無(wú)疑是“玫瑰園”的最大特色。然而，出人意料的是進(jìn)入這個(gè)“世界”中的一小部分人，在世俗觀念的驅(qū)使下，總想把“詩(shī)意的棲居”降格為“實(shí)實(shí)在在的擷取”，把“情詩(shī)”當(dāng)成了“情書(shū)”。于是，有上門(mén)求婚的，有帶著禮物前來(lái)看望的，有不屈不撓一鼓作氣寫(xiě)了上百封求愛(ài)信死纏硬磨的。有一段時(shí)間，幾近釀成事件性的騷動(dòng)。這段詩(shī)壇佳話，可謂是天下奇聞！

二

作家有沒(méi)有讀者，就像餐館有沒(méi)有顧客。冰花的讀者用“趨之若鶩”來(lái)形容，毫不過(guò)分。常常是一首詩(shī)貼出，一兩天內(nèi)，讀者蜂擁。冰花情詩(shī)的讀者主體不僅是成千上萬(wàn)的年輕人，也有中年人和老年人。這從讀者跟帖、來(lái)信中可見(jiàn)一斑。

一個(gè)人的作品如果被別人喜愛(ài)，引起很多人的共鳴，讓人們?cè)鎏砹松畹那槿?，感受到深情厚誼和詩(shī)情畫(huà)意，因此而更加熱愛(ài)生活，那么，這就是好作品。所以，冰花是我心目中的好詩(shī)人，好寫(xiě)手！

——一位中年讀者

讀冰花的詩(shī)，勾起我對(duì)上世紀(jì)五六十年代的回憶。那時(shí)我們正年輕，正經(jīng)歷著冰花情詩(shī)中描繪的那種爛漫和美好……

——一位老年讀者

“冰花現(xiàn)象”的形成，既有社會(huì)因素，又有藝術(shù)本身的作用。顯然，觀察、研究這樣一位詩(shī)人，我們需要在一個(gè)特定的、社會(huì)轉(zhuǎn)型期的視野框架下，在新生的、復(fù)雜的文化潮流里，來(lái)審視她的創(chuàng)作狀態(tài)及其文化涵義。

當(dāng)今社會(huì)，每個(gè)人都無(wú)法逃脫這個(gè)缺失了文化耐心的浮華世界，一切社會(huì)行為和人的精神取向統(tǒng)統(tǒng)被利欲主宰，人的內(nèi)心世界變得冷漠而自私。曾經(jīng)擁有過(guò)的對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活中一切事物的審美心境，時(shí)下已基本丟失殆盡，轉(zhuǎn)而迷戀起個(gè)人內(nèi)心的隱秘經(jīng)驗(yàn)。于是，在社會(huì)焦躁與人性饑渴的交互作用下，生活情調(diào)變得枯燥而乏味，年輕人開(kāi)始嘗試用各種方式解脫自己的靈魂。不時(shí)出現(xiàn)在人們眼前的光頭族、長(zhǎng)發(fā)族、胡子拉碴族、露肉乞丐族、紙腰大襠族、小資族、驢族、嬉皮士族、波波族、動(dòng)漫走秀族、神秘養(yǎng)娃族、樓頂野營(yíng)群居群宿族……諸如此類的怪異和詭秘現(xiàn)象便應(yīng)運(yùn)而生，精神空虛的折騰展露無(wú)疑。大街小巷，城市農(nóng)村，商場(chǎng)柜臺(tái)前，車站月臺(tái)上，甚至在聚光燈照耀的舞臺(tái)上……舉乎生活的角角落落，都有這類“族仔”們忽然間就開(kāi)了場(chǎng)的那種不求美感、無(wú)所謂旋律不旋律的“街舞”上演。這種現(xiàn)象，已像瘋長(zhǎng)的野草，蔓延開(kāi)來(lái)。

然而，事實(shí)昭示人們，所有這些努力，除了渲泄，毫無(wú)用處。于是乎，回歸自然、尋回愛(ài)的本源，便逐漸成了人們急切追溯的生命渴求。恰逢這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，冰花的一首《魔王》愛(ài)情詩(shī)，像暑天的冰鎮(zhèn)汽水，以其強(qiáng)烈的刺激和震撼力，敲擊著人們的心扉：

你是我的魔王/目光如刀/挖走了我的心房//你肆無(wú)忌憚/在我的靈魂里游蕩/還不停閃著光芒/對(duì)我發(fā)出一陣陣吟唱//你是我的魔王/目光似箭/穿越我的矜持與偽裝//你橫沖直撞的激情/讓我何處躲藏/在你的玫瑰花中/我會(huì)不會(huì)再受傷//你是我的魔王/你的血我的毒/你的霜我的淚/你是我的魔王//我的魔王/讓我和你一同/在玫瑰之火中燃燒

（《魔王》）

當(dāng)然，冰花更多的情詩(shī)，是以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，潛入人的內(nèi)心深處的。諸如：

你一次次傾聽(tīng)我的夢(mèng)囈/一遍遍閱讀我的秘密/當(dāng)我微微向你貼近/你卻總是匆匆離去//我到哪兒去找你/我不再是我/你也不再是你/類似的夢(mèng)還有何意義//誰(shuí)能告訴我/夢(mèng)到底是什么/情又是何物//夢(mèng)醒時(shí)分/不知身在何處/然后再一次欺騙自己/其實(shí)我沒(méi)有愛(ài)過(guò)你//周而復(fù)始的夢(mèng)/你是我的唯一/周而復(fù)始的夢(mèng)/十年揮之不去/百年必定還在這里//夢(mèng)中的人啊/只有你才是唯一/夢(mèng)與情啊/都是解不開(kāi)的結(jié)

（《情人結(jié)》）

不知春天用什么扇子/扇綠了草扇紅了花/不知春天用什么梳子/梳美了花園和街道//只看到/花園里一朵鮮麗的玫瑰/開(kāi)在最搶眼的地方/街道上一輛迎新的彩車/來(lái)自鳥(niǎo)兒飛來(lái)的方向//哦春天如此嬌媚/我也想當(dāng)春天的新娘

（《春天的新娘》）

據(jù)傳聞，讀過(guò)冰花的情詩(shī)后，不少“族仔”們變得不再癲狂。這似乎在啟示我們，研究作品時(shí)，同時(shí)也應(yīng)該關(guān)注讀者，因?yàn)樽髌放c讀者是不可分割的。從剖析“冰花現(xiàn)象”的過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，一首好的情詩(shī)，的確有安頓情神、滋潤(rùn)情緒的作用。

痖弦先生說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)像戀愛(ài)。”“每一位詩(shī)人都是一位偉大的愛(ài)人?！薄耙皇自?shī)的開(kāi)頭，就像陷入愛(ài)情一樣?！彼€進(jìn)一步闡明：“……什么是詩(shī)人泛愛(ài)的真正動(dòng)機(jī)？……此種單項(xiàng)感情所以‘孤掌能鳴’，最重要的原因，是詩(shī)人所關(guān)注的不是對(duì)象的本身，而是對(duì)象中的自己。那些形式和意象，只不過(guò)是詩(shī)人與自我對(duì)望?！?/p>

美國(guó)詩(shī)人瓦薩·米勒的觀點(diǎn)更是為冰花及其“現(xiàn)象”提供了注腳：“詩(shī)人是不停戀愛(ài)的人?！辈贿^(guò)她主張?jiān)娙藨賽?ài)的對(duì)象并不只限于人。痖弦對(duì)她的觀點(diǎn)了若指掌，他進(jìn)一步闡釋了女詩(shī)人的觀點(diǎn)：“山川日月、花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)，以及諸般抽象事物，都可能使其茶飯不思，神情蕩漾，付出戀人一般的癲狂與激情。”他還舉出幾個(gè)實(shí)例：雪萊愛(ài)上了一只云雀，寫(xiě)出“讓我對(duì)你歡呼吧，快樂(lè)的鳥(niǎo)，你根本不是鳥(niǎo)”的名句；葉慈的傾慕之舟則是駛向那烏有之邦的拜占庭；艾略特情有獨(dú)鐘于英國(guó)高教會(huì)派建造的一個(gè)暗灰色的巍峨鐘塔；而克瑞因，則一頭栽進(jìn)那座通往鬧市區(qū)大橋的橋墩下。

這么看來(lái)，“冰花現(xiàn)象”也就見(jiàn)“奇”不“奇”了。作為詩(shī)人，無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，冰花擔(dān)當(dāng)了一個(gè)特殊的文化角色。而“冰花文軒”負(fù)載的總體文化信息，也確確實(shí)實(shí)讓人們內(nèi)心感知到絲絲人性原初的美意?！懊倒鍒@”讓人的心靈變得更加寧?kù)o。

多年來(lái)，詩(shī)壇已很少見(jiàn)到冰花詩(shī)中這種震顫靈魂的童貞般的純潔與坦率。作者跨文化的詩(shī)歌創(chuàng)作，必將受到不同民族、不同膚色、不同語(yǔ)種讀者的共同喜愛(ài)。

三

以女性主體為原點(diǎn)，本著對(duì)大自然的崇尚，對(duì)情愛(ài)的執(zhí)著，加上對(duì)性愛(ài)的美學(xué)追求，冰花近幾年的創(chuàng)作活動(dòng)為廣大讀者開(kāi)拓出一片嶄新的藍(lán)天大地。從某種意義上看，將冰花的詩(shī)歌創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”作為女性文學(xué)研究的一個(gè)特殊個(gè)案來(lái)審視,在當(dāng)今社會(huì)，似乎有更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

人們有理由探索作者與她的讀者是建立了怎樣的一種交互對(duì)話的方式，以致達(dá)到如此超驗(yàn)的境地。

我們期待，在未來(lái)的歲月里，冰花能夠?qū)懗龈嘀幐枳匀恢馈⑸赖脑?shī)篇。

我們也有理由期待，詩(shī)人冰花今后如能更加注意詩(shī)歌情緒的張弛起伏，將詩(shī)歌情緒的律動(dòng)和人類共有的心靈節(jié)拍緊密結(jié)合在一起，會(huì)產(chǎn)生更好的效果，藝術(shù)上亦會(huì)更趨純熟。

冰花的創(chuàng)作以及“冰花現(xiàn)象”的解讀，必將為詩(shī)學(xué)研究提供更多文化思考。

作 者： 林楠，加拿大華裔作家，評(píng)論家。加拿大華人文學(xué)學(xué)會(huì)副主任委員，世界日?qǐng)?bào)《華章》編委，世界華文作家交流協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，香港《橄欖葉》詩(shī)報(bào)顧問(wèn)。