胡一支

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京　210097）

魯迅的“寒氣”
——論魯迅看待事物的穿透力

胡一支

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京210097）

本文試圖通過分析魯迅對愛的反作用力的認識、對革命真相的剖析和對自身“中間物”狀態(tài)的透徹認識來揭示魯迅看待事物的穿透力以及這種穿透力所帶來的思考和啟發(fā)。本文多立足于魯迅的雜感，同時輔以魯迅的一些小說和散文詩來進行分析。

魯迅愛的反作用力革命真相中間物

前言

魯迅在他去世前一個月，曾在《死》這篇文章里做過幾條遺囑，其中一條是：“忘記我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂蟲?！雹倏涩F(xiàn)今，紀念魯迅已然成為了“專業(yè)”，不僅有眾多的全集、單行本，還有成千上萬的研究書籍和文章；“博物館和陳列室；兒童讀物、畫冊、照片、畫像、速寫、漫畫、幻燈片、雕塑、電影、音樂（包括戲曲和舞蹈）、話劇、招貼畫、書簽、紀念章，不一而足”。②

但即便是這樣浩如煙海的資料，仍然讓我覺得無從下筆，似乎無話可說。提起筆寫起魯迅來是讓我這樣學識淺薄的人十分汗顏和心虛的。我無意去揣摩魯迅先生的個性心理和生命哲學，因為這是我能力所不及的，極有本末倒置，南轅北轍的可能。但這并不妨礙我去走進魯迅，感受他的思想魅力，從中有所收獲，有所啟發(fā)。也希望自己能夠走完對魯迅從無知到神化最終祛魅還原的過程，并將從魯迅處獲得的啟發(fā)內化為自己的生命力量。

談起魯迅，便會感受到一股冷峻的寒氣拂過脊背，讓人猛然打一個激靈，然后腦海中便浮現(xiàn)一個黑發(fā)黑須，黑色的眼睛中放射著具有穿透性的幽冷的光的人來。這個人一生保持著站立與思索的姿態(tài)，無論面對什么，都不曾退走、逃避，哪怕前面是深淵。這種直面人生的勇氣和態(tài)度讓他有著近乎絕望的清醒姿態(tài)：“假如一件鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死灰，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”③

初次見到這句話的震撼感覺依然記憶猶新，在日后逐漸閱讀魯迅的過程中，我常常能夠感覺到類似的寒氣。他總是以這樣冷峭而決絕如利劍般的眼光穿透事物看到它們的另一面。

一、沉重的愛

過客曾對老翁這樣表白：“倘使我得到了誰的布施，我就要象兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見?！雹苓@句話咋一看是不合情理的。對于愛我們的人，我們怎么會用詛咒去回應他們呢？同樣讓人費解的是，他既因小女孩給他裹傷的布“太小一點”，要還了她去，又為何會在小女孩不肯拿回，讓他裝著，“去玩玩”時，覺得為難，覺得因其太過沉重而無法背著上路呢？我們不妨先來細細品味這樣一句話：愛就如同一根手杖，當我們拿起了手杖的一頭同時也就拿起了另一頭。我們在享受愛給予我們的慰藉和溫暖的同時，也必要受其牽絆和阻礙。我們個人作為一個獨特的生命個體擁有去追求我們自身價值的需求和渴望，但我們又能分明地感受到背后親人、朋友、愛人因掛念和不舍而愈加灼灼的目光。這時，自我實現(xiàn)的熱望和周遭人施于我身的愛之間就充滿了緊張的張力。因其身上背負的沉重的愛而讓難以邁開前行的腳步者大有人在，如呂緯甫。他選擇了躬行自己先前所反對的，而遂了母親的心愿。當年“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”的呂緯甫，如今做著幫“三歲上死掉”的小兄弟遷墳的“無聊”事。這些事足以讓母親心安些了，但于他自己呢？只覺著自己“可笑”，成了一個“什么也不知道，連明天怎樣也不知道”的“敷敷衍衍，模模胡胡”的人了。這是呂緯甫對于他的親情所做的讓步和妥協(xié)，但其代價是巨大的，他成為了一只“蜂子”、“蠅子”，失掉了從“原地處”飛向別處的能力。

呂緯甫其實是另一個“我”，也是另一個魯迅。

魯迅正是像呂緯甫那般孝順自己的母親，他也曾因對母親的孝順違拗了自己的意愿，遵照母親的意思，娶朱安為妻，這對于一個接受過新式教育，對封建道德嗤之以鼻的人來說怕是萬難做到的。不僅如此，在他人生的近二十年中，魯迅與朱安一直過著名存實亡的夫妻生活。這是魯迅為他對母親的愛做出的犧牲。這樣的妥協(xié)和犧牲足見魯迅和他母親之間的愛之深厚，也足見他和母親的親情對他的牽制力之大?！皳斞竿砟甑膿唇缓蛯W生、日本學者增田涉說：魯迅曾告訴過他，自己在晚清參加會黨活動時，上級命令他去行刺。臨行，魯迅想到自己大概將要被捕或被殺，‘如果自己死了，剩下母親怎樣生活呢？’他向上級提出了這個問題。結果上級認為他如此記掛身后的事，于暗殺活動不利，便終于免去了魯迅的這一生中唯一的一次可算得上是極端的冒險行動”。⑤一方面，或許魯迅對于這些極端的暴力行動并不熱心，但另一方面，也足以證明魯迅在自己生死攸關的局面下，想到的是他的母親，也由于他對母親的牽掛終止了他的這次革命行動。他和母親的親情影響了魯迅一生中許多重要抉擇，如果不是他和母親魯氏的感情如此深厚的話，或者更極端一點地假設魯迅是一個無父無母，無牽無掛的孤兒的話，他的一生恐怕要進行重大改寫了吧。

不僅僅是親情，朋友之愛、夫妻之愛都有可能成為牽絆，讓人們在前進的道路上躑躅再三。哪怕是來自遙遠的讀者的愛，也讓魯迅心懷敬畏和忐忑。“還記得三四年前，有一個學生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷”。⑥來自一個青年讀者的敬仰和信任如此，這樣的愛比之親人之愛、朋友之愛、夫妻之愛，總算是微茫了吧？這就是這樣微弱的愛，也讓魯迅時刻掛念著自己的文字在這些青年中所起的影響而感到些微無所適從，竟無法暢所欲言了。

那么卸去所有的愛給予我們的光環(huán)如何呢？

這恐怕我們又是無法生存下去的，即使是對愛所可能帶來的阻力有著如此深刻認識的魯迅，也大聲呼喚著“梟蛇鬼怪”愛。

那么，這便成了我們無法突出重圍的困境，一個魯迅式的命題了。我們只有在其中忍受著愛帶給我們的甜蜜和痛苦，卻無法跳脫其中。

所以，魯迅才會說出這番看似偏激的話來。在這股寒氣背后，是對于人們關于愛的生存困境的揭示。

二、革命的真相

早在日本留學時，魯迅就參加了光復會，此后，他或見證或經歷了辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復辟、大革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立到破滅，最后加入到左翼的陣營中，革命是貫穿魯迅一生的一個重要主題。魯迅對于革命有一個從希望到失望到客觀清醒的過程。經歷過這個過程以后，他比當時熱心革命的年輕人能看到更多革命真相。更冷靜和深刻的眼光讓他更多地扮演了“潑冷水”的角色。

1930年3月2日，左翼作家聯(lián)盟成立大會上，魯迅在大會上發(fā)言，他開門見山地指出：“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的。”這站上臺的第一句話就如一把利劍，發(fā)出冷森森的寒氣，讓人猛的直起胸背。他進而指出：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。”⑦這對于那些對革命抱有浪漫幻想的人無疑是當頭棒喝。而事實上，當時對革命抱有的浪漫諦克的幻想的人并不在少數(shù)。從當時文壇中“革命＋戀愛”小說的風行就可見一斑。每一個革命者都有著對于革命勝利的渴望，對于“好社會”的夢想?！皦簟蠹矣酗埑浴哂腥?，夢‘無階級社會’者有人，夢‘大同世界’者有人”，但是“很少有人夢見建設這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的”。⑧

不論是在成立大會上，還是在大年初一，魯迅總是“不合時宜”地站出來“潑冷水”。因為他知道夢做得再好再美，“夢醒了”依然“無路可走”。他關注的是如何修筑從此到彼的路，如何讓夢變?yōu)楝F(xiàn)實。他“相信有將來，不過將來究竟如何美麗，光明，卻還沒有怎樣去想過。倘說是怎么樣才能到達那將來”，“更要著重現(xiàn)在；無論現(xiàn)在怎么黑暗，卻不想離開”。⑨

除了擊碎人們對于革命過程的浪漫幻想，魯迅還對革命后的世界加以剖示。他對于文藝家們所幻想的“將來革命成功”，“勞動階級”“請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他”的美夢也給予了足夠清醒的打擊。“實際上絕不會有這種事，恐怕那時比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定”。⑩魯迅甚至對文藝家有過一語成讖的預言：

從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。?

文學家的命運并不因自己參加過革命而有一樣改變，還是處處碰釘子”。“在革命的時候，文學家都在做一個夢，以為革命成功將有怎樣怎樣一個世界；革命以后，他看看現(xiàn)實全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實不一致，這是注定的運命。?

革命成功以后，革命家就成為了政治家，一心要去維護革命的成果，而文藝家們又會發(fā)現(xiàn)新的不滿，曾暫時合為統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命家和文藝家們勢必又要產生分歧，重演政治家對付文藝家的老一套。

他也徹底消解了我們的想象中的“黃金世界”。“曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革命?！?世界永沒有一個自在完滿的狀態(tài)。

魯迅讓人們看清楚革命過程，革命的將來，似乎就將我們推入了一個非常黑暗的境地，那么我們又為什么要革命呢？因為革命當中有“創(chuàng)造”，有“嬰孩”。他并沒有消解革命的意義。將來的黑暗留到將來去說，現(xiàn)在唯有改革。但我們必須看清革命的真面目：有血，有污穢，也有“嬰孩”，我們才可能堅毅而沉著地將革命堅持下來。那些軟弱的空談家自然被嚇退了回去，而那些依舊選擇前行的勇士卻可以明明白白地革命，就算是赴死也能從從容容知道自己是為了什么而死，而不是像阿Q那樣臨死依然朦朦朧朧糊糊涂涂。

如果將魯迅的這般思想放在當下來思考也有著其深刻的警示意義。任何時代都不缺乏做夢的人，人人都可以將自己的夢做得無限大無限好無限美，可是，在實現(xiàn)夢想的這條道路，卻是長滿荊棘，充滿誘惑的。我們如果不在做夢的同時，去預想可能的困難和阻力，那么即使碰到一枚小小的釘子都有可能讓我們一蹶不振，退回到狹小的個人天地里。仰望星空，腳踏實地也正是魯迅要告訴我們的。

三、“中間物”的擔當

魯迅曾剖析過自己“中間物”的處境，認為自己是處于“舊積習”向“新氣象”過渡的產物，并進而拓展開去，提出：“一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物?！?“中間物”的概念在魯迅觀念世界中確實占有舉足輕重的地位，是魯迅研究一個重要的突破口。汪輝“把魯迅小說看作是一座建筑在‘中間物’意識基礎上的完整的放射性體系”。?王乾坤更加重視“中間物”這一概念在魯迅世界中的地位，將其作為“魯迅世界的原點來肯定，來規(guī)定”。?“中間物”蘊含著魯迅深刻的自我意識與自我反觀，并在此意識之上建立起了自己的行動準則。

一方面他肯定了“中間物”的歷史作用。他以“橋梁”自喻，讓以后的年輕人踩著他走向光明，而不沾上舊社會的污泥。但另一方面，他又深刻地意識到自己與舊社會的無可分割的聯(lián)系，一頭連著覺醒的現(xiàn)代意識，另一頭則浸染在舊社會的泥漿當中。譬如，他曾說：“思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時而很隨便，時而很峻急。”?在這一點上汪暉先生曾有十分精辟的論述。

由于魯迅不僅把自我（知識者）看作是社會傳統(tǒng)的異己力量，而且同時也注意到這種異己力量與社會傳統(tǒng)的悲劇性聯(lián)系，因此覺醒的知識者的‘孤獨本能'并沒有產生浪漫主義文學中超越整個社會倫理和行為規(guī)范的‘孤獨英雄'及其反社會傾向，相反，倒產生了掙扎在社會倫理和行為規(guī)范中的、具有改革者和普通人雙重身份的寂寞的知識分子，以及他們對社會傳統(tǒng)的細致觀察和理性審視。?

魯迅對自己“中間物”透徹和理性的分析讓他看到了自己與社會傳統(tǒng)的無法分割的血肉聯(lián)系，才使他不至于發(fā)展成為一個脫離開社會，孤芳自賞的個人主義者，不做無謂的浪漫幻想。同時也讓他看清他自己并不是 “什么前途的目標，范本”，而自覺承擔起“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門”，放孩子們“到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”?的責任；自覺承擔起對“舊壘”“反戈一擊”的任務。在《影的告白》中，魯迅有著近乎悲壯的自白：“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失?！?

他們的命運是與“光陰偕逝，逐漸消亡”，未來的光明是不屬于他們的，他們與黑暗反抗，但如其黑暗消亡，他們也將隨著黑暗的消散而消失?？墒囚斞刚菍⒆约旱囊饬x建立在對黑暗的反抗之上，在這看似消極的背后正是是魯迅對于這個社會的擔當。

四、結語

不管是愛所給予的力量和牽絆、革命的光明和黑暗還是作為中間物的局限和作用，魯迅都能夠尖銳的地看到事物的正反兩面，看到人生的困頓，看到被表面現(xiàn)象所掩蓋的真相，看到自己的真實生命狀態(tài)。當然，魯迅的“寒氣”并不僅僅體現(xiàn)在這些方面，魯迅目光的穿透性是他精神氣質的外在體現(xiàn)，成為了他獨特個性的重要標識。而更為可貴的是魯迅直面慘淡人生的勇氣和對生命和社會的責任的承擔。魯迅的價值不應當僅僅存留在學術的殿堂里，而應當融入我們日常的思考之中。

注釋：

①魯迅.死.魯迅全集（第六卷），人民文學出版社，1981年版，612頁.

②李歐梵.鐵屋中的吶喊.岳麓書社，1999年版，223頁.

③魯迅.《吶喊》自序.魯迅全集（第一卷），人民文學出版社，1981年版，419頁.

④魯迅.過客.魯迅全集（第二卷），人民文學出版社，1981年版，192頁.

⑤吳俊.暗夜里的過客——一個你所不知道的魯迅.東方出版中心，2006年版，129頁.

⑥??魯迅.寫在《墳》后面.魯迅全集（第一卷），人民文學出版社，1981年版，285-286頁，130頁.

⑦魯迅.對于左翼作家聯(lián)盟的意見.魯迅全集（第四卷），人民文學出版社，1996年版，233頁.

⑧魯迅.聽說夢.魯迅全集（第四卷），人民文學出版社，1996年版，468頁.

⑨馮雪峰.回憶魯迅.人民文學出版社，1952年版，19頁.

⑩魯迅.對于左翼作家聯(lián)盟的意見.魯迅全集（第四卷），人民文學出版社，1996年版，234頁.

?魯迅.文藝與政治的歧途.魯迅全集（第七卷），人民文學出版社，1981年版，118-119頁.

?魯迅.小雜感.魯迅全集（第三卷），人民文學出版社，1981年版，531頁.

?汪暉.歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征.文學評論，1986年第5期.

??王乾坤.魯迅的生命哲學.人民文學出版社，2010年版，8頁.

?魯迅.我們怎樣做父親.魯迅全集（第一卷），人民文學出版社，1981年版，130頁.

?魯迅.影的告別.魯迅全集（第二卷），人民文學出版社，1981年版，165頁.