孫偉唯

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《帕洛馬爾》（Palomar）是卡爾維諾生前所發(fā)表的最后一部小說，1983年出版。卡爾維諾曾表示，帕洛馬爾就是他本人的化身，“帕洛馬爾是我自身的寫照，這是我創(chuàng)作中最富自傳色彩的一部作品，一部用第三人稱寫的自傳。帕洛馬爾的任何經(jīng)驗(yàn)，都是我的經(jīng)驗(yàn)?！雹僬蛉绱耍柧S諾對這部小說格外重視，在書中傾注了他大量的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)思考，表現(xiàn)了其對世界、人生、自我和宇宙等終極問題的沉思，同時，我們知道卡爾維諾曾隱居巴黎15年，與列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特等人交往密切，而卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作更是深受索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響。索緒爾的幾組重要概念如能指和所指、語言和言語、共時性和歷時性，在卡爾維諾的小說《帕洛馬爾》中有著深刻的體現(xiàn)?？柧S諾將《帕洛馬爾》分為三個部分，表明三個不同的主題，在繪制一幅展現(xiàn)認(rèn)知和不確定性的地圖，建構(gòu)一個多面兼容的晶體模型過程中，他讓索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)思想貫穿其中。

一、能指與所指概念里的《帕洛馬爾》

語言是用聲音表達(dá)思想的符號系統(tǒng)，符號是用以表示者和被表示者的結(jié)合。索緒爾把用以表示者稱為 “能指”（signifier），把被表示者稱為“所指”（signified），在索緒爾那里，所指是概念性的或干脆就是概念?！罢Z言符號連結(jié)的不是事物和名稱，而是概念和音響形式。”②所以，由此可知，能指對應(yīng)的是聲音，而所指對應(yīng)的是概念，所指并非是事物本身，不是實(shí)物性的所在，而是指聲音背后指向的概念。看《帕洛馬爾》的目錄，卡爾維諾在整本書中拋出很多概念，三個部分的標(biāo)題，幾乎全是由名詞構(gòu)成——海浪，烏龜，烏鶇，草坪，月亮，星辰，壁虎，椋鳥，鵝油，奶酪，大理石與血，長頸鹿，蛇與人頭骨，宇宙等等，這些概念是習(xí)以為常的事物，卡爾維諾拋出這些熟悉的概念是要人們?nèi)ヌ剿魇挛锏纳钜?，其概念背后的蘊(yùn)藏。

首先“帕洛馬爾”的名字就與著名天文觀測臺的名字相同，主人公之名原是個專有名字，指美國加州一座海拔兩千多米的山峰，山頂?shù)呐谅瀣斕煳呐_裝有世界上直徑最大的天文望遠(yuǎn)鏡，按意大利語音譯為“帕洛馬爾”。作為一種符號，專有名詞本身有固定的含義，有穩(wěn)定地能指—所指關(guān)系，但此刻由于借用的緣故，原先的“能指—所指”鏈斷裂，在新的語境中生成了新的語義?！芭谅羼R爾”在原先的語境中指稱的世界上最大望遠(yuǎn)鏡的天文臺，其隱喻義在于能將世界的景觀最大限度的盡收眼底。此種意義被卡爾維諾移植到了小說的新語境中，另一方面也可將“帕洛馬爾”視為喪失了個性的名字，而僅僅成了一種寬泛的符號概念，帕洛馬爾的確在小說中沒有充分的相貌性格、經(jīng)歷狀態(tài)的描述，卡爾維諾通過使如此重要的，也是書中作為唯一主人公的人物的自我淹沒于世界之中，反映了他對整個人類生存狀態(tài)的思考，“主體的失落”成為共同的處境。

在《烏鶇囀鳴》一節(jié)中，卡爾維諾寫帕洛馬爾對鳥語的認(rèn)識與感知，尋找它的不同特點(diǎn)，以及鳥語與人類對話的差別，最后帕洛馬爾想到人類若像烏鶇囀鳴一樣打哨，那么極有可能在人與其他物種之間架起一座橋梁。

“如果人類把賦予言語的一切含義都賦予口哨，而且烏鶇也在口哨般的囀鳴中加進(jìn)未曾盡言但符合自然的東西，那么就完成了消除差異的第一步……如果萬物存在的目的只為了變成語詞，如果從天地初開之時起世界上存在的只有語詞，那么他如何才能自圓其說呢？帕洛馬爾先生已感到惶惑不安了。”③由此可知，卡爾維諾想利用語言的能指功能消解語言的所指，從而使語言同化，不再對應(yīng)概念，而他也深深擔(dān)憂語言會喪失其真義，而使世界愈發(fā)混亂模糊，因而卡爾維諾重視語言的價值，在小說中繼續(xù)發(fā)表語言能指與所指之間的邏輯含義。

索緒爾就語言的能指和所指概念提出了語言的任意性原則。任意性原則是指能指和所指結(jié)合而成一個符號是任意的。淺近理解為漢語里用“馬”這個聲音來指“馬”這個概念，英語里用“horse”這個聲音來指這個概念。而語言的任意性還有更深的含義：語言不是簡單地為已經(jīng)現(xiàn)成存在的事物或現(xiàn)成存在的概念命名，而是創(chuàng)造自己的所指。④我們可以從很多方面著眼來建構(gòu)一個概念，如，河和溪以及river和steam的區(qū)別在于寬窄短長，fleuve和riviere的區(qū)別在于前者流入海洋。在《觀察星辰》中，帕洛馬爾認(rèn)識到“要識別某一星座，最好的辦法是看它是否符合它的名稱：看那個亮點(diǎn)與其名稱的對應(yīng)關(guān)系，即看它能否迅速變成等同于那個聲音的東西。”在此，正體現(xiàn)索緒爾語言學(xué)的能指與所指相對應(yīng)的觀點(diǎn)?？煽柧S諾深知在這個充滿不確定性的世界及宇宙間并沒有事物存在絕對的關(guān)聯(lián)，“用這種方法觀察星辰只能得到不可靠且互相矛盾的知識?！倍鶕?jù)語言的任意性原則，卡爾維諾試圖反抗如此的秩序，“我創(chuàng)造各種變體，把一個個單獨(dú)的插曲，拼湊成一個規(guī)模更大的故事，把每個系列中反復(fù)出現(xiàn)的元素細(xì)加考慮和挑選，然后把它們聯(lián)系起來，把這個系列與另一個系列混合起來，并重新發(fā)明新系列，把配角變成主角……我后來的創(chuàng)作，有些故事取材自塔羅紙牌的神秘人物，并每次以不同方式解釋同一個人物?！雹萦纱丝梢?，語言具有強(qiáng)大的力量，語詞并不是明確區(qū)分現(xiàn)成的已存在的事物，并為它們每一個都帶上標(biāo)簽，語言是通過任意和創(chuàng)造的功能使整個世界加以鮮明準(zhǔn)確，每種語言都以特有的、“任意的”方式把世界分成不同的概念和范疇。也正因如此，語言和世界之間也具有了更深刻的聯(lián)系。我們在一個語言系統(tǒng)的世界里創(chuàng)造著與其的千萬種關(guān)聯(lián)，也因而讓世界走向明確。

二、語言與言語概念里的《帕洛馬爾》

在《帕洛馬爾》中，主人公帕洛馬爾透過自然事物去思考我們置身于其中的世界。在海灘上，帕洛馬爾試圖借助領(lǐng)悟海浪的本質(zhì)來破解關(guān)于“人”的存在的迷惑，“我們是宇宙的一部分嗎？還是宇宙只是我們想象的存在？”一個莊周夢蝶式的疑問，讓我們?nèi)祟悅€體與宇宙連結(jié)。在庭院里，他從草原上事物的數(shù)目繁多、組合復(fù)雜，聯(lián)想到宇宙的繁雜、混亂和不可知；在動物園里，他從對長頸鹿的觀察中反思自己在不和諧的世界中尋求某種不變模式的局限，也從大猩猩將輪胎當(dāng)作有形支柱來支撐無言宣泄的行動中，歸結(jié)人們想語詞本身表達(dá)意義的企圖。由此可知，帕洛馬爾將人類、宇宙、自我看成一個統(tǒng)一整體，一個“合一”的系統(tǒng)。

而索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)最重要的一項(xiàng)要以則是——“語言是處于結(jié)構(gòu)之中”，索緒爾強(qiáng)調(diào)，語音必須構(gòu)成一個系統(tǒng)，人們才能區(qū)別這個詞和那個詞，概念也必須坐落在一個概念系統(tǒng)之中。所謂“語言系統(tǒng)”或“由形式構(gòu)成的系統(tǒng)”和語言（系統(tǒng)）相對的，則是言語。言語是語言的體現(xiàn)，語言（langue）和言語（parole）總稱為language，語言系統(tǒng)自成一體，具有自主性，它不受制于外界，因此“系統(tǒng)”和“整體”概念是結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)重要的概念，而正是因?yàn)檎Z言是一個自足的系統(tǒng)，各個概念和聲音都處于此系統(tǒng)之中，那么概念之間的關(guān)系則是通過互相“區(qū)別”而得以建立。

“概念是純粹表示差別的，不能根據(jù)其內(nèi)容從正面確定它們，只能根據(jù)它們與系統(tǒng)中其他成員的關(guān)系從反面確定它們。它們最確切的特征是：它們不是別的東西?！雹藓唵蝸碚f，不管在一個人眼前堆起多少件棕色的東西，他都不會學(xué)到棕色概念，除非他學(xué)會了區(qū)別棕色和藍(lán)色、紅色等等。還有車站的一趟列車，無論車廂、司機(jī)、乘務(wù)員怎么變更，只要它在每天同一時間從同一地點(diǎn)，在另一同樣時間到達(dá)另一同樣的地點(diǎn)，那么它就是同一趟列車。甚至也可以出現(xiàn)這樣的情況，一趟列車時刻表上顯示12：00發(fā)車的列車每天都誤點(diǎn)三分鐘，我們?nèi)匀话阉凶鳌?2：00那趟列車”，只要它能區(qū)別于其他另外的幾趟列車就行。因?yàn)樗鼈兺幰粋€系統(tǒng)之中。

在《帕洛馬爾》中，第一部分寫帕洛馬爾在海濱《閱讀海浪》一節(jié)中，卡爾維諾寫道：“總而言之，如果你對形成一個浪頭的各種復(fù)雜因素以及同樣復(fù)雜的各種伴生現(xiàn)象沒有概念，那么就無法觀察到它。這些因素與現(xiàn)象變化無窮，因此每一個浪頭都有別于另一個浪頭?！雹哌@體現(xiàn)了在一個整體的系統(tǒng)中，一個概念區(qū)別于另一個概念，有“區(qū)別”和“差異”的存在，才能認(rèn)識一個真正的世界。集合之所以存在，是因?yàn)闃?gòu)成集合的諸元素各不相同，而“區(qū)別”的存在，也時刻提醒著我們語言是一個真正意義上的系統(tǒng)。在《無限的草坪》里，卡爾維諾寫帕洛馬爾觀察草坪，“這兩個子集，各自都包括許多品種，每一個品種又構(gòu)成一個子集，說得確切些，每一個品種又構(gòu)成一個集合，它也有兩個子集：一個子集包括屬于草坪的諸元素。”索緒爾的語言學(xué)提出音位是構(gòu)成語言的最小元素，無數(shù)個小元素處于一個整體之中，才能集合成一個完備周密的語言系統(tǒng)。在帕洛馬爾觀察草坪結(jié)束時，他想到：宇宙是各種天體、星云和塵埃的集，是各種力的場，各種場的交，各種集合的集合。語言是一個處于結(jié)構(gòu)中的系統(tǒng)，而世界也是一個整體和系統(tǒng)。

語言和世界之間并沒有絕對的界限。在帕洛馬爾的沉思中也觸及到了語言與世界關(guān)系的層面。語言與世界的關(guān)系也一直是卡爾維諾思考的問題。在《帕洛馬爾》中主人公帕洛馬爾對自然事物的觀察多是用沉默的方式對待，用“緘默”勾連著此在的可領(lǐng)會狀態(tài)，從而打通與世界的聯(lián)系。在《從陽臺上》，帕洛馬爾想“你甚至不會追問它的內(nèi)部隱藏著什么，因?yàn)槟愕难劬υ谒砻嫔峡吹降臇|西已經(jīng)十分豐富多彩，足夠在你的頭腦里填滿各種信息與含義，而且還有剩余?！闭Z言是一個自足的系統(tǒng)，有其外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，卡爾維諾借助帕洛馬爾的思考是想表達(dá)在語言與世界相遇之時，我們使用其外部結(jié)構(gòu)即足以表達(dá)一個豐富多變的世界，無數(shù)的概念連接即可以填滿外部世界的信息。

但卡爾維諾在后面的思考推倒自己的想法，“只有認(rèn)識了事物的外表，才可以進(jìn)一步去探索它的內(nèi)部。但是事物的外表是不能盡知的呀?！奔辞宄_切地通過語言外部結(jié)構(gòu)所構(gòu)筑的信息和含義，但始終有一部分因?yàn)槿祟愓J(rèn)知的局限是不能識破和包攬的，于是我們有必要去探索語言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，進(jìn)而去認(rèn)知整個世界的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！赌汤也┪镳^》中帕洛馬爾意識到語言，既有自己的語法來描述形形色色的變格、變位，又有自己的詞匯來記述取之不盡用之不竭的同義語、成語和具有豐富內(nèi)涵與外延的詞義；另外還有百十種方言滋養(yǎng)著它。語言的內(nèi)部有自洽的機(jī)制，如同自行運(yùn)轉(zhuǎn)的世界及宇宙，語言給予事物以概念，確立我們的認(rèn)知，“若不是通過語詞表達(dá)，我們的思想只是一團(tuán)不定形的、模糊不清的渾然之物……在語言出現(xiàn)之前，一切都是模糊不清的?！雹嗍钦Z言的出現(xiàn)，使世界分工明確，有條不紊，語言之于世界的意義，一如當(dāng)年的巴別塔神話。

三、共時性與歷時性概念里的《帕洛馬爾》

索緒爾指出語言是一個系統(tǒng)，他認(rèn)為只有共時才構(gòu)成系統(tǒng)歷時只是個別事件，共時比歷時更重要，共時是真正的、唯一的現(xiàn)實(shí)性。索緒爾將樹干的解剖用于闡釋語言的共時性與歷時性，縱截面（歷時）向我們表明構(gòu)成植物纖維的本身，而橫截面（共時）則向我們表明這些植物纖維在特定平面的集結(jié)。但后者不同于前者，因?yàn)樗梢允谷藗兛吹嚼w維之間某些從縱的平面上永遠(yuǎn)不能理解的關(guān)系。同時從下棋也可以感知共時與歷時的辯證關(guān)系。橫盤上的布局就是所有棋子的共時狀態(tài)，而所有棋子在開局和結(jié)局的這段時間的變化則是棋子的歷時狀態(tài)。棋局從一個共時狀態(tài)過渡到另一個共時狀態(tài)，只需要移動一個棋子就可以了。語言也是同理，語言中的某些要素的變化會影響到整個系統(tǒng)。

卡爾維諾進(jìn)行創(chuàng)作，極為推崇的小說模式即為——晶體結(jié)構(gòu)。卡爾維諾認(rèn)為晶體具有精確的晶面和穩(wěn)定地結(jié)構(gòu)，并且能折射光線，而自身又可以通過結(jié)合生成穩(wěn)定的新的結(jié)構(gòu)并且原來的單個晶體并不被改變。晶體象征著一部作品具有許多個面，每個面都互相聯(lián)系，但是卻又不是主從關(guān)系，每個面都要求被精確地對待，作者的分析、想象與思想被體現(xiàn)于每時每刻，而面和面的連綴、疊加，交織成一張網(wǎng)，使得整部作品成為一個網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)可以如晶體一樣按自身的結(jié)構(gòu)自我生成，并趨向無限。

在《帕洛馬爾》中，卡爾維諾以“共時性”的敘述建構(gòu)起了以空間形式呈現(xiàn)的精致的“晶體”，處處與索緒爾的語言共時性相對應(yīng)。從而在共時性的層面上，實(shí)現(xiàn)了小說結(jié)構(gòu)與思想的規(guī)則有序。

在實(shí)踐小說結(jié)構(gòu)張力的過程中，卡爾維諾的首要努力和基本原則在于“共時性”的敘述。作品只展示帕洛馬爾的當(dāng)下直感，將主人公的所有行為都展現(xiàn)為當(dāng)下的此時此刻，沒有對此中觀察思索行為的緣由進(jìn)行解釋，也不對情節(jié)進(jìn)行回溯。這樣，主人公的所有體驗(yàn)都采用現(xiàn)在時描述，一切都發(fā)生于現(xiàn)在。仿佛就是科學(xué)家在報告正在進(jìn)行中的人生試驗(yàn)一樣?？柧S諾為實(shí)現(xiàn)“共時性”的追求，采用“片段化”的敘述方式，因?yàn)榘凑諘r間邏輯的直線型敘述是與 “共時性”的敘述相悖的?？柧S諾使得帕洛馬爾的一系列觀察思索行為不具有時序和因果上的關(guān)系。我們抓出《帕洛馬爾》中的任何一篇，都不會出現(xiàn)結(jié)構(gòu)邏輯上的斷裂，因?yàn)檎麄€結(jié)構(gòu)本身即是一一分割的片段。帕洛馬爾關(guān)于人生所有的體驗(yàn)都與“一”“二”“三”等代碼互相對應(yīng)，以一個個敘述的片段出現(xiàn)。 不難看出，“一、一、一”至“三、三、三”這二十七種二十七種方式的排列，是將三種人生經(jīng)驗(yàn)或彼此并置，或相對獨(dú)立，或互相交融于讀者面前。⑨此外，小說以“在海濱”“在庭院里”“在陽臺上”“在動物園里”等明顯標(biāo)識著空間概念的主要詞語連綴起來，因而在空間上也呈現(xiàn)出并置關(guān)系?？梢?，片段化使共時性敘述更加完善，同時片段化的文本形態(tài)也暗合“世界使零亂的，人生是破碎的”的主題意識。共時性的敘述，粘住了以零碎的“片段”形式出現(xiàn)的一切人生經(jīng)驗(yàn)和沉思冥想，使讀者腦海中的一切感覺和印象整合成一體，從而以畫面的形式涌現(xiàn)。在《帕洛馬爾》中，面對荒謬無序的世界，他同樣構(gòu)建了一個與此截然相反的完美世界，這一理想模式“圖形清晰，圖上的直線與曲線、圖形、橢圓與平行四邊形，橫坐標(biāo)與縱坐標(biāo)，井井有條?！笨柧S諾力圖超越現(xiàn)實(shí)的混亂，追求非現(xiàn)實(shí)的完美，建構(gòu)一個秩序有度的晶體結(jié)構(gòu)，維持系統(tǒng)的整一，明顯是深受索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)影響的。

索緒爾在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)上提出的能指、所指概念和語言、言語概念，以及共時性與歷時性概念都深刻影響了卡爾維諾對于《帕洛馬爾》的創(chuàng)作。語言是一座橋梁，把可見的痕跡與不可見的事物聯(lián)系起來，通過對語言的思索、運(yùn)用和超越，卡爾維諾塑造了一個系統(tǒng)而完整包羅宇宙萬象的晶體王國。

注釋：

①喬爾齊·維.二十世紀(jì)意大利長篇小說.1980：776.

②索緒爾.普通語言學(xué)教程.商務(wù)印書館，1999.

③[意]卡爾維諾，著.蕭天佑，譯.帕洛馬爾.譯林出版社，2012：31.

④陳嘉映.索緒爾的幾組基本概念.杭州師范學(xué)院學(xué)報，2002.3（2）.

⑤[意]卡爾維諾，著.黃燦然，譯.新千年文學(xué)備忘錄.譯林出版社，2009：95.

⑥索緒爾.普通語言學(xué)教程.商務(wù)印書館，1999.

⑦[意]卡爾維諾，著.蕭天佑，譯.帕洛馬爾.譯林出版社，2012：31.

⑧索緒爾.普通語言學(xué)教程.商務(wù)印書館，1999.

⑨卜偉才.《帕洛馬爾》主題和結(jié)構(gòu)透視.當(dāng)代外國文學(xué)，2003（4）.

[1][意]卡爾維諾，著.蕭天佑，譯.帕洛馬爾.譯林出版社，2012.

[2][瑞士]索緒爾，著.高名凱，譯.普通語言學(xué)教程.商務(wù)印書館，1999.

[3][意]卡爾維諾，著.黃燦然，譯.新千年文學(xué)備忘錄.譯林出版社，2009.