寧 明

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

?

莫言作品中的高密民間信仰

寧 明

(山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

莫言作品中“高密東北鄉(xiāng)”當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰是成就其獨(dú)特風(fēng)格的重要元素，如其筆下的故鄉(xiāng)源于現(xiàn)實(shí)又超越了現(xiàn)實(shí)一樣，作品中對(duì)自然神的崇拜、對(duì)魂靈的信仰和對(duì)祖先神、生育神等的敬奉，并非只是在描摹現(xiàn)實(shí)，而主要是為了以物喻人，找到心靈的依托，實(shí)現(xiàn)困境中的救贖，并且借鬼魂之口表達(dá)現(xiàn)實(shí)中人物的心聲。對(duì)民間信仰的化用，不僅讓莫言的作品更好地反映現(xiàn)實(shí)生活，而且能夠觸及事物的本真、針砭時(shí)弊，深化了作品的內(nèi)涵并提升了其社會(huì)諷喻價(jià)值。

莫言；民間信仰；神靈崇拜

民間信仰是在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中，在民眾中產(chǎn)生和傳承的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度①。對(duì)神靈、鬼魂的信仰在中國(guó)存在已久，而祭祀等禮儀在民間也流傳甚廣，其歷史可以追溯到《楚辭·九歌》，到魏晉六朝之后，隨著私人撰述的風(fēng)氣大盛，這些記述才得以在各種雜記中流傳下來(lái)。莫言的故鄉(xiāng)高密地處山東半島東部，春秋時(shí)期隸屬萊國(guó)，公元前567年，齊滅萊之后，地屬齊國(guó)。齊國(guó)從姜太公立國(guó)開(kāi)始，在思想文化方面推行“因其俗，簡(jiǎn)其禮”的寬松開(kāi)放政策，各種禮俗信仰、 思想觀念等得以保存，形成了豐富多彩的齊文化精神。齊國(guó)人的信仰文化也同其精神文化一樣多姿多彩，是一個(gè)多神信仰的國(guó)家，擅長(zhǎng)記述鬼神異事的蒲松齡正是成長(zhǎng)于這種精神文化之中的，齊文化的遺風(fēng)也深深影響了生于斯長(zhǎng)于斯的莫言。在他的文學(xué)“高密東北鄉(xiāng)”里，民間信仰不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人們敬奉事項(xiàng)的自然呈現(xiàn)，而是一種將虛幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，讓人們用獨(dú)特視角來(lái)透視現(xiàn)實(shí)世界的手段。

在1976年離家參軍之前，莫言在故鄉(xiāng)生活了20余年，這也恰是中國(guó)歷史上政治高壓，物質(zhì)、文化十分匱乏的時(shí)期。盡管這樣，童年時(shí)期的莫言還是在頗有學(xué)識(shí)的大爺爺和雖不識(shí)字但卻能博聞強(qiáng)記的爺爺那里聽(tīng)到了眾多有關(guān)高密名人名勝的傳說(shuō)和神仙鬼怪的故事，如舉子趕考救螞蟻、狐貍煉丹、笤帚疙瘩成精等。成年后，生活中的艱辛和不公之事讓莫言深刻體會(huì)到了下層人民的困境以及他們?yōu)闋?zhēng)取更美好生活所做的諸般努力。作為一位在高密老家生活了20余年的作家，莫言對(duì)故鄉(xiāng)的民間信仰十分了解，甚至對(duì)很多民俗事項(xiàng)都有親歷和切身體會(huì)。可是，莫言畢竟是一位作家，他在作品中對(duì)民俗信仰的描寫不是為了展現(xiàn)山東的風(fēng)土人情，羅列故鄉(xiāng)的民俗事項(xiàng)，而是出于刻畫人物、描寫環(huán)境、表現(xiàn)主題的需要，所以這些作品中的記述既有源于現(xiàn)實(shí)生活的民俗，也有作家對(duì)民俗的改寫和變形，是他利用民俗文化元素來(lái)建構(gòu)了自己的精神世界。

一、借助對(duì)自然神的信仰，以動(dòng)物喻人實(shí)現(xiàn)困境中的救贖

中國(guó)民間自古以來(lái)就有多神崇拜的傳統(tǒng)，深受齊文化影響的高密民間信仰更是五花八門，無(wú)神不信，無(wú)物不神，對(duì)自然神的信仰便是一個(gè)很好的例證。“自然神第一類主要包括天神、日神、月神、星神等天體；第二類是自然現(xiàn)象，包括風(fēng)神、雨神、雷神、電神、火神；第三類是無(wú)生物，包括山神、土地神、水神、石神、海神、潮神等；第四類是生物，包括動(dòng)物神和植物神。動(dòng)物神主要有熊神、鳥(niǎo)神、虎神、和華北地區(qū)的‘四大門’——狐貍、黃鼠狼、刺猬和蛇。植物神則如樹(shù)神、草神、谷神、花神等”②?！案呙芪幕兄黠@的個(gè)性特征，最為突出的便是剛健不屈、俠肝義膽、豪放曠達(dá)以及泛神論色彩的動(dòng)植物崇拜意識(shí)等?！两?，在高密民間，刺猬、狐貍、黃鼠狼、蛇蟲、蜘蛛、喜鵲、古樹(shù)等，仍常被人們視為靈異之物，受到小心翼翼地敬奉?！雹墼谀缘母呙軚|北鄉(xiāng)文學(xué)中隨處可見(jiàn)對(duì)自然神的崇拜，這些對(duì)自然神的描摹一方面給莫言的創(chuàng)作帶來(lái)了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，活畫出一個(gè)充滿靈性的獨(dú)特的文學(xué)王國(guó)，另一方面則蘊(yùn)含了很多言外之意，令人無(wú)語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)太過(guò)沉重時(shí)，虛幻的情境更能夠曲折地表達(dá)出生存的艱辛與本能的反抗相結(jié)合的民間智慧。

《豐乳肥臀》中，三姐與捕鳥(niǎo)能手鳥(niǎo)兒韓情投意合，后者更是在生活困難時(shí)期給予她全家生活上的幫助，他們之間的愛(ài)情為苦澀的生活注入了一些甜美。可是，就在三姐沐浴在愛(ài)情的甜蜜之中，勇敢地向母親宣布自己要嫁給鳥(niǎo)兒韓之際，他卻被一伙人擄走，從此杳無(wú)音信。陷入痛苦中的三姐無(wú)法自拔，在炕上痛哭了兩天兩夜之后，突然從炕上下來(lái)，如鳥(niǎo)兒般一躍登上枝頭，儼然已經(jīng)變成了一只人形的鳥(niǎo)兒：“她卻縱身一躍，輕捷地跳到梧桐樹(shù)上，然后從梧桐樹(shù)又跳到大楸樹(shù)，從大楸樹(shù)又降落到我家草屋的屋脊上。她的動(dòng)作輕盈得令人無(wú)法置信，仿佛身上生著豐滿的羽毛。她騎在屋脊上，雙眼發(fā)直，臉上洋溢著黃金般的微笑?！雹茏詈?，母親只得請(qǐng)人用黑狗血將其從屋脊上潑下來(lái)。三姐醒來(lái)后宣布自己已是“鳥(niǎo)仙”，同時(shí)做出了有關(guān)鳥(niǎo)兒韓歸期、送畫人將至的準(zhǔn)確預(yù)言。家人為其設(shè)壇立位，鄉(xiāng)鄰向其叩拜求醫(yī)問(wèn)卜，她為虔誠(chéng)者指點(diǎn)迷津，對(duì)冒犯者施以懲罰，儼然是一位超越人類認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)神?！俺上伞笔呛芏喾踩松踔恋弁醍吷非蟮膲?mèng)想，是通往幸福永樂(lè)的途徑，可是三姐的“成仙”卻是極度痛苦之下無(wú)法自拔的一種救贖，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也許是唯一一種可以再次接近那個(gè)自此生死兩茫茫的愛(ài)人的途徑。《翱翔》中的燕燕面臨的卻是另一種困境，她生活在落后的農(nóng)村，家境的貧困和殘疾讓她的哥哥娶親無(wú)門，在家庭的壓力之下，因換親被逼嫁給年長(zhǎng)自己很多且素未謀面的洪喜，盡管有諸般無(wú)奈和不情不愿，也許在她的內(nèi)心深處還有一點(diǎn)慶幸似的幻想，盼望自己的丈夫能夠稍合心意?？墒牵禄楫?dāng)天她見(jiàn)到的卻是一個(gè)相貌丑陋粗俗不堪的男人，無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的她唯有逃跑出去。在人們的圍追堵截之下，走投無(wú)路的燕燕“揮舞著雙臂，并攏著雙腿，像一只美麗的大蝴蝶，裊裊娜娜地飛出了包圍圈”⑤?？墒秋w上樹(shù)梢的燕燕最終卻被射落下來(lái)，落得一個(gè)慘死的結(jié)局。燕燕的飛翔也是困境中的一種救贖。不幸的是，這條救贖之路并不成功，她最終為這次逃離付出了生命的代價(jià)。這兩個(gè)故事反映的都是高密民間對(duì)鳥(niǎo)神的信仰，兩個(gè)女人變鳥(niǎo)仙后的結(jié)局不同，但都是弱者面對(duì)災(zāi)難時(shí)所做的絕望的反抗。莫言采用虛幻化的表達(dá)，給一直缺乏話語(yǔ)權(quán)的沉默悲苦的鄉(xiāng)村女孩以超凡脫俗的抗?fàn)幮问?，她們用這樣神奇的方式讓人們聽(tīng)得見(jiàn)她們，看得到她們，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面上無(wú)法完成的心愿，會(huì)借助自然神的崇拜得以實(shí)現(xiàn)，起碼能獲得精神層面的解脫，讓我們?cè)谶駠u之余仍然心有戚戚焉，這正是莫言作品的魅力所在。

對(duì)自然神的崇拜反映的是一種濃郁的民俗文化。社會(huì)生活中的民俗文化具有世代世襲的穩(wěn)定性，特別是鄉(xiāng)村社會(huì)相對(duì)城市來(lái)說(shuō)缺乏強(qiáng)大的現(xiàn)代文明的沖擊，保留著更多的民間文化傳統(tǒng)。作為民族深層文化積淀的產(chǎn)物，民俗文化具有很強(qiáng)的遵從要求和價(jià)值規(guī)定性，對(duì)社會(huì)具有一種整合、凝聚與規(guī)范功能。莫言在《草鞋窨子》中寫到一個(gè)成精的笤帚，而它的通靈只是因?yàn)橛诖笊韺⒅兄傅难ㄔ诹艘粋€(gè)笤帚疙瘩上?！坝幸淮我估镂页鋈ト瞿颍莻€(gè)月明天，地上像下霜一樣，看到有個(gè)小東西在墻根上跳，我尋思著是個(gè)黃耗子，幾步撲上去，一腳踩住，你猜是什么？是那個(gè)抹過(guò)我中指血的笤帚疙瘩！我點(diǎn)起火來(lái)燒它，燒得它吱吱啦啦地冒血沫子。記住吧，中指上的血千萬(wàn)不能亂抹，它著了日月精華，過(guò)七七四十九天，就成了精了。”⑥這里既有對(duì)日神、月神的信仰，認(rèn)為它們能賜給萬(wàn)物精華，又有對(duì)造物神的崇敬，因?yàn)槿说木墙^不能隨便處置的?！敦S乳肥臀》中上官金童在“雪集”上扮演雪王子為求子求福的女人賜福，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，他的超凡之力自然是仰仗了人們信仰的雪神。《四十一炮》中五通廟中供奉的肉神，缺少神靈的魔力，難脫凡人的欲望，但既然百姓有“吃肉”的欲望，那自然應(yīng)該有個(gè)肉神擺放在廟中了，這就是萬(wàn)物有靈的民俗信仰?！痘认x奇談》中的叭蠟廟和劉猛將軍廟在蝗災(zāi)肆虐時(shí)香火大盛，叭蠟廟中供奉的是超大的螞蚱，劉猛將軍廟中供奉的則是滅蝗有功的劉猛將軍。在深受蝗災(zāi)折磨之時(shí)，百姓病急亂投醫(yī)般奔向這完全矛盾的神物和神人，因?yàn)橹袊?guó)人宗教觀念淡漠，對(duì)神的需要也多是臨時(shí)性的，在困難時(shí)期便會(huì)從實(shí)用的角度造出所需之神，根本不去考慮他們之間的關(guān)系是否矛盾。既然拜求了神靈，神靈就應(yīng)該聆聽(tīng)人們的訴求，滿足人們的愿望，所以萬(wàn)物有靈和“天地全神”的認(rèn)識(shí)在民間十分普遍，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的莫言深諳此中意味，他將很多自然神信仰的故事穿插在作品中，看似不經(jīng)意，卻舉重若輕地把一些不便言、不能言、不忍言的思想或情緒準(zhǔn)確地傳達(dá)給了讀者，而這正是莫言創(chuàng)作的極高明處。

二、借助對(duì)魂靈的信仰，以鬼怪之口表達(dá)現(xiàn)實(shí)中人們的心聲

既然高密民間信仰中信奉萬(wàn)物有靈，那么萬(wàn)物在塵世的死亡就不會(huì)是生命的終結(jié)，而是另一個(gè)新生命的開(kāi)端。即便肉體已經(jīng)腐爛，靈魂卻能變成鬼魂而常在。當(dāng)然，靈魂信仰不僅限于人，也可以是自然神、物體和器具等。莫言在創(chuàng)作中常常借助民間普遍存在的魂靈信仰來(lái)鋪敘故事，這些故事的鋪敘絕不僅僅體現(xiàn)著莫言的奇思妙想，而往往是以鬼怪之口表達(dá)著現(xiàn)實(shí)中人們的心聲。

《戰(zhàn)友重逢》就是莫言寫的一部以鬼魂為主人公的小說(shuō)，借著對(duì)冤魂種種遭遇的描寫，表達(dá)現(xiàn)實(shí)人間種種不平的情懷。民間對(duì)魂靈的信仰讓人們將非命而亡者的靈魂視為冤魂，他們因?yàn)樯暗脑竿麤](méi)能實(shí)現(xiàn)或完成而留戀人間，四處游蕩不能就位，只有在愿望達(dá)成后他們才能得到超生。懷著遠(yuǎn)大夢(mèng)想?yún)④姷腻X英豪，在部隊(duì)堅(jiān)持自己的做人原則，說(shuō)話誠(chéng)實(shí)，不會(huì)阿諛?lè)畛?，得不到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)是一次保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是很多熱血男兒希望實(shí)現(xiàn)自己理想的一次人生戰(zhàn)役。錢英豪帶著滿腔的熱情主動(dòng)參戰(zhàn)，希望有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的軍事能力，實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)之志、并改變自己的人生境遇，卻不幸死于戰(zhàn)友的一次失誤，被埋葬在遠(yuǎn)離故土的一處無(wú)名墳塋。父親費(fèi)盡周折將其骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)，因?yàn)樾闹谐涑庵魫灪筒粷M，死后他的靈魂仍游蕩在人世，待在故鄉(xiāng)河流旁的一棵大樹(shù)上。因?yàn)槊耖g信仰中鬼魂具有超能力，他得以透過(guò)超然的眼光審視現(xiàn)實(shí)，他看到了并未立功卻能夠享受嘉獎(jiǎng)、提干的戰(zhàn)友的幸福生活，也看到了在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷卻只能帶病返鄉(xiāng)復(fù)員士兵的生活窘境，他能夠再現(xiàn)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友在冥界的痛苦和他們的親人在世間的困頓。在看到因戰(zhàn)爭(zhēng)立功已經(jīng)晉升為少校的戰(zhàn)友趙金回鄉(xiāng)探親時(shí)，他施法使其淹死在湍急的河水中，從而展開(kāi)了一場(chǎng)鬼魂間的對(duì)話。他們的談話涉及部隊(duì)的日常生活，也有人際間的競(jìng)爭(zhēng)和踩踏，更多地則是對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中流血流淚的戰(zhàn)友回鄉(xiāng)后不平際遇的哀嘆和不滿。因?yàn)槭怯位辏运軌驋亝s禁忌，大膽地表達(dá)不滿，直言不諱地批評(píng)世上的不平不公之事。這樣的無(wú)禁忌，這樣的冷眼旁觀的清醒，除了鬼魂，恐怕很難有現(xiàn)實(shí)世界的人能夠做到吧。

《紅高粱家族》中“我”回到故鄉(xiāng)，到二奶奶的墳前祭拜，二奶奶從墓中翩然而出，對(duì)自己的“孫子”發(fā)表了一場(chǎng)獨(dú)白：“孫子，回來(lái)吧！再不回來(lái)你就沒(méi)救了。我知道你不想回來(lái)，你害怕鋪天蓋地的蒼蠅，你害怕烏云一樣的蚊蟲，你害怕潮濕的高粱地里無(wú)腿的爬蛇。你崇尚英雄，但仇恨王八蛋。但誰(shuí)又不是‘最英雄好漢最王八蛋’呢？你現(xiàn)在站在我面前，我就聞到了你身上從城里帶來(lái)的家兔子氣，你快跳到墨水河里去吧，浸泡上三天三夜---只怕河里鯰魚，喝了你洗下來(lái)的臭水，頭上也要生出一對(duì)家兔子耳朵！”⑦二奶奶走出墳?zāi)箤?duì)自己的“孫子”進(jìn)行的這番教誨，貌似一位長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的告誡，可是文縐縐的語(yǔ)言，氣宇軒昂的詰問(wèn)卻不可能來(lái)自一位未曾接受過(guò)任何教育的農(nóng)村女子之口，言辭間對(duì)“孫子”的“種的退化”的不滿，對(duì)城市生活造成的人的懦弱和自私的批判，對(duì)先輩們英雄氣概的景仰和欽佩，讓“孫子”凈化身體的要求，實(shí)際上表達(dá)的正是作者本人作為知識(shí)分子的內(nèi)心吶喊。

除了相信靈魂存在，莫言的作品中還寫到了生死輪回和前世今生，這也是靈魂信仰的衍生物。因?yàn)槊耖g相信萬(wàn)物靈魂的存在，那么一次生命終結(jié)也只是意味著一個(gè)新的輪回的開(kāi)始，而且前世的所作所為必然影響到今生的苦樂(lè)，同樣來(lái)世享受榮華富貴或者遭遇貧窮落魄也取決于今生的修為。這種因果報(bào)應(yīng)的認(rèn)識(shí)在中國(guó)民間早有記載，《尚書·湯誥》中有“天道福善禍淫”的說(shuō)法，《周易·坤·文言》中也稱“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”?！渡榔凇分械牡刂魑鏖T鬧不甘枉死，在閻羅殿大聲喊冤被閻王送還人間，變成了一頭具有人的智慧和動(dòng)物慧眼的驢子。在20世紀(jì)50年代之后的半個(gè)世紀(jì)間，他經(jīng)歷了為驢，為牛，為豬，為狗以及成為一名大頭兒的六世輪回，親歷了中國(guó)土地改革、農(nóng)業(yè)改革、經(jīng)濟(jì)改革等一系列變化，以動(dòng)物的視角冷靜地觀察著這個(gè)世界和裹挾在變革之中的人們。其中，西門鬧在冥界地府所面對(duì)的閻羅王、所經(jīng)歷的煉獄油鍋、走過(guò)的奈何橋、被要求喝的孟婆湯都是高密當(dāng)?shù)厝藗兯J(rèn)可的陰曹地府的主要構(gòu)成要素。西門鬧在地獄遭受油炸折磨之后仍大呼“冤枉”，呼喊道“我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒(méi)有干過(guò)虧心事?？墒恰壹鈪柕厮唤兄裎疫@樣一個(gè)善良的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭槍斃了！…… 我不服，我冤枉，我請(qǐng)求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那些人，我到底犯了什么罪？”⑧這是一位靠勤勞節(jié)儉而致富的鄉(xiāng)村地主的心里話，是對(duì)當(dāng)時(shí)千人一面不加區(qū)分的土地改革政策的質(zhì)問(wèn)和不滿。閻王的回答：“好了，西門鬧，知道你是冤枉的。世界上許多人該死，但卻不死；許多人不該死，偏偏死了。這是本殿也無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在本殿法外開(kāi)恩，放你生還!”⑨閻王的話語(yǔ)等于表達(dá)了他對(duì)西門鬧冤情的認(rèn)可，對(duì)世間一些黑暗事實(shí)的認(rèn)識(shí)和不滿，讓他生還則等同于給了他一次洗雪冤情，重新為人的機(jī)會(huì)。地獄中“犯人”和“執(zhí)法者”之間的對(duì)話映射出人間的不平之事，但“生還”則意味著希望仍在。正如俗語(yǔ)中的“騾馬比君子”一樣，鬼魂代替“沉默者”發(fā)聲，是更加真實(shí)的人間心聲，讓人不得不反思政治運(yùn)動(dòng)的價(jià)值與謬誤。

三、借助對(duì)祖先對(duì)生育神的信仰，以求神拜佛的方式尋找心靈的依托

高密民間十分重視先人和祖先，認(rèn)為他們會(huì)蔭佑自己的子孫后代，故在各種重大的節(jié)日或者先人的祭日都有祭祀祖先的習(xí)俗，既表示后輩對(duì)先人的敬奉、思念之情，也祈求他們的保佑與賜福。高密縣志風(fēng)俗篇有關(guān)于祭祖的記載：“追念祖先，主要祭祀形式有三種：一、家祭：凡遇死者的去世日期，稱“周年”(十年以后，改稱“忌辰”)，以及每年的元旦、清明、端午、冬至，家人在家設(shè)供祭祀祖先，以示追念之忱。二、祠祭：各大戶(指次姓人數(shù)較多而言)均有公祭的處所，名為“祠堂”。放置始祖以下幾代的牌位，牌位又名“主”。平日以精制的木套套之，放在“主樓”里；鄉(xiāng)間不叫“祠堂”，稱“影房”，放置祝子(一張上寫死者姓名的大畫)。平日卷起，放在木盒里，每到除夕，由長(zhǎng)者請(qǐng)出牌位擺好，叫“請(qǐng)主”，鄉(xiāng)下由長(zhǎng)者掛好祝子，叫“掛影”。當(dāng)晚擺上豐厚的祭品，叫“上供”。正月初一晨，同族的男人齊集祠堂，按輩次排列，長(zhǎng)者上香，帶領(lǐng)行三跪九叩禮，以示追遠(yuǎn)之忱。初二，藏主，落影。三、塋祭：定期到始祖塋祭奠，叫“祭祖”，每年兩次，一是清明節(jié)，二是農(nóng)歷十月一日”⑩。

對(duì)于這祭祖的習(xí)俗，莫言在作品中也有記述。在《掛像》中，莫言寫到高密“三絕”——泥塑、剪紙、撲灰年畫，其中撲灰年畫的一個(gè)重要品種就是家堂軸子。“家堂軸子，其實(shí)就是一張很大的撲灰畫。畫的下半部分，畫著一座深宅大院，大院的門口，聚集著一群身穿蟒袍、頭戴紗帽的人，還有幾個(gè)孩子，在這些人前燃放鞭炮。畫的上部，起了豎格，豎格里可以填寫死去親人的名諱。一般上溯到五代為止。家堂軸子，在我的故鄉(xiāng)，春節(jié)期間懸掛在堂屋正北方向，接受家人的頂禮膜拜。一般是年除夕下午掛起來(lái)，大年初二發(fā)完“馬子”之后收起來(lái)，珍重收藏，等到來(lái)年春節(jié)再掛?！睍r(shí)至今日，這仍是山東地區(qū)春節(jié)祭祀民俗中的重要一項(xiàng)?！锻堋分械淖骷因蝌皆诨槎Y前依照民俗到母親的墳前燒“喜錢”，經(jīng)歷了頗為神秘的一番景象：“點(diǎn)燃紙錢后，忽地起了一陣小旋風(fēng)，卷?yè)P(yáng)著紙灰，在墳前盤旋?！庇嘘P(guān)人去世后會(huì)化成旋風(fēng)而去的說(shuō)法在山東民間流傳甚多，經(jīng)常有在葬禮上抬棺木的人繪聲繪色地描述在棺木離地的霎那間，一陣旋風(fēng)驟起盤旋著朝西方而去，這里所說(shuō)的西方正是人們心目中的天堂所在。

人們的生活包括物質(zhì)生活和精神生活，在精神生活中，民俗信仰占有十分重要的地位。“在無(wú)神論者看來(lái)，一切宗教行為都是荒唐的；而在有神論者看來(lái)，神不僅存在于幻想之中，而且主宰人間禍福。他們懷著虔誠(chéng)的心理，并通過(guò)一定的儀式，祈求神靈保佑，滿足某種愿望，求得心理平衡?！背藢?duì)祖先的信奉，對(duì)其他神靈尤其是生育神的崇拜在莫言的作品中得到了很好的展現(xiàn)。《豐乳肥臀》中因?yàn)槟赣H多次生育仍沒(méi)有男孩，她的婆婆上官呂氏“跪在堂屋的神龕前，在觀音菩薩的香爐里插上了三炷紫紅色的檀香，香煙裊裊上升，香氣彌漫全室?！迸R產(chǎn)的母親也在默念著觀音菩薩，希望菩薩保佑自己能夠生一個(gè)男孩。泥塑大師郝大手、秦河和晚年的“姑姑”捏制的娃娃似乎被賦予了生命，充滿了靈性，實(shí)際上也是孤獨(dú)的民間藝人、遭受失戀重創(chuàng)的特立獨(dú)行者和備受精神折磨的婦產(chǎn)科醫(yī)生的心靈依托。去五通神廟拜奉肉神，到叭臘廟祭祀蝗神，到劉猛將軍廟求拜滅蝗有功的大將軍，在除夕之夜拿出僅有的“美食”分給“財(cái)神”，寄托的是盼望災(zāi)禍消除、發(fā)財(cái)致富的愿望。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有很多難以解決的困難，有很多無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，不愿或不能“發(fā)聲”的人們只能寄希望于這些超能的神佛，尋求一種超越現(xiàn)實(shí)的精神力量，為困頓的人生找到繼續(xù)下去的理由和動(dòng)力。

以“生育”為主題的小說(shuō)《蛙》更是多次描寫了人們對(duì)生育神的信仰和敬奉。由于人們對(duì)生育神的狂熱崇拜，一個(gè)村中的小廟建設(shè)得殿堂巍峨，紅墻黃瓦，廟內(nèi)香火很盛，就連娘娘廟外售賣泥塑娃娃的生意人都能收入頗豐。作家蝌蚪和虔誠(chéng)求子的第二任妻子小獅子走進(jìn)娘娘廟，看到的是一地的虔誠(chéng)：“大殿前的鑄鐵香爐中，香煙繚繞，散發(fā)著濃烈的香氣。香爐旁邊的燭臺(tái)上，紅燭排列得密密麻麻，燭火搖曳，燭淚滾滾。許多女人，有的蒼老如朽木，有的光鮮如芙蓉，有的衣衫襤褸，有的懸金佩玉，形形色色，各個(gè)不同，但都滿臉虔誠(chéng)，心懷希望，懷抱泥娃，在那兒焚香燃燭。”娘娘廟中那些虔誠(chéng)跪拜的人們，那位頭磕得“咚咚”響的小獅子，并非都是對(duì)科學(xué)知識(shí)一無(wú)所知的愚昧之人，但是，叩拜“送子娘娘”對(duì)她們而言是一種心靈的寄托，這種做法讓她們覺(jué)得似乎離自己盼望中的兒女又近了一步。莫言這些生動(dòng)的描述也源于高密民間“拴孩”的民俗。高密縣志對(duì)此也有記載：“解放前，婦女婚后二、三年內(nèi)不能生育，心里著急，求助于神。到廟里抱個(gè)泥娃娃回家，叫‘拴孩’……屆時(shí)，廟里的道士或尼姑念經(jīng)，拴孩的婦女要跪經(jīng)，然后將想中的泥娃娃用紅線拴住脖子，口里叨念著“有福的小孩跟娘來(lái)，沒(méi)福的小孩坐廟堂。姑家姥姥家都不去，跟著親娘回家來(lái)”。用紅包袱將泥娃娃包好帶回家，放在炕頭窗窩里，一天三次飯食供奉”。生命的傳承是人類得以生存發(fā)展之本，中國(guó)民間固有的“傳宗接代”和“養(yǎng)兒防老”的觀念讓人們更加膜拜生育之神，也難怪如今仍常有將產(chǎn)科醫(yī)生稱作“送子娘娘”的說(shuō)法?！锻堋分械墓霉脜s集“送子娘娘”和“殺人惡魔”身份于一身，在夜晚回家的路上被群蛙纏住，拼命掙脫后遇到泥塑藝人郝大手才得以脫困，這里的青蛙讓人聯(lián)想到《聊齋志異》中的蛙神。莫言也曾稱蒲松齡為自己的“祖師爺”，同樣的齊文化孕育出的民間信仰不謀而合地出現(xiàn)了這兩位不同時(shí)代作家的作品之中。而“蛙”、“娃”、“媧”的同音更深化了故事的主題，引導(dǎo)讀者深入思考罪與罰、犯罪與救贖之間的關(guān)系。對(duì)蛙神的崇拜也就是對(duì)生殖的崇拜與信仰。倘若現(xiàn)實(shí)與此相悖，人們會(huì)在精神層面尋求安慰與解脫，所以姑姑才會(huì)最后嫁給郝大手，日日與泥娃娃相伴才能有所心安。身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的“姑姑”一直堅(jiān)信自己所從事事業(yè)的“正義性”，可是在路遇群蛙圍困后，她開(kāi)始反思自己的行為，質(zhì)疑自己一度堅(jiān)定的信仰，她內(nèi)心掙扎在“犯罪”與“救贖”的困境之中。向泥塑藝人郝大手學(xué)習(xí)捏制并且供奉泥娃娃，讓她找到了一種可以暫且享有內(nèi)心平靜的方式，而最后她象征性的死亡終于給了她一次洗脫罪惡，走向新生的機(jī)會(huì)。

可以說(shuō)，高密的民間信仰塑造了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化，促成了人們獨(dú)特的思維方式?！白鳛槔习傩铡睂懽鞯哪陨钪膶W(xué)作品的根基在于其中的家國(guó)意識(shí)和民族文化，在創(chuàng)作中很自然地把故鄉(xiāng)與《聊齋志異》中的故事都化用到藝術(shù)想象之中，既源于現(xiàn)實(shí)生活又出于藝術(shù)想象的民間信仰讓“沉默者”能夠發(fā)出聲音，以物喻人折射出人類面臨的窘迫與困境，尋找到心靈的救贖與脫困之路。他對(duì)齊地民間神秘文化的崇拜和信仰，加之對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與觸碰，共同孕育出了幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的優(yōu)秀作品。

[注釋]

③楊守森：《高密文化與莫言小說(shuō)》，徐懷中，馬瑞芳，楊守森，賀立華等：《鄉(xiāng)親好友說(shuō)莫言》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2013年版， 第84頁(yè)。

⑥莫言：《白狗秋千架》，上海：上海文藝出版社，2009年版，第255～256頁(yè)。

⑦莫言：《紅高粱家族》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第345頁(yè)。

⑧⑨莫言：《生死疲勞》，上海：上海文藝出版社，2008年版，第4頁(yè)。

[責(zé)任編輯：曹振華]

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”(項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122)的階段性成果；2011年度山東社科院及山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“高密市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究”(11CWYJ05 )成果。

寧明，山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。

I206.7

A

1003-8353(2015)05-0046-05