●文 張景超

不可或缺的作家“貴族精神”

●文 張景超

近讀《屠格涅夫傳》(鮑戈斯洛夫斯基著)，感觸頗多。屠格涅夫不愧為貴族出身，磊落大氣，胸懷寬闊，他每一推出新的作品，都廣泛征求朋友們的意見(jiàn)。那些朋友有與他抱著相反主張的，也有抱著不同政治主張的，有說(shuō)好的有說(shuō)壞的。對(duì)于那些說(shuō)不好的他從不計(jì)較、從不惱怒。即使因?yàn)閯e的問(wèn)題同朋友弄僵了，他也絕不拖延，而是尋找一切可能的機(jī)會(huì)彌補(bǔ)感情上的裂痕，以免抱憾終生；而且不管裂痕的起因是否怪他，他總是先向?qū)Ψ降狼?。有一件事特別令我感動(dòng)，就是岡察洛夫說(shuō)他《貴族之家》的一個(gè)情節(jié)是把自己的構(gòu)思給搶用了，其實(shí)根本不是那么回事，但屠格涅夫?yàn)榱苏疹櫯笥训拿孀?，還是把它刪掉了。最為人稱道的是已成世界級(jí)巨匠的他和尚屬年輕氣盛的托爾斯泰發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，可他不以巨匠自居，主動(dòng)聯(lián)系托爾斯泰，并向他道歉，恢復(fù)了兩個(gè)人真誠(chéng)的友誼。讀后我深深為屠格涅夫?qū)捜莺痛蠖鹊娘L(fēng)范所感嘆：這真是貴族精神。

而返觀有些中國(guó)作家，小家子氣十分嚴(yán)重。他們的作品只能說(shuō)好不能說(shuō)歹，一觸到短處，就暴跳如雷。我就遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)頗有點(diǎn)名氣的作家，他們個(gè)個(gè)都有一種自大狂癥，有時(shí)甚至像精神病患者，不壓倒你絕不罷休。一次研討會(huì)上，我好心指出某作家作品的瑕疵，當(dāng)時(shí)她沒(méi)表示什么，可是過(guò)后卻利用公開(kāi)發(fā)文的機(jī)會(huì)對(duì)我那個(gè)根本沒(méi)見(jiàn)諸媒體也沒(méi)想見(jiàn)諸媒體的觀點(diǎn)展開(kāi)攻擊。我還參加過(guò)一次座談會(huì)，有位名家談刊物生存的艱難，埋怨上級(jí)有關(guān)部門撥款太少，讓刊物支撐不住。我當(dāng)時(shí)天真地以為，也許這正是刊物尋求自由縫隙的好機(jī)會(huì)，所以發(fā)表了不同的意見(jiàn)。這位作家的名聲當(dāng)時(shí)如日中天，認(rèn)為我的發(fā)言有意讓他在大庭廣眾之中下不了臺(tái)面，因此聲嘶力竭地訓(xùn)斥我不懂辦刊，結(jié)果弄得座談會(huì)不歡而散。另有一位聽(tīng)到我對(duì)她作品的批評(píng)意見(jiàn)，此后遇到，就像不認(rèn)識(shí)似的昂首挺胸而過(guò)。

我曾思考過(guò)中國(guó)作家這種傲慢無(wú)禮的原因，但一直沒(méi)找到圓滿的答案。看了《屠格涅夫傳》好像明白了。一個(gè)重要的原因就是中國(guó)作家和西方大家的知識(shí)背景不同、所受教育不同。屠格涅夫和所有貴族子弟一樣從小就能接受良好的人文教育。古希臘文明、古羅馬文明、文藝復(fù)興后的整個(gè)歐洲文明熏陶著他。他不但懂得文學(xué)，還特別懂得哲學(xué)（哲學(xué)碩士畢業(yè)），曾同德國(guó)著名哲學(xué)家韋德、俄國(guó)著名思想家巴枯寧一道探討時(shí)代的尖銳問(wèn)題。他雖然不是語(yǔ)言學(xué)家，可比一般的語(yǔ)言學(xué)家更懂語(yǔ)言，德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)全通，還能用拉丁文寫信著文。即使在先天不足的音樂(lè)、繪畫方面，他也很有造詣。而我們的一些作家，不要說(shuō)念大學(xué)，就連完整的中學(xué)都沒(méi)上過(guò)，知識(shí)面極狹窄，即便是文學(xué)領(lǐng)域里的知識(shí)，留在大腦回紋里的也多半是那幾個(gè)馬列經(jīng)典作家的教誨，最好的情況也不過(guò)是對(duì)巴爾扎克、托爾斯泰等現(xiàn)實(shí)主義作家的簡(jiǎn)單記憶。古希臘文明、古羅馬文明、文藝復(fù)興后的歐洲文明，其核心內(nèi)容是教人學(xué)會(huì)維護(hù)人的形象，他不但要尊重自己，還要尊重別人。而我們的作家可能多半是吃狼奶長(zhǎng)大的，這種狼奶不但不教人如何尊重人，還特別鼓動(dòng)人與人的對(duì)立，以凸顯自己不可侵犯的威嚴(yán)。

另一個(gè)不同是生存環(huán)境的巨大差異。屠格涅夫出身于貴族。這個(gè)階級(jí)盡管不乏橫暴者，但他們大都注重子弟的文化熏陶。屠格涅夫充分領(lǐng)受了這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，不但早早就從莊園走出，踏進(jìn)莫斯科、彼得堡的文化圈，而且早早就開(kāi)始游歷旅居歐洲，由德國(guó)、意大利而英國(guó)、法國(guó)。由于旅居時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，以至惹怒了他那個(gè)暴虐但思子心切的母親，想要切斷對(duì)他的給養(yǎng)。不可小覷屠格涅夫這一經(jīng)歷。過(guò)去他曾在國(guó)內(nèi)文化中心莫斯科、彼得堡結(jié)交了果戈里、別林斯基、涅克拉索夫等文學(xué)巨人，在此后長(zhǎng)期旅居歐洲的過(guò)程中也結(jié)識(shí)了與他同時(shí)代的幾乎所有的西方大師，不只是文學(xué)方面的，還有哲學(xué)、音樂(lè)、繪畫方面的。相當(dāng)一些人成了他的好友，如喬治·桑、莫泊桑、福樓拜、梅里美。正是因?yàn)檫@些頂級(jí)大師的存在，屠格涅夫才深深感到 “能人背后有能人”的偉大真理。在大師比肩而出的環(huán)境中，在高雅的文藝沙龍中最容易形成的文化資質(zhì)就是謙恭和寬容，所以不難理解屠格涅夫無(wú)論對(duì)岡察洛夫還是對(duì)年輕的托爾斯泰為什么那么謙讓，那是他濡染了高度文明和優(yōu)雅的環(huán)境所致。相比之下，當(dāng)代中國(guó)作家卻不可同日而語(yǔ)，他們大都是“短褲套漢”或是“短褲套漢”家庭出身的子弟，家學(xué)不用說(shuō)是零。出身的低微使他們極度自卑并由自卑轉(zhuǎn)化成極度的自戀，知識(shí)的欠缺使他們特別害怕別人的揭短又痛恨別人的揭短。加上都是吃狼奶長(zhǎng)大的，最容易滋生出老虎屁股摸不得的怪脾氣。在西方，出身卑微（如狄德羅、奧威爾）還可以有各色各樣的文藝沙龍和咖啡館作補(bǔ)充，讓他們能看到“人外有人、天外有天”的大境界，在謙恭的學(xué)習(xí)中增長(zhǎng)才干，而不少中國(guó)作家卻是在巴掌大的青天下長(zhǎng)大的。作為狹小天地的佼佼者，周圍沒(méi)人能超過(guò)他們，也沒(méi)人敢于向他們發(fā)出挑戰(zhàn)。接受了習(xí)慣性的被寵愛(ài)、被抬舉，他們特別容易像小生產(chǎn)者那樣滋長(zhǎng)出老子天下第一的感覺(jué)。而且由于各種條件的限制，他們無(wú)法在廣闊的空間里見(jiàn)識(shí)巨大的天才，無(wú)法在這樣人才輩出的環(huán)境里學(xué)會(huì)以謙讓和寬容的姿態(tài)來(lái)和人相處。

再有一個(gè)原因是批評(píng)的捧殺。從“五四”以后由左傾文化人在中國(guó)的精神文化領(lǐng)域推進(jìn)一股殺氣，到建國(guó)后這種殺氣越演越烈，以至百分之九十五以上的作家被打殺。歷史的腳步邁進(jìn)新時(shí)期之后，習(xí)慣于走極端的中國(guó)知識(shí)分子把孩子和洗澡水一起潑掉——在拋棄了打殺之風(fēng)的同時(shí)也拋棄了可以使文化領(lǐng)域充滿生機(jī)的正常批評(píng)或批判精神，以捧殺來(lái)面對(duì)一切稍有成就的作家。他們啟動(dòng)乃至發(fā)明各種各樣榮譽(yù)的桂冠，不是戴在這個(gè)人的頭上就是戴在那個(gè)人的頭上。什么天才、什么黑馬，什么實(shí)力派、什么小說(shuō)之王等等不一而足。相當(dāng)一些批評(píng)還追逐著市場(chǎng)效應(yīng)，聳人聽(tīng)聞地宣告，中國(guó)在半個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間里出現(xiàn)了十個(gè)小說(shuō)大師。更有甚者，在作家剛剛嶄露頭角之時(shí)便堆砌一些令人眼花繚亂的溢美之詞，似乎天才的稱譽(yù)還不夠力度，又賜予怪才、鬼才等神秘封號(hào)，并預(yù)言他不久的將來(lái)就可以摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而時(shí)至今日，我們依然沒(méi)看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)主把這頂桂冠批發(fā)到他的頭上。毫不夸大地說(shuō)，從新時(shí)期航道的開(kāi)啟到今天，我們就難得見(jiàn)到對(duì)作家成敗得失進(jìn)行真誠(chéng)把脈與深刻評(píng)論，當(dāng)然也看不到那種把中國(guó)作家放在世界的范圍里加以考量，進(jìn)而觀照其不足的文章?！芭L(fēng)熏得游人醉”，在一片贊揚(yáng)聲中相當(dāng)一些作家暈暈乎乎，不知道自己究竟是誰(shuí)，真把自己當(dāng)成了天才。因而一遇到相左的評(píng)論，一遇到不合口味的聲音馬上就變臉，不是以傲慢的姿態(tài)表示不屑一顧，便是以十分蠻橫霸道的語(yǔ)言壓住對(duì)方。表面上看似乎很有霸氣，實(shí)際上虛弱得可憐。

對(duì)于作家，貴族精神即使不是造就富有大氣作品的全部，但也是不可或缺的重要因素之一。沒(méi)有這種精神，沒(méi)有開(kāi)闊的視野和廣博的胸懷，就別指望能營(yíng)造出宏深偉岸的作品，更別說(shuō)進(jìn)入世界文學(xué)的殿堂。新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)確實(shí)走出了貧困化狀態(tài)，不少作家（包括我批評(píng)的作家）都捧出了一些膾炙人口的杰作，但由于缺少各種造就大家的精神指數(shù)（包括貴族精神），距離世界文學(xué)的圣殿還很遙遠(yuǎn)。這一評(píng)判不是民族自卑感使然，而是學(xué)然后知其不足也。