●文 閻小鵬

怎樣看待一部「名著」的冷熱酸甜？

●文 閻小鵬

一切事物須經(jīng)由娛樂模式才能最大限度地進入大眾的普遍視野，這是全媒體時代的特殊現(xiàn)象。當(dāng)一切熱鬧塵埃落定，我們對路遙和《平凡的世界》的觀感，或許才會更加冷靜和客觀。

路遙是值得敬重的。路遙強烈的道德理想主義傾向和社會責(zé)任感，以及源自蘇俄文學(xué)精神的人道情懷、苦難意識、底層關(guān)懷、人民立場及詩性氣質(zhì)彌足珍貴，特別是他以拼命三郎的精神投身《平凡的世界》寫作，最終以此作成為了一名文學(xué)烈士，更令人敬佩。他的創(chuàng)作手法又與經(jīng)典現(xiàn)實主義一脈相承。新時期文學(xué)的起步就從經(jīng)典現(xiàn)實主義原則回歸開始，這種回歸是對相當(dāng)一段時間以來圖解政治的遵命文學(xué)的自覺疏遠。但回歸的路并沒有走多遠，就被洶涌而來的現(xiàn)代派浪潮所打斷。自1980年初王蒙等作家局部吸收 “意識流”等現(xiàn)代派技巧以改善現(xiàn)實主義功能起，當(dāng)代文學(xué)就開始對西方各種文學(xué)浪潮進行高速率、高密度的追趕。對這個勢不可擋的潮流和趨勢，偏居西北一隅的路遙并不是置若罔聞，而是有著十分清醒的認識。對于他來說，運用一種類似《人生》式的被宣布為過時的創(chuàng)作手法結(jié)構(gòu)這部長篇巨著不是出于一種文學(xué)觀念上的無知或技巧上的無奈，而是一種“清醒狀態(tài)”之下的勇敢選擇和大膽挑戰(zhàn)，是“個人對抗群體的挑戰(zhàn)”。它之所以采取這種“冥頑而不識時務(wù)”的創(chuàng)作態(tài)度，是因為他堅信現(xiàn)實主義 “在現(xiàn)在的歷史范疇和以后相當(dāng)長的時代里”“仍然有蓬勃的生命力”。原因有二：一方面，現(xiàn)實主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中還沒有達到類似十九世紀俄國和法國現(xiàn)實主義文學(xué)那樣的高度，以至于作家必須重新尋找新的路徑；現(xiàn)實主義文學(xué)無論是在表現(xiàn)當(dāng)代生活還是五千年歷史上，都沒有達到“令人信服的表現(xiàn)”。另一方面，路遙認為，檢驗一種文學(xué)方法是否過時，“目光應(yīng)投向讀者大眾”，以當(dāng)時中國讀者的接受狀態(tài)來看，只有“出色的現(xiàn)實主義作品”才能滿足各個層次讀者的需要，這是任何一種“新潮”文學(xué)手法都做不到的。路遙以清醒而堅定的理性認識投身《平凡的世界》的創(chuàng)作，他選擇了一條適合他自己的道路。

看看和路遙同時起步的其他優(yōu)秀作家，有許多人致力于現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的探索，其先鋒意識和前衛(wèi)姿態(tài)曾極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和創(chuàng)作格局，帶來了全新的審美風(fēng)格與閱讀體驗。但時過境遷，回頭看來，他們“拿來”之后并未為漢語寫作開拓出基于傳統(tǒng)又融合新知的穩(wěn)定風(fēng)格，也未形成民族化、本土化的經(jīng)典文本。他們當(dāng)中不乏才華橫溢的高手，但有人醉心于肉身的迷狂，復(fù)制、販賣空虛、焦慮、絕望等“后現(xiàn)代情緒”；有人得意于瑣屑的個人體驗，小說的全部內(nèi)容成為無聊的個人化寫作；有人自恃靈感和才氣，放肆揮灑主觀任意性，熱衷于“把玩”敘事游戲，總體上缺少終極關(guān)懷和價值追問，普遍呈現(xiàn)出道德評判的缺失或混亂、文化立場的偏執(zhí)、審美趣味的變態(tài)、細節(jié)描寫的粗疏和重復(fù)，無論其技法和形式玩弄到多么炫目的地步，都很難像《平凡的世界》這樣長時間享有普通讀者的青睞。

誠然，談?wù)撀愤b的成功，并不意味著新時期以來現(xiàn)代派創(chuàng)作方式的探索是失敗的，沒有市場的，更不能就此呼吁中國作家回到現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的老路上。經(jīng)過五四以來“現(xiàn)實主義”文學(xué)的長期影響，特別是經(jīng)過“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)”的強力“打造”，現(xiàn)實主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待，為大量“通俗易懂”的作品形成了潛在的市場需求。路遙的艱辛人生和悲苦命運令人惋惜、同情。路遙是不幸的，又是幸運的?！镀椒驳氖澜纭访鑼懙?975—1985年，正是一個變革的時代，是歷經(jīng)陣痛且更多孕育新生與希望的時代：“包產(chǎn)到戶”的新政策，使在饑餓線上掙扎多年的農(nóng)民有了豐衣足食的希望，讓集體主義的思想束縛和等級制度松動；民間倫理重新確立，致富光榮漸入人心，農(nóng)民有機會尋找別樣的生活，展望外面的世界……這是一個令人念念不忘的“相對黃金時代”。路遙筆下的陜北農(nóng)民，雖然背負因襲的重擔(dān)、忍受貧饑的煎熬，尚未褪去舊農(nóng)民身上的滄桑印記，但更多的是亙古未有的人格自由與靈肉解放的熱望，所以，這些人物苦而不悲、窮而不餒。正是在這樣的背景下，作品的苦難描寫始終貫穿著溫情的暖光和光明的內(nèi)核：社會雖有不公，命運充滿曲折，但通過不屈不撓的艱辛奮斗終能獲得幸福和成功。正是路遙在“相對黃金時代”形成的“黃金信仰”，為一撥又一撥離鄉(xiāng)背井苦苦掙扎的下層青年帶來難得的溫暖和有力的撫慰。

路遙這種飽含理想主義色彩又土生土長的民間信仰，符合傳統(tǒng)理想人格又契合資本主義個人奮斗精神。他提倡的以個人而非集體的方式改變底層人民的命運，在一個“后革命”的時代正是政府倡導(dǎo)、老百姓普遍接受的主流意識形態(tài)。路遙作品中的理想主義立場既是堅韌的、永恒的，又是脆弱的、抽象的。在“平凡的世界”里，充滿了善良、溫情、道義，人的原罪、原欲、人性之惡尚未生長或被忽略，僅有的胡永合胡永州兄弟，只是一個為了襯托正義力量而出現(xiàn)的符號或側(cè)影，他們身上更多的是保留了一種地痞式的惡習(xí)，胡永合性格上還熱情大方、慷慨好施，富有遠見，做事有魄力，他們的罪惡或錯誤僅限于轉(zhuǎn)型期制度與體制漏洞所致。作者雖然預(yù)感到了經(jīng)濟改革中初現(xiàn)端倪的不公、不義和假丑惡，但總體上作品對此遠未形成憂思與批判。作者既忠實于生活邏輯和客觀環(huán)境，又始終秉持固執(zhí)的道德理想主義，但他在敘寫個人奮斗時過于崇尚主觀意志，過于張揚個性力量，過于追求理想人格，過于癡迷道德完美，幾乎所有人物都奮斗“在路上”，沒有市場經(jīng)濟價值觀下的“成功人士”，沒有“成功之路”和“成功模式”——沒有勝利可言，挺住意味著一切。孫少平為了擺脫“一輩子當(dāng)農(nóng)民”的命運，對當(dāng)一個煤礦工人的人生機遇萬般珍惜，不惜以“喝醋”這樣的小動作獲得體檢過關(guān)，而在他的準妹夫、省委副書記的兒子提出為他調(diào)動工作時，他卻斷然拒絕。他一方面因為井下暗無天日的生活而感到無比的沉重，同時又用一種虛無的成就感和生活希望為自己打氣。這種迷茫和堅定在孫少平的內(nèi)心始終存在著緊張的搏斗，這是一場漫長的意志修煉和人格完善的苦行僧之路，是一場烏托邦式的精神自慰。單純張揚這種主觀意志，在大勵志的同時，也存在人物形象和價值指向上的矛盾與脆弱。一個最底層的體力勞動者，要完成一個精神貴族的漫長修煉，這種對生活苦難的神圣化，雖造成了二律背反式的悲劇審美效應(yīng)，而這種錯位和撕扯也最終會造成人的異化。作品顯然沒有試圖探究這種可能，對于千千萬萬孫少平式的讀者，讀罷作品禁不住要追問：我們的出路到底在哪里？

誠然，藝術(shù)的功效若僅限于讓樂觀的唯物主義者痛定思痛按圖索驥總結(jié)經(jīng)驗安排生活，則是將其認識價值庸俗化。藝術(shù)對于人生苦難的觀照，往往是衍生出更多未解的存在命題，認識價值的生成應(yīng)該以活生生的人物命運為基礎(chǔ)，因此經(jīng)典的作品在價值指向上往往是多元的，讀不盡的《紅樓夢》，一千個人眼里的一千個“哈姆雷特”，都是因為其真實性、復(fù)雜性讓人玩味不已。魯迅的價值不在于他對舊中國民族解放和國家獨立這些 “最緊迫最現(xiàn)實”的問題認識最早、反應(yīng)最迅速，而是對中華民族的劣根性、奴性等等深層弊病認識最敏銳、揭露最痛切。以正確性和感召力判斷一個作家的價值是庸俗的、短視的、膚淺的。從這個意義上講，《平凡的世界》在局部真實的基礎(chǔ)上，在藝術(shù)真實性上還是欠一點火候。

事實上，我們今天重讀或重評該作，并非煞有介事地要“發(fā)現(xiàn)”大師或“尋找”經(jīng)典。客觀公正地講，《平凡的世界》應(yīng)算是一本普通的優(yōu)秀作品，畢竟，《平凡的世界》不論思想性和藝術(shù)性都難以達到一流經(jīng)典的份量。這部寫真實的大作雖極富人文熱度，超越于同時代眾多圖解意識形態(tài)的概念化作品，但它缺少經(jīng)典名著博大精深的豐富內(nèi)涵，在思想內(nèi)容上單一、單向、單純、單薄，在人性的復(fù)雜性和深度上探究不夠。作品在描寫的真實性上雖然達到了剖心割肉的逼真呈現(xiàn)，但在敘事的品位上缺少含蓄、精致、傳神以及耐人尋味的感染力。全景式敘事的駕馭能力明顯不足，許多地方出現(xiàn)力不從心的平白敘事，細節(jié)描寫上的繁復(fù)、平直、粗疏，語言蒼白、缺少韻味處比比皆是。過度的主觀介入，使作品缺少冷靜、內(nèi)斂、自然等史詩風(fēng)韻。凡此種種，都成為該作無法彌補的缺憾，也成為學(xué)界并不看重該作的根本原因。作為一部“名著”的生命來說，說它經(jīng)歷了“歷史的檢驗”還為時尚早。

路遙的生命在1992年戛然而止。就是在這一年，社會轉(zhuǎn)型正式啟動，市場化改革真正放開了“膽子”，邁開了“步子”，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的矛盾和市場化改革的負面效應(yīng)漸次暴露，億萬農(nóng)民大規(guī)模流向城市，舊農(nóng)民向新農(nóng)民轉(zhuǎn)變，舊農(nóng)村向新農(nóng)村轉(zhuǎn)變，農(nóng)村的困惑和矛盾不再是吃上“白面饃”那么單純。農(nóng)民作為工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的參與者，卻不得不作為城市的游離者和附庸，孫少平們的成功道路依然狹窄而有限。市場化改革帶來物質(zhì)生活的極大改善，相伴而來的便是道德衰微、信仰迷失、斗志萎靡、愛與美嚴重缺席，《平凡的世界》恰以它樸素的、原生態(tài)的精神勵志和道德輸血作用，再度引起普通民眾特別是底層青年內(nèi)心深處對可望而不可即的純潔、堅韌等等品格的懷念，再說俗一點，好比“農(nóng)家樂”和“雜糧面”的流行一樣，一切都被嵌入短暫的物質(zhì)消費與時尚娛樂的菜單，這或許就是時至今日，《平凡的世界》受歡迎的另一層背景吧。