潘海軍

(浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江紹興312000)

王國(guó)維的美學(xué)寶藏具有豐富容量，成果豐碩，新說(shuō)不斷涌現(xiàn)。學(xué)界有關(guān)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》的研究大體在兩個(gè)方面展開:對(duì)單個(gè)文本美學(xué)價(jià)值的研究以及文本關(guān)涉中西場(chǎng)域的方法論研究。接下來(lái)簡(jiǎn)要回顧一下相關(guān)的學(xué)術(shù)研究史。

《紅樓夢(mèng)評(píng)論》誕生以后，學(xué)界遂展開評(píng)論。早在1934年，李長(zhǎng)之先生在《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》中總結(jié)了此書的優(yōu)缺點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)其理論創(chuàng)新意義和開拓性價(jià)值，并中肯地提出了王氏作批評(píng)存在“硬扣”的態(tài)度。佛雛的《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》在學(xué)界影響很大。他提出《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的立足點(diǎn)是叔本華的“原罪—解脫說(shuō)”、“第三種悲劇說(shuō)”，是富有眼光的。但是把“原罪—解脫”這一存在本體論的源初難題放在社會(huì)歷史場(chǎng)域來(lái)解讀，無(wú)疑是偏頗的。佛雛過(guò)于糾纏叔本華對(duì)王國(guó)維的學(xué)理影響，實(shí)際上淡化了王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)研究》中透露出的深湛眼光和富有見地的思索。葉嘉瑩的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》分析了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一書的優(yōu)缺點(diǎn)。作者在指出王國(guó)維理論創(chuàng)新的同時(shí)，認(rèn)為王國(guó)維把叔本華哲學(xué)生搬硬套在一部文學(xué)作品中有很多牽強(qiáng)之處。吳功正認(rèn)為《紅樓夢(mèng)評(píng)論》立論的錯(cuò)位造成了嚴(yán)重缺陷，以至于出現(xiàn)悲觀消極情緒?？梢钥吹剑瑢W(xué)界在論析《紅樓夢(mèng)評(píng)論》創(chuàng)新性和局限性時(shí)，看法大致相同，基本不能脫離叔本華的言說(shuō)語(yǔ)境，可謂“成也叔本華，敗也叔本華”。至于為什么是叔本華，論者很少深入剖析。學(xué)界纏陷在所謂叔本華“西學(xué)”義理的窠臼之中，一定程度上掩蓋了王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中透露出的思想價(jià)值。由此看來(lái)，就《紅樓夢(mèng)評(píng)論》而言，作為經(jīng)典美學(xué)準(zhǔn)則的探討存在研究空白，有待進(jìn)一步論析。

《人間詞話》的研究成果從數(shù)量上來(lái)看是可觀的，成就是最突出的。有關(guān)“境界”說(shuō)內(nèi)含的探討，見仁見智，幾乎成為打開王國(guó)維美學(xué)迷宮大門的鑰匙。有關(guān)《人間詞話》及“境界說(shuō)”學(xué)術(shù)研究史的回顧，筆者曾專門撰文予以詳述。限于篇幅，此處不贅。

在對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》予以專門研究之外，一些學(xué)者對(duì)王國(guó)維這兩個(gè)經(jīng)典文本存在的美學(xué)異相和言說(shuō)方式的不同予以比較研究。李安光認(rèn)為，“《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》作為王國(guó)維學(xué)術(shù)生涯中的兩個(gè)經(jīng)典學(xué)術(shù)文本卻存在著兩種截然不同的學(xué)術(shù)境遇:前者因‘以西套中’、牽強(qiáng)附會(huì)而遭人詬病，后者因‘以中化西’，融通創(chuàng)新而為世人贊賞。這是它們‘以西套中’和‘以中套西’兩種不同的言說(shuō)方式造成的。”[1]作者以王國(guó)維兩個(gè)文本不同的學(xué)術(shù)境遇作為切入點(diǎn)，意在給重構(gòu)中的當(dāng)代文論以價(jià)值啟示，但是文中流露出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的價(jià)值心態(tài)也是不難體會(huì)的。這種觀點(diǎn)在學(xué)界較為流行，筆者認(rèn)為有其合理處，但是容易把問(wèn)題作簡(jiǎn)單化處理。夏中義的王國(guó)維研究在學(xué)界具有重要影響力，但是依然沉陷于“中學(xué)”與“西學(xué)”的方法論糾纏之中。如他對(duì)王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》予以價(jià)值重估，認(rèn)為“告別西學(xué)方法與中國(guó)文學(xué)對(duì)象的百年錯(cuò)位，返回彼此契合的邏輯正態(tài)，這是檢測(cè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)成熟與否的標(biāo)志之一。王國(guó)維作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)先驅(qū)，在1904－1908年間，留下了從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之錯(cuò)位到《人間詞話》之反正這段學(xué)術(shù)史曲折?！e(cuò)位’的癥候在于，當(dāng)他讓叔本華(方法)牽著中國(guó)文學(xué)(對(duì)象)的鼻子走時(shí)，對(duì)象的獨(dú)特性和豐富性被犧牲;‘反正’的秘訣則是，他把西學(xué)原型的若干思想資源重鑄為契合對(duì)象的思辨方法，這在學(xué)術(shù)上屬于高難度的動(dòng)作?！盵2]并道出了自己的價(jià)值判斷:“稍知王國(guó)維美學(xué)的人，皆曉其處女作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是中國(guó)紅學(xué)史上的石破天驚之作，因?yàn)樽髡卟恍甲摺麟[派’的老路，而徑直搬來(lái)叔本華的哲學(xué)—美學(xué)來(lái)解剖這部中國(guó)文學(xué)名著。重溫這百年舊事，用意在于，若將王國(guó)維的處女作納入‘方法—對(duì)象’框架作專業(yè)審讀，可以說(shuō)它實(shí)屬敗筆，其后果是把中國(guó)一部最具詩(shī)哲文化的小說(shuō)經(jīng)典‘去文化’?！盵2]可見，夏中義的論述始終沒能走出佛雛、葉嘉瑩等學(xué)者的研究理路，其所謂“敗筆”一語(yǔ)也值得商榷。

面對(duì)學(xué)界研究現(xiàn)狀，一些問(wèn)題始終困擾著筆者:其一，除了叔本華的義理之外，王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中是否有自己獨(dú)到的闡釋?其二，如果有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，屬于“西學(xué)”移植還是具有人類性的價(jià)值啟示?如夏中義所言是把《紅樓夢(mèng)》“去文化”了，還是真切道出紅樓之“本味”?其三，從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》到《人間詞話》中“境界說(shuō)”的提出，兩個(gè)文本是否有經(jīng)典美學(xué)一以貫之的核心質(zhì)素?這些問(wèn)題的解決，不僅對(duì)扭轉(zhuǎn)學(xué)界對(duì)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的“誤讀”將起到作用，而且對(duì)于整體了解王國(guó)維美學(xué)思想的價(jià)值維度也極具啟示效應(yīng)。特別是兩大經(jīng)典文本內(nèi)質(zhì)結(jié)構(gòu)的貫通，對(duì)于理解學(xué)界難題如“境界說(shuō)”“天才說(shuō)”的內(nèi)含有很大的推動(dòng)作用。

《紅樓夢(mèng)》是一座“大山”，且“橫看成嶺側(cè)成峰”，如不具足空性法眼，焉能“識(shí)得廬山真面目”?《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的精粹評(píng)點(diǎn)，體現(xiàn)在何處?這些都堪稱學(xué)術(shù)難題。但是到目前為止，學(xué)界專門探討《紅樓夢(mèng)評(píng)論》與《人間詞話》經(jīng)典美學(xué)元素的論文仍付諸闕如。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》確如前輩所言，存在把叔本華的理論“強(qiáng)加”“硬扣”之嫌，這是不能懷疑和否定的。但是，王國(guó)維深邃與復(fù)雜的人生體驗(yàn)，他精神上的矛盾與掙扎，皆關(guān)涉人類性的存在難題。他心靈的煉獄體驗(yàn)，在尋找“精神苗裔”中，“照亮”了中國(guó)文學(xué)最獨(dú)特的心靈景觀。王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》中均探測(cè)心理狀態(tài)的詩(shī)意，挖掘悲劇人物的形而上絕望和精神痛苦，體現(xiàn)了經(jīng)典的美學(xué)準(zhǔn)則。

一

1904年，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》在《教育世界》雜志上刊出，距今已經(jīng)100多年。洋洋灑灑近一萬(wàn)三千言的論文，成為《紅樓夢(mèng)》研究史上具有里程碑意義的經(jīng)典之作。其思想之深和見解之高，至今無(wú)人企及，堪稱紅學(xué)研究的“第一人”。本文非專門探討《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，故不打算將其內(nèi)容全部展開，只討論和《人間詞話》相關(guān)涉的經(jīng)典美學(xué)準(zhǔn)則。

王國(guó)維借鑒叔本華的理論對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行剖析，佛雛認(rèn)為集中體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面:“一是‘原罪’——‘解脫’說(shuō)，包括‘男女之愛的形而上學(xué)’;二是‘第三種悲劇’說(shuō)，包括壯美性格的理論?！盵3]56這些概括是富有眼光的，基本上把握了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的精髓。遺憾的是，佛雛過(guò)于糾纏叔本華“男女之愛的形而上學(xué)”如何體現(xiàn)在王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，把研究重點(diǎn)放在此視域上，顯然出現(xiàn)價(jià)值錯(cuò)位。關(guān)于“原罪—解脫”說(shuō)，佛雛闡釋道:“叔氏把資本主義社會(huì)里人的‘異化’，錯(cuò)誤地看成了萬(wàn)世不變的人生標(biāo)本，他著意描繪了一副現(xiàn)實(shí)人生的‘輪回圖’，這個(gè)‘輪回’，意味著‘人類的綿延不絕的罪，既是罪，同時(shí)又是罰’，也即王氏所謂的‘自犯罪，自加罰’?！盵3]56并得出結(jié)論:“歸根到底，包括資本主義社會(huì)在內(nèi)的階級(jí)社會(huì)里，由于人的非人生活而產(chǎn)生難堪的苦痛，以及作為這種苦痛之歪曲反映的‘原罪—解脫說(shuō)’，都是那個(gè)‘最殘酷’的階級(jí)的剝削與壓迫(政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的)的產(chǎn)物。真正的罪‘原’在這里，這是一種可理解的歷史現(xiàn)象。人們?yōu)檫@種歷史的社會(huì)的‘必然’所捆縛，左沖又突，得不到‘自由’?？茖W(xué)社會(huì)主義的世界觀指引世界一切被壓迫人民，清醒認(rèn)識(shí)并奮力消滅這種罪‘原’，而把命運(yùn)掌握在自己手里。這就為‘必然’向‘自由’的轉(zhuǎn)化創(chuàng)造了根本條件?！盵3]64佛雛的社會(huì)學(xué)研究路徑在學(xué)界具有代表性，其影響力無(wú)遠(yuǎn)弗界。學(xué)界至今甚少有人指出這種研究的價(jià)值盲區(qū)。理解《紅樓夢(mèng)》需要特殊的精神氣質(zhì)，需要從認(rèn)知上同人物形象及曹雪芹本人精神里的東西血脈相通。曹雪芹飽經(jīng)憂患，在《紅樓夢(mèng)》中探究人類性的精神悲劇，表現(xiàn)了最深刻的“苦罪”體驗(yàn)。王國(guó)維敏銳地把握到了曹雪芹的內(nèi)在痛苦，揭示了《紅樓夢(mèng)》內(nèi)含的真理探索和藝術(shù)本質(zhì)。無(wú)論在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》抑或《人間詞話》中，王國(guó)維關(guān)注的都是藝術(shù)情感中透露的“存在”氣息，推崇個(gè)人磨難和深刻的精神危機(jī)，這是經(jīng)典美學(xué)的核心價(jià)值。

對(duì)于王國(guó)維所言賈寶玉“自犯罪，自加罰”，學(xué)界看法不一。筆者以為寶玉對(duì)“此在”生命的限界境況憂患不安，他敏銳地透視可能發(fā)生的人情物事，體悟到“存在”的孤獨(dú)本質(zhì)與無(wú)根基性。寶玉不幸和災(zāi)難的生命體驗(yàn)，造成了其無(wú)邊無(wú)量的痛苦。他心靈的巨大矛盾與困惑，以及試圖對(duì)解脫的尋求，均與生存的荒謬性相關(guān)。實(shí)際上俄狄浦斯王、哈姆雷特和賈寶玉皆是這樣的悲劇英雄，他們探尋“真實(shí)”存在的可能性，從而成為擔(dān)荷存在之重負(fù)的受難者和“罪愆者”。賈寶玉體悟到終極的無(wú)根基本質(zhì)，在形而上的苦難境遇中，造就了心靈上的“罪性”體驗(yàn)。王國(guó)維欣賞這種本真“此在”的心靈結(jié)構(gòu)，看重《紅樓夢(mèng)》中透露出的虛無(wú)感、荒謬感等非理性情緒。而這種情緒是“此在的現(xiàn)身情態(tài)”，流溢出一種普世的哀傷。死亡的確定性構(gòu)成了“此在”生存的有限性特征與時(shí)間性結(jié)構(gòu)?！按嗽凇钡纳姹憩F(xiàn)為一種時(shí)間性的展開，而這種展開方式表現(xiàn)為畏、憂、焦慮、恐懼等非理性的情緒。這種情緒有其生存論的源頭，即存在的“罪”與“欠”。王國(guó)維所言及的“第三種悲劇”實(shí)際上也正是對(duì)“罪”的釋義:“則見此非常之勢(shì)力，足以破壞人生之福祉者，無(wú)時(shí)而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己，而或可以加諸人。躬丁其酷，而無(wú)不平之可鳴，此可謂天下之至慘也?！贿^(guò)通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已。由此看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也?！盵4]所謂“第三種悲劇”暗指特“無(wú)辜”的悲劇、沒有任何原因的悲劇。這種悲劇環(huán)繞在每個(gè)人頭上，它是存在于總體世界中的災(zāi)難?！暗谌N悲劇”透露出對(duì)人類困境的偉大量度，以及對(duì)人類存在終極不和諧的哲學(xué)思考。

劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，“近百年來(lái)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》悲劇領(lǐng)悟得最深刻最透徹的是王國(guó)維。換句話說(shuō)，在20世紀(jì)的《紅樓夢(mèng)》研究史上，就其對(duì)《紅樓夢(mèng)》悲劇的闡釋，其深度還沒有人超過(guò)王國(guó)維?！盵5]王國(guó)維指出了《紅樓夢(mèng)》的悲劇本質(zhì)在于對(duì)“罪”的揭示。這種“重負(fù)”使得寶玉感到極度孤獨(dú)，他體會(huì)到巨大不幸與失敗，這無(wú)疑屬于悲劇哲學(xué)的價(jià)值范疇。無(wú)論是拉康所揭示的拓?fù)鋵W(xué)原理，還是克爾凱戈?duì)査缘拇嬖谡诒?，都意在指出在事?shí)與真相之間只有一層薄薄的紙。常人從來(lái)不知道去捅或者不敢去捅，因?yàn)橐坏┩遍_，真相的恐怖就顯現(xiàn)了。賈寶玉猶如未成道的基督，擔(dān)荷了人類苦罪的重負(fù)。這種“罪”意味著“此在”的不真實(shí)性與自我的偶然性。寶玉性格深處的矛盾來(lái)自于對(duì)存在真相的觸及。正如魯迅所言:“頹運(yùn)方至，變故漸多;寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無(wú)?！]面，先有可卿自經(jīng);秦鐘夭逝;自又中父妾厭勝之術(shù)，幾死;繼以金釧投井;尤二姐吞金;而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)者，獨(dú)寶玉而已?！盵6]賈寶玉“自犯罪，自加罰”內(nèi)含著生存主體擔(dān)當(dāng)存在的“罪責(zé)”，意味著將自我的“有死性”作為最本己的可能性予以敞開，從而投入到籌劃自身的時(shí)間性存在中去。在一種本真之畏的情緒中獲得了自身覺悟的時(shí)機(jī)。在內(nèi)在的敞開境域中，生存的真理才能體現(xiàn)出來(lái)。由此看來(lái)，王國(guó)維引用叔本華的“罪感”與“解脫”，深刻地指出了賈寶玉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，非涉“西學(xué)”“中學(xué)”的價(jià)值命題。裂開的存在深淵直插寶玉的內(nèi)心深處，使之呈現(xiàn)了黑暗般的虛無(wú)體驗(yàn)?！白铩钡木o張來(lái)源于生命處于“拔根”狀態(tài)下的無(wú)助，是對(duì)“沉重肉身”處于“虛無(wú)”侵襲下的焦慮。故“自犯罪，自加罰”皆是寶玉內(nèi)在受難的形象說(shuō)明，也是對(duì)人類存在始終受到自然法則約束的文學(xué)譬喻。從這個(gè)角度來(lái)看，《紅樓夢(mèng)評(píng)論》并非如夏中義所言“去文化”了，而是觸摸到了曹雪芹紅樓世界的精魂。《紅樓夢(mèng)》如此，王國(guó)維《人間詞話》所激賞的也是“所見者真所知者深”的罪感體驗(yàn)。

二

王國(guó)維《人間詞話》發(fā)表后，引起最大爭(zhēng)論的莫過(guò)于“境界”說(shuō)。百年來(lái)歧義紛出，至今尚無(wú)定論。筆者曾撰文指出“境界”說(shuō)具有“真”“憂”“痛苦”“自由”四個(gè)價(jià)值范疇，并論析其具有的存在主義向度。“境界”說(shuō)不僅內(nèi)含“溫柔敦厚”的“日神氣質(zhì)”，還兼具“酒神”傾向。在王國(guó)維美學(xué)場(chǎng)域中，“美”是令人恐懼的。沉重肉身和存在虛無(wú)的纏繞與搏斗，其戰(zhàn)場(chǎng)就在詩(shī)人的心靈。這種痛苦體驗(yàn)與生命的悲劇本質(zhì)相關(guān)，具有深刻的存在根源。王國(guó)維的“境界”說(shuō)推崇詩(shī)人生命體驗(yàn)中顯現(xiàn)的真理之維，他推崇詩(shī)人生命體驗(yàn)中顯現(xiàn)的真理之維，并贊賞其真理揭示中坦露“此在”存在的本來(lái)面目。這種本真存在即體現(xiàn)為煩、焦慮、畏、虛無(wú)、恐懼等。形而上的“怕”具有宇宙論特征，是詩(shī)人面對(duì)死亡和虛無(wú)時(shí)產(chǎn)生的不安與焦慮。不僅使得詩(shī)人陷入“非存在”的深淵，同時(shí)也把我們置入純粹的世界面前。有“境界”之詞是對(duì)人類“有死性”的感知，對(duì)無(wú)意義和偶然性存在的體驗(yàn)，包含了對(duì)某種注定結(jié)局的內(nèi)在憂傷。

王國(guó)維認(rèn)為，“境，非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界?！盵7]31“境界”來(lái)源于嚴(yán)肅而深刻的精神狀態(tài)，將隱藏在詩(shī)人心靈深處的能量展現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)人以其超凡視覺和敏銳感悟力，體驗(yàn)到了某種宇宙人生的法則，從而發(fā)出人性深處的吁求。故有“境界”之詞，反映了詩(shī)人內(nèi)在意識(shí)的尖銳程度，彰顯了人類心靈萬(wàn)古之憂嘆，把蘊(yùn)藏于人性深處的柔軟與渴望、恐懼與顫栗表述出來(lái)。王國(guó)維崇尚詞境中的形而上絕望，贊揚(yáng)“生年不滿百，常懷千歲憂”的情感，并認(rèn)為“寫情如此，方為不隔。”王國(guó)維贊賞歐陽(yáng)修之詞，認(rèn)為“永叔‘人間自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月’、‘直須看盡洛城花，始與東風(fēng)容易別’，于豪放之中有沉著之致，所以尤高?！盵8]389歐陽(yáng)修之詞透露出的憂郁情緒，是對(duì)某種真理的價(jià)值啟示。葉嘉瑩認(rèn)為，“歐詞在其表面看來(lái)雖有著極為飛揚(yáng)的遣玩之意興，但在內(nèi)中卻實(shí)在又隱含著苦難無(wú)常之極為沉重的悲慨?！盵9]這種“罪性”情感包含著憂愁、不安、畏懼，顯然有別于“理性精神”主導(dǎo)下“順事安寧”的認(rèn)同性情感?！白铩钡目嚯y詠嘆來(lái)自詞人的心靈磨難，從而揭示了源始的現(xiàn)實(shí)、存在的本原。這種詩(shī)學(xué)力量無(wú)疑是形而上無(wú)家可歸使然，它促使了內(nèi)在的真正覺醒。

由此足見，有“境界”之詞和“罪性”的強(qiáng)度相關(guān)。詞人體會(huì)到生存的無(wú)根基性，這種“不幸意識(shí)”觸及了存在真理。王國(guó)維指出:“夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者，真理也。真理者，天下萬(wàn)世之真理，而非一時(shí)之真理也。其有發(fā)明此真理，或以記號(hào)表之者，天下萬(wàn)世之功績(jī)，而非一時(shí)之功績(jī)也。唯其為天下萬(wàn)世之真理，故不能盡與一時(shí)一國(guó)之利益合，且有時(shí)不能相容，此即其神圣之所存也?！盵4]真理不只是由理智獲得的，而且是用整個(gè)生命獲得的有血有肉的“此在”真理。人類的“有死性”把自我拋到了本真的現(xiàn)實(shí)之中，進(jìn)入人類有限性的整體結(jié)構(gòu)之中。正如帕斯卡爾所說(shuō)的，我們打開一本書，本想碰到作者，卻遇到了“人”。正是“流血”的現(xiàn)實(shí)拓展了生命的內(nèi)在深度，這份絕望感構(gòu)成了生命基礎(chǔ)。質(zhì)言之，“罪性”來(lái)源于走向“十字架”的真，“此在”生存抵達(dá)深淵底部，坦露出生命存在的偶然性和悲劇性。這是理解《人間詞話》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》經(jīng)典美學(xué)準(zhǔn)則的文化原點(diǎn)所在。

“罪孽感”的產(chǎn)生是深知人類存在終有大限而不完善的價(jià)值體驗(yàn)，觸及生命的終極問(wèn)題?？藸杽P戈?duì)栐?“罪”是自由的昏厥?！白锔小眱?nèi)蘊(yùn)精神上的“分裂”之意，是雙腳失去了堅(jiān)實(shí)大地而萌發(fā)的內(nèi)在顫栗，是對(duì)“此在”不真實(shí)而感到“被放逐”的憂懼，就像神話中看到美杜莎的一切都變成了石頭一樣。對(duì)某種必然權(quán)力的恐懼強(qiáng)化了詩(shī)人的內(nèi)在力量，絕望感讓詩(shī)性的心靈觸及存在的邊界。因此，王國(guó)維對(duì)于描摹“罪性”情感的詩(shī)句給予了格外的關(guān)注:“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩(shī)人之憂生也。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之?！盵7]35這些詩(shī)句內(nèi)含著意識(shí)危機(jī)，清晰地展現(xiàn)了深陷某種“罪孽”之中的恐懼與不安。王國(guó)維高度評(píng)價(jià)“感慨遂深”的南唐后主李煜，實(shí)際上是在肯定其內(nèi)在維度的深層次人性內(nèi)涵。他的《烏夜啼》《浪淘沙》，流露出一位帝王的思慮，已經(jīng)從社會(huì)學(xué)層面上升到哲學(xué)境界和生命境界。詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)不再是失去故國(guó)河山的帝王情懷，而是一顆敏銳的心魂感悟到了宇宙人類的生存局限。這顯然來(lái)自詩(shī)人敏銳的精神視覺，來(lái)自于深刻心靈形而上的本體追問(wèn)。后主之詞顯然把某種劫運(yùn)、天命呈現(xiàn)了出來(lái)，具有“罪感”所特有的狀態(tài)。在《人間詞話》中，作者寫道:“尼采謂:‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。……后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。其大小固不同矣?！盵7]33很多學(xué)者認(rèn)為王國(guó)維此處的比喻不倫，筆者則以為所謂“血書”及“釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”恰恰詮釋了生存的無(wú)根基內(nèi)含，把人類的局限性境況呈現(xiàn)在我們面前。后主之詞充盈其中的是殘酷而真實(shí)的放逐感，反映了王國(guó)維“境界”說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)著的“罪性”體驗(yàn)。

由此看來(lái)，“罪性”的實(shí)質(zhì)暗示了對(duì)將臨災(zāi)難的體驗(yàn)。這不是一種病理性焦慮，而是生命存在的本體性焦慮。這種緊張對(duì)峙體現(xiàn)在無(wú)限性與“此在”有限性的悖論，表達(dá)了對(duì)“虛無(wú)”和“有死性”的本體感受。王國(guó)維既秉有憂郁悲觀的天性，又執(zhí)著于對(duì)人生終極問(wèn)題的沉思。他把自己的生命體驗(yàn)融入到“境界說(shuō)”的審定和建構(gòu)之中。他贊賞“生年不滿百，常懷千歲憂”、“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這樣的詩(shī)句，推崇“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”乃千古之作。王國(guó)維關(guān)注詞境中“非理性”的焦慮、不安、恐懼、畏、絕望等情緒流露:“‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東’‘流水落花春去也，天上人間?！督疖酢贰朵交ā?，能有此氣象耶?”[8]387這種憂慮啟示的是空虛與非存在。在這種境況中，詩(shī)人成為無(wú)家可歸的“異鄉(xiāng)人”。詩(shī)人被置于虛無(wú)的深淵面前，體驗(yàn)著“畏”及非存在與虛無(wú)。王國(guó)維以自己的“天眼”通達(dá)這些詩(shī)人的內(nèi)在不安，肯定其詩(shī)性中對(duì)人類境況的焦慮，贊賞其“不幸”的詠嘆，這些皆成為“天才”詩(shī)人的內(nèi)在質(zhì)素。

叔本華認(rèn)為，“天才所以伴隨憂郁的原故，就一般來(lái)觀察，那是因?yàn)橹腔壑庥髁粒阌芸赐干嬉庵镜脑?，那時(shí)便會(huì)了解我們?nèi)祟惥故且桓犊蓱z相，而油然興起悲哀之念?！盵10]王國(guó)維之所以接受叔本華的學(xué)說(shuō)，根源在于其揭示了人類存在的悲劇本質(zhì)，心儀其奠基于真理觀之上的本體論思考。王國(guó)維在《叔本華與尼采》一文中認(rèn)為，“天才者，天之所靳而人之不幸也?！舴蛱觳疟酥毕菡吲c人同，而獨(dú)能洞見其缺陷之處，彼此蚩蚩者俱生而獨(dú)疑其所以生?！盵8]320“天才”意味著深淵之現(xiàn)身和生存的罪性體驗(yàn)，在于對(duì)人類天命的揭示。王國(guó)維正是這樣一位“憂郁”式的“天才”，他的內(nèi)在精神世界激蕩著難以遏制的“抑郁”“操心”等原初性情緒。在他寫的大量詩(shī)詞中，包含了對(duì)于人生悲劇的絕望之感和憂患意識(shí)，如“人間地獄真無(wú)間，死后泥洹汪自豪”等。特別為學(xué)界所推崇的《蠶》詩(shī)，則是人類悲苦生命的絕唱:“蠕蠕食復(fù)息，蠢蠢眠又起?？诟闺m累人，操作終自己?！ＣＧf(wàn)載，輾轉(zhuǎn)周復(fù)始。嗟汝竟何為，草草閱生死。豈伊悅此生，抑由天所畀?畀者固不仁，悅者長(zhǎng)已矣。勸君歌少息，人生亦如此。”[11]詩(shī)歌中突顯了罪性境遇和“形而上恐懼”，這種內(nèi)在指向關(guān)涉“罪性”體驗(yàn)。這是王國(guó)維高度推崇叔本華悲觀主義真理的心相基礎(chǔ)，也是《人間詞話》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》作為經(jīng)典美學(xué)準(zhǔn)則的核心構(gòu)成元素。

三

舍斯托夫認(rèn)為，“天才的真正威力正表現(xiàn)在這里，在于他發(fā)現(xiàn)了劫數(shù)卻又無(wú)能為力，這對(duì)于日常意識(shí)似乎是胡說(shuō)八道——但是事實(shí)上偉大隱藏在這里，因?yàn)槿瞬⒉簧鷣?lái)就帶有天命觀。這種英明的人，盡管他光輝燦爛，具有世界意義，但他是罪孽。理解這個(gè)需要勇氣，然而事實(shí)就是如此。”[12]“罪孽”體驗(yàn)即是意識(shí)到生命終有大限的不完善本質(zhì)，由此觸及了對(duì)于必死性的終極思考。真正的天才將本己的罪責(zé)予以擔(dān)荷，其深湛的悲劇體驗(yàn)昭示了“在場(chǎng)者”的認(rèn)知語(yǔ)境。用王國(guó)維的話而言即“茍無(wú)敏銳之知識(shí)與深邃之感情者，不足與于文學(xué)之事?！盵8]374這里談到的“敏銳之知識(shí)”與“深邃之感情”，顯然和“罪性”的情感體驗(yàn)相關(guān)?？偠灾?，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》存在一以貫之的藝術(shù)旨趣。王國(guó)維推崇不安、戰(zhàn)栗、緊張等罪性體驗(yàn)，顛覆了傳統(tǒng)美學(xué)“哀而不傷”的“中和”尺度，呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)中探索真理者的心智圖譜。他將藝術(shù)看成真理發(fā)生的方式，并將“無(wú)”的在場(chǎng)與本體境界構(gòu)塑了出來(lái)。這種自由性向的彰顯，是王國(guó)維美學(xué)理論具有經(jīng)典價(jià)值的佐證。

[1]李安光.《紅樓夢(mèng)評(píng)論》與《人間詞話》言說(shuō)方式的差異及其對(duì)當(dāng)今中國(guó)文論建設(shè)的啟示[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(4):57.

[2]夏中義.西學(xué)與中國(guó)文學(xué)的百年錯(cuò)位及反正——以王國(guó)維從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》到《人間詞話》的發(fā)展變化為中心[J].河北學(xué)刊，2011(9):37.

[3]佛雛.王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2006.

[4]王國(guó)維著，林文達(dá)選編.王國(guó)維文選[M].成都:四川文藝出版社，2009:11，118.

[5]劉再?gòu)?fù)、林崗著.罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社，2011:188.

[6]魯迅.魯迅全集(第9卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1996:231.

[7]王國(guó)維.王國(guó)維文學(xué)論著三種[M].北京:商務(wù)印書館，2009.

[8]傅杰編校.王國(guó)維論學(xué)集[M].昆明:云南人民出版社，2008.

[9]葉嘉瑩，繆鉞.靈溪詞說(shuō)[M].上海:上海古籍出版社，1987:105.

[10][德]叔本華.叔本華論說(shuō)文集[M].北京:商務(wù)印書館，2002:399.

[11]王國(guó)維著，陳永正箋注.王國(guó)維詩(shī)詞箋注[M].上海:上海古籍出版社，2011:79.

[12][俄]舍斯托夫.曠野呼告——舍斯托夫荒謬抗?fàn)幖痆M].方珊等，譯.天津:天津人民出版社，2009:225.