喬國(guó)立

父親年輕的時(shí)候，我并不知道還有父親節(jié)，因此沒(méi)有給父親過(guò)過(guò)一次父親節(jié)。

那一年，父親安靜地躺在床上。在我的記憶中，父親白天是不往床上躺的，他總有忙不完的事，總有干不完的活，他必須付出最大的辛勞，讓有限的田地里生長(zhǎng)出更多的糧食來(lái)。只有這樣，才能填飽我們姐弟幾人的肚子。

父親整日在田里忙，春耕夏播秋收冬藏。父親把農(nóng)事安排得很緊，還經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，節(jié)氣不待人。清明前后，種瓜種豆，小滿收油菜，芒種收小麥，剛收完小麥，又忙著播種玉米和大豆。寒露到霜降，種麥莫慌張，霜降到冬至，種麥莫遲疑……農(nóng)事就是這樣，一環(huán)扣一環(huán)。那時(shí)候不像現(xiàn)在有大型機(jī)械，有除草劑等農(nóng)業(yè)新技術(shù)，耕田用牛，除草用鋤頭。中午和黃昏，別人休息的時(shí)候，父親還會(huì)割回一筐筐的豬草，或者背回一捆捆的干柴。父親肯定很累很累，但從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)他的難和苦。

父親很少生病，沒(méi)想到那次病得那么厲害。父親的腹部腫脹著，坐臥不寧，好久沒(méi)有安靜地睡過(guò)覺(jué)了。

父親，姐姐們回來(lái)看你了。她們都已成家，日子越過(guò)越好，想請(qǐng)你到她們家去看看。那時(shí)我家孩子多，父親從沒(méi)有把我們當(dāng)成累贅（zhuì），從不打罵我們，甚至沒(méi)有大聲呵斥過(guò)，好食物總留給我們吃。我們?cè)诳h城讀中學(xué)的時(shí)候，每到周末回家，櫥柜里總留著蛋類、肉類等食品，那是招待客人剩下的，父母親就這樣一直留著，等著我們回來(lái)……當(dāng)我們回學(xué)校讀書時(shí)，父親又給我們備足糧食和生活費(fèi)，哪怕自己的口袋里沒(méi)剩一分錢……

父親，你的老伙計(jì)們都來(lái)看你了。他們多想和你在月光下，坐在村頭的大石頭上，敘敘東田的谷子西田的芝麻。父親一生樂(lè)善好施，待人寬厚，與鄉(xiāng)親們和睦相處，很受尊敬……

我站在父親的床邊，輕輕地?fù)崦赣H粗糙的臉。父親，您為了供我和弟弟讀書，花光了所有的積蓄，您沒(méi)有享過(guò)一天的福，而今我們又忙于工作，總是太忙，沒(méi)有太多的時(shí)間陪在您身邊。我太傻，常常在心底許著為父母盡孝的宏愿，總想在自己有出息的時(shí)候再?gòu)娜荼M孝，卻不知道“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”……

舅父說(shuō)，你父親忙碌一生，也該歇歇了，讓他走吧……

我淚如雨下……我再也看不到父親了……

現(xiàn)在，我知道了父親節(jié)，卻沒(méi)有了父親！我只好逃避這個(gè)節(jié)日，把自己關(guān)在房間里——靜靜懷念，默默流淚。耳畔縈（yínɡ）繞著那首老歌：你曾經(jīng)牽著我的手，走過(guò)草地，踏過(guò)山坡，你說(shuō)那青山永遠(yuǎn)挺立，流水它不會(huì)停留。哦，爸爸，為何在我最需要您的時(shí)候，牽不到你的手……一年又一年，我都過(guò)著沒(méi)有父親的父親節(jié)……

（作者地址：河南省南陽(yáng)市書院小學(xué)）