陸 揚(yáng)
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海 200000)
大衛(wèi)·哈維(David Harvey,1935—)是美國著名的文化地理學(xué)家,作為當(dāng)今空間理論的領(lǐng)軍人物,可以毫不夸張地說一力開辟了馬克思主義地理學(xué)的新局面,同時(shí)影響廣為被及社會(huì)理論和文化研究。他的馬克思主義空間思想,不但自稱空間是一種美學(xué)范疇,而且也切實(shí)開拓了一個(gè)后現(xiàn)代視野和馬克思主義交相滲透的空間研究模態(tài)。除了廣為流傳的“時(shí)空壓縮”理論,哈維以美學(xué)的視野來解析空間,以及立足空間展開資本主義文化和政治經(jīng)濟(jì)批判,都已使他成為了當(dāng)今后現(xiàn)代“空間轉(zhuǎn)向”中罕見其匹的一代宗師。
早在當(dāng)年劃時(shí)代的《地理學(xué)中的解釋》一書中,哈維就不厭其詳討論過地理學(xué)中的空間語言問題。他指出,空間概念是建立在看得見、摸得著的經(jīng)驗(yàn)之上的。但從此種空間的初始經(jīng)驗(yàn)到直觀的空間概念的提出,最終到以幾何學(xué)語言來表達(dá)此類空間概念的公式,有一個(gè)轉(zhuǎn)化過程。其中,最初的感性經(jīng)驗(yàn)、傳說和想象、文化形式以及科學(xué)概念相互影響,由此導(dǎo)致空間的概念如何產(chǎn)生,進(jìn)而如何得到充分明晰的表達(dá),極為困難。對(duì)于空間的概念如何因文化背景不同而發(fā)生變異,哈維有如下說明:
一個(gè)社會(huì)所發(fā)展的用來表示空間的概念框架不是靜態(tài)的。自古以來空間概念已發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。文化的改變一般包括空間概念的變化,但有時(shí)通過科學(xué)發(fā)現(xiàn)突然需要對(duì)空間概念進(jìn)行重新評(píng)價(jià),這對(duì)現(xiàn)行的一套文化價(jià)值給予了猛烈的一擊[1]235。
這是說,文化價(jià)值觀念的演變,勢(shì)必也將導(dǎo)致對(duì)空間這一古老概念的認(rèn)知演變。與文化相對(duì)的是物理學(xué)中的空間闡釋。哈維引經(jīng)據(jù)典,特別是以色列物理哲學(xué)家馬克斯·詹默的《空間的概念:物理學(xué)中的空間理論史》(1954)一書,指出物理學(xué)中有兩種本質(zhì)迥異的空間概念:其一將空間視為一種相對(duì)質(zhì)量,即物質(zhì)世界中物體或事件的位置;其二是把空間看做一種絕對(duì)質(zhì)量,即世上所有物質(zhì)實(shí)體的容器??臻g的絕對(duì)概念一般認(rèn)為始于牛頓,但照愛因斯坦的看法,早在古希臘哲學(xué),原子論者似乎就已經(jīng)假設(shè)了絕對(duì)空間。而牛頓則將絕對(duì)空間等同于上帝。相對(duì)空間與絕對(duì)空間的區(qū)分,大體也是哲學(xué)與科學(xué)的區(qū)別。哈維注意到,牛頓本人的大多數(shù)著作中,對(duì)空間的形而上聯(lián)想多半走向了反面。所以,萊布尼茲堅(jiān)決主張空間“只是關(guān)系的一個(gè)系統(tǒng)”,并非言過其實(shí),它不過是反映了同物理學(xué)絕對(duì)空間機(jī)械論格格不入的哲學(xué)的相對(duì)空間立場(chǎng)。
愛因斯坦的相對(duì)論在哈維看來是貫通了絕對(duì)和相對(duì)的空間闡釋。他指出,愛因斯坦制造的一個(gè)重大的空間概念變化,是以空間—時(shí)間的單一概念,取代空間和時(shí)間的個(gè)別概念,以尋求度量以光速運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象。雖然愛因斯坦相對(duì)論這一延綿不斷的時(shí)空概念,哈維愿意認(rèn)同羅素的判斷,認(rèn)為在某種意義上只是一種便利,并沒有影響到時(shí)間和空間的實(shí)際感知,但它的哲學(xué)意義依然是清晰的,那就是空間的不同概念可以適用于不同的理論目的。故此,根據(jù)文化背景、感知能力和科學(xué)目的,概念具有不同涵義的這一意義上,哈維承認(rèn),將空間概念看做“多維”概念,是現(xiàn)實(shí)可行的。
那么,這一多維的空間視野,對(duì)于地理學(xué)的空間概念定義,又意味著什么,特別是它同文化的關(guān)系?對(duì)此,哈維作如是說:
地理學(xué)的空間概念建立在經(jīng)驗(yàn)之上。在部分上,對(duì)于地理學(xué)家工作其間的整個(gè)社會(huì)來說,經(jīng)驗(yàn)是普遍的。因此它取決于親身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和特定的社會(huì)積累起來的文化閱歷。不去參照特定文化在語言、藝術(shù)和科學(xué)方面所發(fā)展的空間概念,就想理解地理學(xué)的空間概念是不可能的。關(guān)于空間的地理學(xué)觀念因此被深深地置于某些較廣泛的文化體驗(yàn)之中。[1]274
由此可見,從文化多元化的視野來解讀地理學(xué)中的空間概念,不但是可能的,而且也是勢(shì)所必然的。對(duì)于日后哈維廣為傳布的后現(xiàn)代時(shí)間和空間理論,這一多維度的視野不僅僅是一個(gè)序曲,一個(gè)前奏,它毋寧說是提供了一個(gè)基本的闡釋框架。
1989年出版的《后現(xiàn)代性的狀況》一書中,哈維系統(tǒng)闡述了他的后現(xiàn)代時(shí)空思想。該書被認(rèn)為是從馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和都市地理學(xué)出發(fā),對(duì)全球化語境下后現(xiàn)代文化作社會(huì)和空間層面的深入闡發(fā)。其中一個(gè)引人注目的觀點(diǎn),便是反對(duì)現(xiàn)代主義的理性主義都市規(guī)劃,反之傾向于個(gè)性化的美學(xué)追求。哈維指出,空間和時(shí)間是人類存在的基本范疇,可是很少有人來論辯它們的意義,我們傾向于將時(shí)間和空間看做想當(dāng)然的東西,賜予它們?cè)S多不言自明的屬性。比如,我們用秒、分、小時(shí)、日、月、年、世紀(jì)來記錄時(shí)間,仿佛萬事萬物按部就班定位在一個(gè)單一的客觀的時(shí)間序列里。即便物理學(xué)中的時(shí)間概念遠(yuǎn)要復(fù)雜,而且多有爭(zhēng)議,我們通常也懶得讓它來干擾我們的日常時(shí)間觀念。
同樣是空間,哈維指出,我們習(xí)慣于將空間視為一種自然事實(shí),是通過日常生活中的常識(shí)意義,來將它“自然化”了??臻g一定程度上說,比較自然更要復(fù)雜:它有方向、區(qū)域、形狀、模態(tài),還有距離??傊?,我們將它視為事物可予度量和定位的客觀屬性。當(dāng)然,我們承認(rèn)我們的主觀經(jīng)驗(yàn)會(huì)介入我們的感知、想象、虛構(gòu)和幻想領(lǐng)域,由此生產(chǎn)出種種精神空間,就像電影造夢(mèng)一樣,讓海市蜃樓信以為真。同樣,我們也發(fā)現(xiàn)不同的社會(huì)和群體擁有不同的空間認(rèn)知,比如,歷史文獻(xiàn)記載中,孩子、精神病人、被壓迫民族、不同階級(jí)的男性和女性、鄉(xiāng)村和城市居民等,對(duì)空間的認(rèn)知如何各不相同的事例,多不勝數(shù)。但即便如此,對(duì)于空間的習(xí)慣認(rèn)識(shí)還是根深蒂固,同時(shí)間一樣,我們習(xí)慣將空間視為一種單一的客觀存在,在它們的背景之上,我們來計(jì)量人類觀念和感知的多元性。當(dāng)此全球化后工業(yè)社會(huì),挑戰(zhàn)這個(gè)單一的、客觀的時(shí)空觀念,已是當(dāng)務(wù)之急。
進(jìn)而言之,空間甚而可視為一種美學(xué)范疇。這是說,科學(xué)和道德的聯(lián)系分崩瓦解,美學(xué)戰(zhàn)勝倫理學(xué),成為社會(huì)和知識(shí)關(guān)注的聚焦點(diǎn)。不僅如此,圖像戰(zhàn)勝敘述,朝朝暮暮和殘缺破碎高視闊步,永恒真理與一統(tǒng)政治退居一邊。闡釋和理論告別它們的物質(zhì)基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)王國,轉(zhuǎn)身投靠文化和政治實(shí)踐的考量。所以:
另一方面,美學(xué)理論有意找出根本原則,以在潮起潮落、流動(dòng)不居的大渦流中傳達(dá)永恒不變的真理。建筑家是最為顯見的例子,他們?cè)噲D通過空間形式的建構(gòu),來傳播某種價(jià)值。畫家、雕塑家、詩人和形形色色的作家毫不遜色。即便是書寫的語詞,也在經(jīng)驗(yàn)川流中抽象取義,將它們固定在空間形式里。有人說,“印刷的發(fā)明在空間中嵌入語詞”,而文字——“一系列排列齊整、大步向前的符號(hào),就像蝗蟲大軍,穿過了一頁又一頁白紙”——因此也是一個(gè)確鑿無疑的空間化事實(shí)。[2]205-206
上面這段話中的引文,系哈維援引美國文學(xué)批評(píng)家布萊恩·麥克海爾(Brian McHale)1987年所著《后現(xiàn)代主義小說》中的文字,說明后現(xiàn)代小說的意義漫無準(zhǔn)的,就像白紙黑字排隊(duì)挺進(jìn)。據(jù)哈維言,任何一種表征系統(tǒng),事實(shí)上都是自動(dòng)凍結(jié)經(jīng)驗(yàn)之流的空間化,既經(jīng)空間化,也就必然歪曲了它努力表征的對(duì)象。
在哈維看來,研究后現(xiàn)代狀態(tài)可以向美學(xué)理論學(xué)習(xí)很多東西,特別是了解空間化的不同形式,怎樣抑制或者推動(dòng)了社會(huì)變革的過程。反過來看,關(guān)于流動(dòng)和變革,美學(xué)也應(yīng)該多多向社會(huì)理論學(xué)習(xí)。哈維認(rèn)為,這兩股思潮交相作用下來,可有助于我們更好地理解政治—經(jīng)濟(jì)變革怎樣揭示了相關(guān)的文化實(shí)踐。這可見,導(dǎo)致后現(xiàn)代狀況的資本過度積累,和美學(xué)還是大有關(guān)系,不但日常生活在經(jīng)歷一個(gè)審美化過程,政治同樣在被審美化。傳統(tǒng)價(jià)值概念分崩離析,信仰迷茫的后現(xiàn)代狀況中,在哈維看來,是整個(gè)社會(huì)在歷經(jīng)一個(gè)審美轉(zhuǎn)向,從科學(xué)和道德的關(guān)注轉(zhuǎn)向了審美迷戀。
有鑒于自文藝復(fù)興以來人們的時(shí)間和空間觀念在不斷發(fā)生巨大變化,哈維不失時(shí)機(jī)提出了“時(shí)空壓縮”(Time-space compression)的概念。所謂時(shí)空壓縮,在哈維看來,正可恰如其分描述資本流動(dòng)積累加速過程中,空間阻隔被層層打破,世界仿佛朝向我們崩塌下來的那種感受。對(duì)此,哈維本人有一個(gè)說明:
以下我會(huì)經(jīng)常使用“時(shí)空壓縮”這個(gè)概念。這個(gè)術(shù)語我是用來指時(shí)間和空間客觀屬性的革命化過程,這個(gè)過程是如此迅猛,以至于我們不得不甚至有時(shí)候以非常激進(jìn)的形式,改變給我們自己來表征世界的方式。我使用“壓縮”這個(gè)詞,是因?yàn)橘Y本主義的歷史就是一個(gè)絕好的例子,它被總結(jié)為生活步驟的不斷加速,同時(shí)所向披靡克服空間的層層障礙,以至于有時(shí)候,世界仿佛就沖著我們崩塌下來。[2]240
哈維用了兩幅插圖,來形象描述“時(shí)空壓縮”是如何通過時(shí)間來消滅空間的:其一是隨著交通工具的更新,世界地圖不斷縮小。圖像顯示,1500—1840年馬車和航海時(shí)代,最快的平均速度是每小時(shí)10英里。1850—1930年,蒸汽機(jī)火車時(shí)速為65英里,輪船為36英里。1950年代,螺旋槳飛機(jī)時(shí)速是300~400英里。1960年代,噴氣機(jī)的時(shí)速達(dá)到500~700英里。其二是阿爾卡特公司1987年的一張廣告,顯示我們的地球在不斷縮小:就無遠(yuǎn)弗屆的電信網(wǎng)絡(luò)而言,它是一個(gè)“地球村”;就經(jīng)濟(jì)和生態(tài)的交互依存而言,它是一個(gè)“飛船地球”。哈維認(rèn)為這兩個(gè)信手拈來的譬喻,正可以揭示今天我們空間和時(shí)間世界撲面而來的那一種“壓縮”感。
時(shí)空壓縮的要害或者說關(guān)鍵,是通過時(shí)間來消弭空間。從經(jīng)濟(jì)層面看,時(shí)空壓縮已經(jīng)使天方夜譚故事變成了真實(shí)。誠如哈維所言,一秒鐘之間,銀行計(jì)算機(jī)可將上千萬美元從一國貨幣轉(zhuǎn)換成另一國貨幣,憑借匯率的點(diǎn)滴差異,無中生有,無本萬利。資本主義一心跑贏時(shí)間的夢(mèng)想,果不就成了現(xiàn)實(shí)。但時(shí)空壓縮并不僅僅意味國際金融市場(chǎng)分秒必爭(zhēng),決策的時(shí)間范域大大縮短,它同樣意味著生活方式的迅速變換。哈維指出,時(shí)空壓縮極大地改變了日常生活中商品的再生產(chǎn)。多不勝數(shù)的地方食品體系給重組進(jìn)全球化的商品交換系統(tǒng)。如,法國奶酪在20世紀(jì)70年代的大多數(shù)美國大城市中,除去若干美食店家,幾無可覓。而如今走遍美國到處都是。故全球化的食品、全球化的餐飲,就像世界各地的新聞新事夜間匯合排列在小小一塊電視屏幕上,瞬時(shí)間就消弭了空間距離。同樣是艾波卡特樂園、迪斯尼樂園這類主題公園,就像廣告所言,可以讓“新世界”的美國人輕而易舉一日周游“舊世界”而不必果真去往那里。加上音樂、影視娛樂等等,這一切在哈維看來,都是給我們提供了一種替代性的世界地理經(jīng)驗(yàn)。這一經(jīng)驗(yàn)不是別的,就是波德里亞通力闡述的“擬像”(simulacra)。它讓我們?cè)谕粫r(shí)空當(dāng)中體驗(yàn)來自不同世界的商品,可是與此同時(shí)幾乎是徹底掩蓋了它們的本原,它們的生產(chǎn)勞動(dòng)過程,以及它們的生產(chǎn)過程中蘊(yùn)含的社會(huì)關(guān)系。
時(shí)空壓縮既然成為后現(xiàn)代性狀態(tài)下的不二真實(shí),如何應(yīng)對(duì)這一新的生存現(xiàn)實(shí),便也成為當(dāng)務(wù)之急?!逗蟋F(xiàn)代性狀況》一書題為《時(shí)空壓縮的對(duì)策》的第四部分第七節(jié)中,哈維列舉了時(shí)空壓縮的五種應(yīng)對(duì)方式:
其一是解構(gòu)主義的對(duì)策。解構(gòu)主義懷疑一切,試圖摧毀一切,認(rèn)為表情達(dá)意永遠(yuǎn)不可能具有清除明白的意義,故而是挑戰(zhàn)一切基本原理,這當(dāng)然具有革命意義。但解構(gòu)主義挑戰(zhàn)真理、倫理和意義約定俗成的標(biāo)準(zhǔn),將一切宏大敘事消解為語言游戲,結(jié)果導(dǎo)致虛無主義,給或者是更為宏大的真理話語卷土重來鋪平道路。
其二是隨心所欲否定世界的復(fù)雜性,好用言簡(jiǎn)意賅的修辭話語來做大而無當(dāng)?shù)母爬?。結(jié)果是左派右派的各種標(biāo)語撲面而來,以膚淺沒有深度的意象來捕捉復(fù)雜的意義,而且最終是深化了偏見。
其三是政治和知識(shí)生活里走中間路線,撇棄宏大敘事,可是也少見行動(dòng)。它比較適合后現(xiàn)代主義的地方文化保護(hù)和抵抗路線,尊重他者。但結(jié)果難免狹隘近視,視而不見資本流動(dòng)的普遍性力量。
其四為知難而上,用哈維的話說,是通過建構(gòu)可望反映并且掌控時(shí)空壓縮的一種后現(xiàn)代語言、一種意象,來駕馭這只猛虎。他認(rèn)為,法國的兩位文化理論家波德里亞和維瑞里奧的狂熱文字,就屬于這種類型。甚至美國的詹姆遜,有時(shí)候也把握不住,落入了這個(gè)套數(shù),從而對(duì)他試圖表征的現(xiàn)實(shí),以及原本可以恰如其分來表征現(xiàn)實(shí)的語言,都有所失控。
最后一種應(yīng)對(duì)是關(guān)注精神分裂癥,它是第四種反應(yīng)的深化。精神分裂癥分析是德勒茲和伽塔利的傳統(tǒng)。兩人1972年出版了《資本主義與精神分裂癥》上卷《反俄狄浦斯》,1980年又出版下卷《千高原》。這兩部著作圍繞弗洛伊德欲望概念的重新界說,形成了精神分析學(xué)中的“精神分裂癥分析”(Schizoanalysis)學(xué)派。它深入被視為萬變不變之精神病動(dòng)因的俄狄浦斯情結(jié),挖掘其中被掩蓋和忽略的資本主義制度壓迫因素。哈維指出,德勒茲和伽塔里加上??碌馁澰S,建議我們接納這個(gè)事實(shí),那就是資本主義無孔不入在策動(dòng)激活“我們的”藝術(shù)、“我們的”科學(xué)的精神病潛流,一如它們凝化而產(chǎn)生疾病,即精神分裂癥。所以在德勒茲和伽塔里看來,革命者就要有擔(dān)當(dāng),直面精神分裂過程,直面社會(huì)分崩離析的現(xiàn)實(shí),直面差異。因?yàn)榫穹至寻Y已被卷入了威脅到社會(huì)秩序的欲望之流。對(duì)此,哈維最終引了英國商界巨子阿蘭·蘇格的一段話作結(jié):“假如大規(guī)模生產(chǎn)手提核武器有市場(chǎng),我們一樣來開拓這個(gè)市場(chǎng)?!保?]352
很顯然,對(duì)于時(shí)空壓縮的上面五種應(yīng)對(duì)模態(tài)都不是周全之策。在哈維看來,后現(xiàn)代的時(shí)空壓縮狀況,在許多方面都是進(jìn)一步放大了以往資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇到的困境,如1948年歐洲革命,以及一戰(zhàn)之前的歐洲氛圍。我們相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、文化和政治反應(yīng)由是觀之,比較以往雖然似曾相識(shí),但在許多方面又多有不同。對(duì)此,哈維下面這一段話足以說明很多問題:
西方資本主義自20世紀(jì)60年代以來,時(shí)空壓縮愈演愈烈,無論是在政治、私人還是社會(huì)領(lǐng)域,變化無常、支離破碎都是它的一貫特征。這似乎在指向一個(gè)讓后現(xiàn)代狀況多少顯得另類的經(jīng)驗(yàn)語境。但一旦將這一狀況置于它的歷史語境之中,視其為此起彼伏時(shí)空壓縮歷史中的一個(gè)組成部分,同時(shí)明白這一歷史萌生于資本積累及它永遠(yuǎn)在嘗試通過時(shí)間消抹空間并化解周轉(zhuǎn)時(shí)間的壓力,那么我們至少可以將后現(xiàn)代狀況拉進(jìn)歷史唯物主義的分析和闡釋視野中來。[2]306-307
這可視為哈維給予時(shí)空壓縮的一個(gè)后現(xiàn)代闡釋期待。哈維本人從地理學(xué)角度,概括了西方文化中空間觀念的變遷:在中世紀(jì),人們是憑借感覺來描繪地圖;文藝復(fù)興時(shí)期透視規(guī)則凸顯出來;啟蒙時(shí)代將文藝復(fù)興的透視傳統(tǒng)發(fā)揮到淋漓盡致;而從1948年開始,時(shí)空壓縮開始以前所未有的方式出現(xiàn),其70年代之后的進(jìn)一步深化,直接結(jié)果就是導(dǎo)致了后現(xiàn)代狀況的誕生。
《后現(xiàn)代性的狀況》中哈維也討論了后現(xiàn)代文化。他注意到,美國批評(píng)家在強(qiáng)調(diào)與后現(xiàn)代主義小說并行不悖的多元世界時(shí),??碌摹爱愅邪睢?Heterotopia)是一個(gè)非常好用的概念。所謂異托邦,即是說,在一個(gè)“不可能的空間里”,并存著許許多多支離破碎的可能世界。或者更簡(jiǎn)單說,便是無以計(jì)數(shù)的許許多多空間,紛紛并列疊加在一起。人物故此不復(fù)苦思冥想如何揭開核心大謎,而是不得不來頻頻發(fā)問:這是什么世界?這世界里我該干些什么?我的哪一個(gè)自我來干活?如此等等。同樣是電影,在哈維看來,現(xiàn)代主義經(jīng)典是1940年傳記體影片《公民凱恩》,后現(xiàn)代主義經(jīng)典則是1986的年詭異懸疑片《藍(lán)絲絨》。在于前者,導(dǎo)演旨在揭開報(bào)業(yè)巨子凱恩的生平之謎,以青年記者湯姆遜深入調(diào)查凱恩生平為線索,逐一展開多重回憶和友人的敘事。在于后者,青年男主角回家鄉(xiāng)照料患病老父,突然就卷入在截然不同的兩個(gè)世界:一個(gè)展示1950年代美國傳統(tǒng)小鎮(zhèn)文化;另一個(gè)邪惡、狂暴、性倒錯(cuò)加上吸毒,它們水火不容,完全是不可能存在于同一空間里的兩個(gè)天地。男主角游走在兩個(gè)世界之間,不解何者為真,何者為假。這就像后現(xiàn)代畫家將互不相干、互不兼容的東西拼貼在一起,確認(rèn)意義,談何容易。
哈維對(duì)利奧塔《后現(xiàn)代狀況》中的判斷表示欣賞,即現(xiàn)代主義的宏大敘述風(fēng)光不再,是因?yàn)榻涣鱾鞑サ募夹g(shù)和社會(huì)條件發(fā)生了改變。德里達(dá)的解構(gòu)主義由是觀之,就是后現(xiàn)代主義的不二哲學(xué)。但解構(gòu)主義與其說它是一種哲學(xué)立場(chǎng),不如說它是思維方式,引導(dǎo)我們用懷疑的眼光來閱讀文本。這也勢(shì)必影響到我們的語言和文化交流觀念,對(duì)此,哈維指出:
文化生活因此被視為一系列文本,與其他文本互為交疊,由此生產(chǎn)出更多的文本(包括文學(xué)批評(píng)家的文本,他們旨在生產(chǎn)另一個(gè)文獻(xiàn),其間被考量的文本自由自在同恰好影響到他或她思路的其他文本交疊在一起)。這一互文交織傳達(dá)的意義或非我們所愿,或者是壓根沒有想到的。我們的語詞無以傳達(dá)我們的意愿。[2]49
這段文字的空間意義,是哈維將形形色色的后現(xiàn)代話語同樣視為語言的拼貼和剪輯。所以,德里達(dá)在他看來,亦是將拼貼/蒙太奇看作了最典型的后現(xiàn)代語言景觀。由此文化生產(chǎn)開拓新的技術(shù),新的媒介,以及一切多媒體的可能性,其一個(gè)明顯的結(jié)果,便是大眾文化異軍突起,跟曾經(jīng)的“高雅文化”互為滲透,邊界是愈益模糊了。
但后現(xiàn)代文化千變?nèi)f化,背后作祟的說到底是美國的霸權(quán)文化。在14年后出版的《新帝國主義》一書中,哈維指出,歐洲中心的帝國主義土崩瓦解,也導(dǎo)致民族主義與帝國主義妥協(xié)當(dāng)中揮之不去的種族主義變得聲名狼藉。聯(lián)合國人權(quán)宣言和教科文組織三令五申,試圖尋找一種新的普世價(jià)值系統(tǒng),來保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人權(quán)利。在這一背景中,美國就必須把自己描繪成文明制高點(diǎn)和個(gè)人權(quán)利的大本營,必須種植親美主義,將之投放到世界各地。要之,文化便是攻城略地的好幫手:
由此開始了針對(duì)“頹廢”歐洲價(jià)值的文化大攻擊,進(jìn)而高揚(yáng)美國文化和“美國價(jià)值”的優(yōu)越性。金錢力量被用來主導(dǎo)文化生產(chǎn),左右文化價(jià)值(這是紐約從巴黎“偷竊”現(xiàn)代藝術(shù)理念的時(shí)代)。在確立全面霸權(quán)的斗爭(zhēng)中,文化帝國主義一馬當(dāng)先。好萊塢、流行音樂、各種文化形式,甚至所有的政治運(yùn)動(dòng),諸如民權(quán)運(yùn)動(dòng)等等,都發(fā)動(dòng)起來,刺激欲望,追趕美國生活方式。[3]
總而言之,通力宣傳美國是自由的燈塔,具有絕對(duì)力量保證世界的其余部分長(zhǎng)治久安,走向繁榮。哈維指出,這就是美國文化給資本擴(kuò)張涂脂抹粉的意識(shí)形態(tài)使命。
在此種后現(xiàn)代和新帝國主義文化語境中,深入探究空間重構(gòu)的潛能,在哈維看來具有革命意義。2000年出版的《希望的空間》中,作者一方面深化資本主義空間生產(chǎn)的批判,一方面就展開了一種后現(xiàn)代的空間烏托邦的構(gòu)想。即不光繼續(xù)空間布局、環(huán)境變遷這些以使用價(jià)值為中心的資本主義批判,而且以更為廣闊的開放性和可能性來重構(gòu)他的“希望的空間”。作為當(dāng)今馬克思主義地理學(xué)的領(lǐng)軍人物,難怪哈維會(huì)將這個(gè)烏托邦傳統(tǒng)回溯到馬克思主義的開山之作——《共產(chǎn)黨宣言》。
《希望的空間》開篇談的就是《共產(chǎn)黨宣言》的空間意義。哈維指出,資本積累從來就是深刻的地理事件,假如沒有地理擴(kuò)張、空間重組等一系列大動(dòng)作,資本主義的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)早就不復(fù)可能。資本主義的內(nèi)部矛盾普遍表現(xiàn)為特定空間范圍內(nèi)的資本過度積累,加上不同地區(qū)和不同社會(huì)形態(tài)紛紛擠入資本主義世界市場(chǎng),這就產(chǎn)生了資本積累的全球歷史地理學(xué)。今天來反思它具有哪些特點(diǎn),將比過去一切時(shí)候都更加重要。如是重讀《共產(chǎn)黨宣言》,哈維認(rèn)為,馬克思和恩格斯是極其準(zhǔn)確地概括了資本主義自由市場(chǎng)摧枯拉朽的擴(kuò)張力量,它將人和人之間的一切聯(lián)系化解為赤裸裸的利害關(guān)系,以至于我們幾乎只能以原教旨主義、神秘主義和自我異化來反抗它。而資產(chǎn)階級(jí)無休止奪取新市場(chǎng),同時(shí)更徹底地利用舊市場(chǎng),期望由此來克服經(jīng)濟(jì)和道德危機(jī),其結(jié)果只能是雪上加霜,醞釀更猛烈的新的危機(jī)。哈維指出,《宣言》上述觀點(diǎn)中的空間維度是顯而易見的,即是說,既然它不厭其詳闡明了資產(chǎn)階級(jí)如何創(chuàng)造又毀滅它自身活動(dòng)的包括生態(tài)、空間和文化在內(nèi)的地理基礎(chǔ),并按照自己的面貌來創(chuàng)造一個(gè)世界,那么對(duì)其空間和地理維度做更進(jìn)一步的深入考察,就是殊有必要的:
《宣言》的地理學(xué)因素,在嗣后的評(píng)論中很大程度上是給忽略了。舉凡它成為關(guān)注的焦點(diǎn),又經(jīng)常被視為在政治行動(dòng)方面無傷大雅。今天我們回顧這一點(diǎn),它喻示著一種雙重反應(yīng)。首先,殊有必要認(rèn)識(shí)到(誠如《宣言》再清楚不過表明的那樣),地理的重組和重構(gòu)、空間策略和地理政治因素,以及不均衡的地理發(fā)展等等,其方式都是資本積累和階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)力的舉足輕重方面。[4]
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),也就意味著階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的研究,都必須將地理現(xiàn)實(shí)與地理政治的變故可能考慮在內(nèi)。而其次,哈維再次強(qiáng)調(diào)一種空間批判。他指出,列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》(1976)也許或有夸張,但是他愿意重申列斐伏爾的一句話,那就是資本主義完全靠著“占據(jù)空間、生產(chǎn)空間”在20世紀(jì)幸存下來。假如到21世紀(jì)末葉我們依然作如是說,那該是怎樣的諷刺!
哈維認(rèn)為,馬克思和恩格斯的空間觀略有矛盾,那就是一方面城市化、地理轉(zhuǎn)型甚至“全球化”這樣的問題在《宣言》中非常醒目,但另一方面,兩位革命導(dǎo)師往往又情不自禁,總是將時(shí)間和歷史凌駕在空間與地理之上?!缎浴烽_篇第一句話是共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲上空游蕩。這就將話題定位在歐洲,故這個(gè)文獻(xiàn)是以歐洲為中心,而不是國際視野的。但即便如此,全球背景的重要性并沒有因此降低,哈維指出,馬克思注意到資產(chǎn)階級(jí)的革命變革是與美洲的發(fā)現(xiàn)、繞過非洲的航行,以及對(duì)殖民地、東印度和中國市場(chǎng)的貿(mào)易直接相關(guān)的。資產(chǎn)階級(jí)的興起從一開始就與在世界舞臺(tái)上的地理活動(dòng)和策略緊密聯(lián)系著。他引了《宣言》中這段著名的文字:
資產(chǎn)階級(jí),由于開拓了世界市場(chǎng),使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了…….古老的民族工業(yè)被消滅了,并且每天都還在被消滅。它們被新的工業(yè)排擠掉了,新的工業(yè)的建立已經(jīng)成為一切文明民族的生命攸關(guān)的問題;這些工業(yè)所加工的,已經(jīng)不是本地的原料,而是來自極其遙遠(yuǎn)的地區(qū)的原料;它們的產(chǎn)品不僅供本國消費(fèi),而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)。舊的、靠國產(chǎn)品來滿足的需要,被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài),被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能,于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。[5]35
這恐怕是《宣言》中被引用頻率最高的一段文字。哈維指出,倘若它不是關(guān)于“全球化”的一段標(biāo)志性描述,那就很難想象它究竟是什么東西。馬克思和恩格斯緊接著斷言資產(chǎn)階級(jí)摧毀一切萬里長(zhǎng)城,征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理,迫使一切民族僅為生存計(jì),也不得不變身資產(chǎn)者。這在哈維看來,這是暗示資本主義的內(nèi)在矛盾和社會(huì)主義革命,同樣可能沖破歐洲中心的邊界,而具有更大的空間定位。一如階級(jí)斗爭(zhēng)開始在全球蔓延,有了《宣言》中的著名口號(hào):全世界無產(chǎn)者,聯(lián)合起來!
但哈維認(rèn)為,從現(xiàn)時(shí)代,而不是《宣言》發(fā)表的1848年的視角來看,《宣言》的地理學(xué)或者說空間意識(shí)有七個(gè)方面可以商榷或者有所啟示:第一是它將世界分成“文明的”和“野蠻的”兩種,這是不加批判接手了黑格爾的目的論。但其實(shí)《宣言》本身也有暗示,應(yīng)當(dāng)更辯證地看待掠奪全世界財(cái)富的商業(yè)活動(dòng)中,資本起源的問題;第二是《宣言》正確地強(qiáng)調(diào)通過交通和通訊的革新與投資來化解空間阻隔,對(duì)于發(fā)展和維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力至為重要。這是預(yù)言了后面馬克思認(rèn)可的資本積累的歷史中,一個(gè)特征就是“通過時(shí)間消滅空間”;但第三,《宣言》沒有關(guān)注領(lǐng)土組織,沒有對(duì)國家這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的執(zhí)行機(jī)構(gòu),從領(lǐng)土空間上來加以充分的界定和說明;同樣第四,貨幣和金融作為像國家一樣極大影響到資本積累和階級(jí)斗爭(zhēng)的媒介機(jī)制,同樣給被忽略了。而且問題是,局部的資本積聚與世界市場(chǎng)資本流動(dòng)的關(guān)系,總是懸而未決的;第五,對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)而言,空間的生產(chǎn)并不是中立的。無產(chǎn)階級(jí)可以跨越國界聯(lián)合起來,資產(chǎn)階級(jí)也可以發(fā)展自己的空間策略,分而治之;第六,對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民革命的潛能,《宣言》應(yīng)還是估計(jì)不足;然后第七,“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”對(duì)抗資本積累全球化策略的依然有效的唯一對(duì)策,其實(shí)現(xiàn)方式和理論說明是不是需要更進(jìn)一步的深入考察?哈維引了《宣言》中的著名段落:
工人沒有祖國。決不能剝奪他們所沒有的東西。因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)首先必須取得政治統(tǒng)治,上升為民族的階級(jí),把自身組織成為民族,所以它本身還是民族的,雖然完全不是資產(chǎn)階級(jí)所理解的那種意思。
隨著資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展隨著貿(mào)易自由的實(shí)現(xiàn)和世界市場(chǎng)的建立,隨著工業(yè)生產(chǎn)以及與之相適應(yīng)的生活條件的趨于一致,各國人民之間的民族分隔和對(duì)立日益消失。
無產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治將使它們更快地消失。聯(lián)合的行動(dòng),至少是各文明國家的聯(lián)合的行動(dòng),是無產(chǎn)階級(jí)獲得解放的首要條件之一。[5]50
馬克思的這些話是針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)責(zé)備共產(chǎn)黨人要取消祖國和民族而展開的辯護(hù)。哈維認(rèn)為,這一辯護(hù)可以從兩個(gè)方面來理解它們的當(dāng)代意義:其一是《宣言》堅(jiān)持抵抗資本主義、實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的唯一途徑,就是通過全球性的斗爭(zhēng),工人階級(jí)由地方到全國再到全球,一步步發(fā)展壯大起來,獲得充分的權(quán)力和空間來實(shí)現(xiàn)它自己的歷史潛能。這是正解;其二有點(diǎn)機(jī)械化,即是理解為隨著資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展,工人階級(jí)人口及其政治訴求和政治運(yùn)動(dòng)的非國家化,國家差異與分化亦將會(huì)自動(dòng)消失。哈維認(rèn)為這是曲解,即便《宣言》本身可以找出實(shí)質(zhì)性依據(jù)。
那么,重讀《宣言》的空間意義,在今天來說又有什么現(xiàn)實(shí)意義?哈維指出,今天雖然工人階級(jí)人口全球化同質(zhì)化的趨向日益明顯,可是資本主義同時(shí)也在竭力分化工人隊(duì)伍,時(shí)而依憑傳統(tǒng)文化差異、性別關(guān)系、種族偏見和宗教信仰等,來在全球化資本主義市場(chǎng)空間中植入各式各樣的階級(jí)、性別和其他社會(huì)分化因素。這樣來看,城市和鄉(xiāng)村的差異,地區(qū)與地區(qū)、國家與國家的差異,就不是古老秩序的遺風(fēng),而是資本積累和市場(chǎng)分化刻意為之。所以說到底,哈維認(rèn)為,《宣言》對(duì)于資本的力量是估計(jì)有所不足,資本分化、吸收、轉(zhuǎn)化甚至惡化古老的文化分歧,由此制造空間差異,調(diào)動(dòng)地緣政治。總而言之,立足資本來發(fā)掘《共產(chǎn)黨宣言》的空間意義,來為今天的后現(xiàn)代、后馬克思主義政治學(xué)提供一種新的文化地理學(xué)維度,這可謂哈維近年著述的一貫思路。由是觀之,《宣言》展示的空間思想,就不僅是當(dāng)今資本全球化擴(kuò)張的一個(gè)雄辯的歷史唯物主義說明,它同樣與時(shí)俱進(jìn)在向未來開放,顯示資本從來就不是自然物,而是社會(huì)關(guān)系,今天它在全球空間與地方文化的尖銳對(duì)峙中,勢(shì)將醞釀籌劃新的革命。
[1](美)大衛(wèi)·哈維.地理學(xué)中的解釋[M].高泳源,等,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[2](USA)Harvey David.The Condition of Postmodernity:An Enquiry into the Origins of Cultural Change[M].Cambridge,Mass:Blackwell,1990.
[3](USA)David Harvey.The New Imperialism[M].New York:Oxford University Press,2003:56 -57.
[4](USA)David Harvey.Space of Hope[M].Edinburgh:Edinburgh University Press,2000:31.
[5](德)馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[C]//馬克思恩格斯文集:第2卷.北京:人民出版社,2009.