□何誠(chéng)斌
立一座屬于自己的山峰
□何誠(chéng)斌
1919年,年輕的胡適出版了一部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,在學(xué)術(shù)界引起很大轟動(dòng)。在此之前,人們寫(xiě)考據(jù)方面的著作都是把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫(xiě)下來(lái),而胡適寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,把自己的話作為正文,用大字頂格寫(xiě)下來(lái),而把引用古人的話,用小字低一格寫(xiě)下來(lái)。對(duì)此,馮友蘭先生說(shuō):“這表明,封建時(shí)代的著作,是以古人為主,而五四時(shí)期的著作是以自己為主?!弊约簽橹鳌褪亲约毫⒘艘蛔椒?!而不是一味地對(duì)權(quán)威及他人“高山仰止”,矮化自己。
胡適的貢獻(xiàn)是,他使中國(guó)哲學(xué)從經(jīng)學(xué)中毅然脫出,獲得獨(dú)立的學(xué)科位置。他指斥“經(jīng)學(xué)與哲學(xué)的疆界不明,這是中國(guó)思想史上的大毛病”(《胡適學(xué)術(shù)文集》)。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》正是在哲學(xué)與經(jīng)學(xué)相分離的基礎(chǔ)上,使中國(guó)哲學(xué)掙破了經(jīng)學(xué)的老窠而成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科。這與他留學(xué)美國(guó)接觸大量西方哲學(xué)而萌生新的學(xué)術(shù)分科思想有關(guān)?!吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》不再沿襲以儒家為尊的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng),而從老子、孔子講起,揭示中國(guó)古代哲學(xué)的起源和發(fā)展。
就在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》影響持續(xù)升溫之時(shí),執(zhí)教于燕京大學(xué)的馮友蘭看出了《中國(guó)哲學(xué)史大綱》存在諸多問(wèn)題與不足。例如它只有上卷,僅寫(xiě)到先秦時(shí)期,以致缺乏完整性,并且用的是“漢學(xué)”的方法,重考據(jù)。馮友蘭決定利用重義理的“宋學(xué)”的方法再修一部中國(guó)哲學(xué)史。他通過(guò)對(duì)大量材料的篩選取舍,以自己的“純思”和實(shí)踐心得,寫(xiě)出了一部《中國(guó)哲學(xué)史》,一出版即反響強(qiáng)烈。陳寅恪和金岳霖都分別給予了很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為水平在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》之上。無(wú)疑,馮友蘭成功地再立了一座山峰。他沒(méi)有被《中國(guó)哲學(xué)史大綱》這座山峰遮蔽,也沒(méi)有因它而阻擋自己思想的攀登。對(duì)此他非常得意和自豪。但是,他沒(méi)有站在自己的山峰之上,蔑視對(duì)方。他肯定《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,認(rèn)為它表明“在中國(guó)哲學(xué)史研究的近代化工作中,胡適創(chuàng)始之功,是不可埋沒(méi)的”,“在歷史發(fā)展的過(guò)程中,無(wú)論什么事物,都是后來(lái)居上。這是因?yàn)楹髞?lái)者可以以先來(lái)者為鑒,從其中取得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。(《三松堂全集》)
一開(kāi)始,馮友蘭就沒(méi)有想到去取代胡適,他只是根據(jù)自己的學(xué)養(yǎng)和知識(shí),梳理中國(guó)哲學(xué)史,并確立自己哲學(xué)理論思想。自己想好的事必須去做,在做中樹(shù)立自我,實(shí)現(xiàn)自我。正因如此,當(dāng)有人批評(píng)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》時(shí),馮友蘭肯定蔡元培對(duì)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的評(píng)價(jià)——蔡元培為《中國(guó)哲學(xué)史大綱》作序,贊譽(yù)胡適的書(shū)有四個(gè)特點(diǎn):“第一是證明的方法”,“第二是扼要的手段”,“第三是平等的眼光”,“第四是系統(tǒng)的研究”。序言還指出:“對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家,若是不能考實(shí)他生存的時(shí)代,便不能知道他思想的來(lái)源;若不能辨別他遺著的真?zhèn)?,便不能揭出他?shí)在的主義,便不能知道他所用辨正的方法,便不能發(fā)現(xiàn)他有無(wú)矛盾的議論?!睂?duì)于此書(shū)撇開(kāi)當(dāng)時(shí)無(wú)人不尊崇的堯、舜、禹、湯、文、武、周公,直接從哲學(xué)的角度,講老子、孔子等等,蔡元培認(rèn)為這是“有截?cái)啾娏鞯氖侄巍?,說(shuō)胡適講時(shí)代、辨真?zhèn)?、考方法的研究,其?shū)足以“為后來(lái)學(xué)者開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)”。
馮友蘭說(shuō):“他(胡適)的書(shū)既有漢學(xué)的長(zhǎng)處又有漢學(xué)的短處。長(zhǎng)處是,對(duì)于文字的考證、訓(xùn)詁比較詳細(xì);短處是,對(duì)于文字所表示的義理的了解、體會(huì)比較膚淺?!彼部吹搅俗约旱拈L(zhǎng)處和短處,長(zhǎng)處是“在對(duì)于各家的哲學(xué)思想的了解和體會(huì)這一方面講得比較多”,短處是“講佛學(xué)失于膚淺”、“講明清時(shí)代,失于簡(jiǎn)略”。(《三松堂自序》)
《中國(guó)哲學(xué)史》上下卷分別于1931年、1934年寫(xiě)成,是中國(guó)人自己寫(xiě)的第一部完整的現(xiàn)代意義的中國(guó)哲學(xué)史。馮友蘭有自己對(duì)哲學(xué)和哲學(xué)史的理解,他在《中國(guó)哲學(xué)史·緒論》中確認(rèn)西方哲學(xué)是從宇宙論、人生論、方法論等來(lái)研究人生、社會(huì)、自然的,而我們中國(guó)古代哲學(xué)關(guān)注于“天道”和“性命”,雖然也包含宇宙論和人生論,但中國(guó)哲學(xué)講究“三才”即“天地人”合一而不講究個(gè)人與宇宙二分。在方法論上,中國(guó)哲學(xué)熱衷于修養(yǎng)方法即“為學(xué)之方”,所謂“知識(shí)”也是服務(wù)于修養(yǎng)。因此,馮友蘭認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)史不可以西方哲學(xué)為學(xué)術(shù)范式,如果把中國(guó)哲學(xué)的實(shí)質(zhì)系統(tǒng)強(qiáng)行納入西方哲學(xué)的實(shí)質(zhì)系統(tǒng),必造成閹割和肢解。也就是說(shuō),他的《中國(guó)哲學(xué)史》建立在學(xué)科獨(dú)立性上。當(dāng)然,他會(huì)“對(duì)于中國(guó)的與歐洲的哲學(xué)觀念再作比較研究”,以“弄清一種觀念用另一種觀念講是什么”。他說(shuō):“用另一種文明去闡明某種文明,使兩種文明都能被人更好地理解?!薄鞍阉鼈兛醋魅祟愡M(jìn)步同一趨勢(shì)的不同實(shí)例,人類本性同一原理的不同表現(xiàn)”。(《三松堂全集》)
不過(guò),學(xué)術(shù)界和廣大讀者更加關(guān)注《中國(guó)哲學(xué)史》與《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的不同之處。馮友蘭的書(shū)上卷一經(jīng)出版,清華大學(xué)就把它列為“清華大學(xué)叢書(shū)”。這樣做是非常正確的,學(xué)術(shù)需要差異性。如果胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》真的是一座山峰,立在那里,供人觀賞、攀登,而馮友蘭無(wú)疑是再立一座山峰,而不是推倒前面的山峰。馮友蘭成功了,他的《中國(guó)哲學(xué)史》多有創(chuàng)見(jiàn),特別是關(guān)于把名辯者分為以惠施為代表的“合同異”和以公孫龍為代表的“離堅(jiān)白”兩派的主張,以及把程顥、程頤兩兄弟分別界定為“心學(xué)”之先驅(qū)(程顥)和“理學(xué)”之先驅(qū)(程頤)等等,都是非常有創(chuàng)見(jiàn)性價(jià)值的。
中國(guó)自從漢朝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后,幾千年的歷史上,有獨(dú)立思想的人非常之少,學(xué)者們無(wú)論有沒(méi)有新的思想,基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達(dá)出來(lái),即使像王船山、戴震這樣的具有變革精神的思想家,也不能離開(kāi)四書(shū)、五經(jīng)獨(dú)立發(fā)表自己的見(jiàn)解。四書(shū)、五經(jīng)乃千年思想高峰,的確有它的價(jià)值所在,可人們一直在它上面走來(lái)走去,思維被模式化,觀念被概念化,思想被單一化,很少有新鮮的氣息出現(xiàn)。直到五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),才重新屹立起一座座山峰,千峰并峙,萬(wàn)山爭(zhēng)秀。五四運(yùn)動(dòng)的最大意義是思想解放,實(shí)現(xiàn)自我。
不要擔(dān)心被別人的山峰高度所遮蔽,不要害怕被別人的山峰氣勢(shì)所壓倒,相信自己可以再立一座屬于自己的山峰。