□楊蓉

我讀三毛

□楊蓉

一

說起三毛來，恐怕無人不曉。其散文在過去年間，曾風靡臺灣、大陸兩地，任你刻意不刻意地，總會吹到耳朵里一些。前一段兒，我偶爾在網(wǎng)頁上“看”到據(jù)說是三毛生前最后的一段電話錄音。那聲調(diào)，細軟而清澈，脆如童音，甜若蜜餞，一下子便勾起了我讀她的書的欲望。于是，急慌慌從網(wǎng)上買來一套她的集子，北京十月文藝出版的，共十一冊，點燈熬油地翻閱起來?；蛘撸瑢τ谝粋€已近不惑之年的人來講，才剛開始閱讀和熱衷于“三毛”，似乎是有些不合時宜了。不過，也許正是因為有這樣的年齡與閱歷作為基礎，反倒能讀出一些少年人體悟不到的好處來。

三毛的文字，寫得很“自然”。這個自然不是大自然的自然，是說她寫得很真實，筆調(diào)與文風很隨意，怎么想就怎么寫，想到哪兒就寫到哪兒，似乎根本看不出排兵布陣的痕跡。說得再具象一點，就是她的文字像森林，不像園林。就像她自己說的那樣，不真實的東西她是寫不來的。也就是因為這些文字是自己的親歷，是自己內(nèi)心感情的真實流露，所以很能感動到人。當然，過于真實的文字，也有它一定的弊端，那就是略乏修飾的美感。不過，懂得欣賞的人，會更多關注這文字真誠的內(nèi)在與韻味，而忽略這種美中的不足。

三毛的文字，也很“性情”。所謂性情，就是說她的書寫總在一刻不停地表達自己的心，展現(xiàn)自己的心，也忠于自己的心。她寫平常的瑣碎，總有意無意就會流露自己的內(nèi)心與性情。就連旅行的時候，她也時時不忘己心的喜惡。比如《萬水千山走遍》里寫厄瓜多爾之行時，某個黃昏，她爬上城外小山丘的公園，坐在大教堂的前面，呼吸著涼薄的空氣，望著天上不斷變換著色彩的云，想著白日的所見，旅行的疲累漸漸舒緩下來的一瞬間，她說：“再沒有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了?！蹦懵牐@了一大圈子，馬上就又回轉(zhuǎn)到了自己的內(nèi)心體悟上來。然而，所有性情式的文字，只一點我不太喜歡，就是太直白，或者過于肆意的抒情。再比如，同為《萬水千山走遍》里，她見到一個賣爆米花的人三餐不濟、居無定所，就說了這樣一段話：“我靜靜地聽著他，看他擦淚又擦淚，那流不干的眼淚里包含多少無奈、心酸和鄉(xiāng)愁?！边@樣的句子，抒情性非常強！怎么讀著都有種中學生作文的感覺?；蛟S是年歲漸長，或許是習慣使然，自己寫東西的時候，常常習慣于收著筆，收著感情。所以，從這一點上論，我倒不太喜歡她類似的文字。

三毛的文字，除了“自然”、“性情”，還更加“生活”。她的文字，著眼在生活上，落筆在生活上，生發(fā)在生活上。比如，她大多的文字都在講述吃、穿、住、行，親情、友情、愛情等等的事，都很瑣碎，很具體。無論是《雨季不再來》中那個少女，還是《撒哈拉的故事》中那個少婦，或者是《夢里花落知多少》中那個失愛的女子，她都將自己的歡樂與悲痛、幸福與坎坷，毫不避諱、毫不保留地書寫出來，叫讀著的人，幾乎是跟著她的生活看完她的集子。就連她的旅行散文，撒哈拉、馬德拉、墨西哥……她一路走來一路書寫，皆似離不開一日三餐，離不開吃、喝、拉、撒、睡。這些個事，件件可謂是行程巨細，熱鬧非凡。倒是所到之地那種生硬物態(tài)的東西，很少描繪。而且，像類似秘魯之行中，她與坐對面的兩個婦女那樣的互動，在她的旅行文字中隨處可見。并且，但凡是自己路遇的，擦肩的人、事，都離不開“我”熱烈地參與其中，大有那種萬物美好，她在當中的感覺。

三毛這套文集共十一冊，我最喜歡《我的寶貝》一本，其中展示了她一生收藏的瑣碎物件，有盤碗，有布帛，有臉盆，有陶罐，有酒袋，有衣服，有配飾等等，并一物配一短文，故事性很強，很有讀頭。其中，我比較喜歡那兩個印第安人的布娃娃，說是她在南美洲旅行時買到的。那兩個布娃娃是一種手織布縫制的，是兩位母親，一個深情有點窘，另一位則眼帶笑意。一位母親懷里抱個孩童，另外一位母親則懷里抱著一個，背后背著一個。兩個布娃娃母親的樣子，都很有意思，也很溫馨。我不知道三毛為什么會喜歡這對布娃娃，也不想去揣測，只依稀記得，她在《不死鳥》中說：“我只想是個實際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女做一個百分百的女人。”遺憾的是，她最終沒能實現(xiàn)這個對于女人來講普通得不能再普通的愿望。

二

說三毛，如果不提提她與荷西的愛情，恐怕是不行的。

我們先來讀幾封集在《稻草人》里的信，那是三毛回鄉(xiāng)探望父母期間，荷西遠隔重洋寄來的：“我十分想念你。你走以后我還沒有吃過東西，鄰居路德送來一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現(xiàn)在還沒有吃，要等你平安抵達的信來了才能咽下?！薄斑@是你每天該服的藥名和時間，我現(xiàn)在做了一張表，請按表去服用?！薄翱旎貋戆?！我希望把有生之年的時間都靜靜地跟你分享。短短的人生，我們不要再分開了??！快快回來啊！我想念你！”“你要我怎么求你？你以前種的花都開了，又都謝了，你還沒有回來的消息?！?/p>

你聽，荷西，一個西班牙小伙子寫的情信，其中那個輾轉(zhuǎn)、牽掛；那無盡的相思、抵死的纏綿；那個叫愛情折騰得無抓無拿的勁兒，似乎一點不遜咱們的大作家沈從文先生寫給他那位三三的。而且，這信幾乎是一天一封。后來，眼見懇求是沒有辦法了，聰明的荷西居然杜撰出一個美女鄰居，每日“鉆”進他的信文，照顧他，陪伴他，與他朝朝暮暮過起了日子，這才激起了三毛的醋意與保衛(wèi)愛情的力量，迅速地乖乖地回到了丈夫的身邊。

三毛與荷西的婚姻生活，那些吃喝、擺設；兩個人之間的斗嘴、游戲，通過三毛文字的生發(fā)與升華，瑣碎而美麗地展現(xiàn)在讀者的面前，叫看過的人無不生出贊嘆的心意及羨慕的口水——哦，原來平淡的婚姻生活，竟然也可以過得這么浪漫，這么有情調(diào)呀？就拿他們的結(jié)婚禮物來講，不是什么鮮花、錦衣，也不是什么鉆戒、豪車，居然是一副沙漠中風干的駱駝頭骨！這真是聞所未聞之事。那個駱駝頭骨，在《我的寶貝》里有展示，白玉一樣的頭骨上，兩個眼洞黑黑的，小小的，像是在微笑一樣，流露著無限的溫情，叫人第一眼看見，就喜歡得不得了。想來，能夠想到送這樣別致的、有意思的、絕無僅有的結(jié)婚禮物的荷西，該是個多么有情多么有心的人。

當然，荷西的浪漫情感絕不僅限于此，他會將三毛拾來的棺材做成家具。他甘愿被三毛騙，吃她口里所言的止咳中藥（牛肉干）。他作為一名潛水工程師，婚后在海邊工作，上班的地方離他們的家有好一段距離，可每到工地檢修或其他機會能休息一兩個小時，他都會脫掉潛水服跑回去看三毛。他和她在水邊游戲，他會輕按她的嘴唇，然后潛到海底。荷西潛水本事很大，可以在水下憋氣很久。然而，就是這樣一個深諳水性的人，后來，卻不幸溺水而亡了。

就像讀《浮生六記》不忍讀到蕓娘的死一樣，讀三毛的文字，我也最怕讀到荷西的死，怕讀到三毛《夢里花落知多少》里那歇斯底里的大悲，及抵死難舍的大慟。每每捧起這些文字，回望她與他六年的婚姻生活，就不自禁地想到四個字：情深不壽。

三

三毛這個人，似乎比她的文字更耐讀。

三毛是個很熱情的人，性格大大咧咧的，感覺永遠是個十八歲的青春少女，她似乎永遠精力充沛，所以總在不斷地行走，并不斷地交往不同地域不同性格的朋友。自己病了，給自己開藥。沙漠里的人病了，她也敢給人家開藥。她還敢給產(chǎn)婦接生，也幫助過羊產(chǎn)崽。就連自己第二天結(jié)婚了，新郎問她要穿什么衣服，她的回答僅是四個字：隨便穿穿。

其實，你如若沉下心來細細斟酌，就不難發(fā)現(xiàn)，三毛這種大大咧咧的脾性背后，卻還有著十分細膩、感傷的情懷。比如，她聽演講會落淚；遇見教堂，會跪拜，也會落淚；甚至看見油菜花開得美麗，也會落淚。還有，她總樂意像個孩子一樣，在自己父母面前撒嬌，在荷西面前撒嬌?！侗秤啊芬晃睦?，她這樣描寫母親的背影：“母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手重沉沉地各提著兩個很大的超級市場的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去了般地彎著小腿再慢慢一步又一步地拖著。她的頭發(fā)在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發(fā)?！睆乃@細致柔軟的筆調(diào)，就不難窺見她柔婉而細膩之心。

三毛的外象與其內(nèi)心也是一物的兩面。她這個人，看似獨立而果決，為了認識沙漠，就獨自背包去了沙漠。她熱愛旅行，一生走過了五十多個國家?？墒牵倪@種獨立與果決的后面，更多的則是對親人、對家庭的無限依賴。就拿她的戀情來講，從十幾歲到幾十歲，她都是在不斷地投入愛情，又不斷地失去愛情里過活著。頻繁的感情更迭，在一個人來講，可充分看出其內(nèi)心總在尋找一個依附點，她完全可以忍受貧困的物質(zhì)生活，卻極度不能使感情有所空缺。再拿她給父母寫的信來說，無一件事不是具細講來。有一封1973年12月26日的信，她居然把自己圣誕節(jié)前后24日、25日、26日三天做了什么、吃了什么都一一講來，那個啰嗦勁兒，就像個長不大的孩童。其實，人越是這樣事無巨細地表達，就越說明她恐懼孤獨，需要不斷地傾訴，需要在與人的頻繁唱和中才能生存。

三毛除了熱情，也很深情，她對每一段感情都奮不顧身地全情投入，她的內(nèi)質(zhì)里似乎天生地具有一種歇斯底里的情結(jié)。十幾歲時，她愛上了學校里的光頭小男生，每天都會在暗夜中禱告。二十幾歲時，真正意義上的戀愛，愛得轟轟烈烈，分得卻落落寞寞。三十歲時，滿心歡喜地找到了要嫁的人，怎料，那人在婚前病故了。她無力承受，用自殺來解決。幸在大難不死，幸在又遇到了荷西。而荷西恰恰又是個極溫情的男子，他寵她，讓她，縱容她，令她心里熱烈而奔放的情愫有所附著、展呈，有所宣泄與寄托?？墒牵萌兆硬艅傞_始，荷西卻又死了。

世間之物，凡用之過度，必易折、易損，不能持久。感情是，生命何嘗不是？

三毛在《不死鳥》一文中說，荷西走后，她便深陷沉痛的思念之中無法自拔，甚至萬念俱灰。有一天深夜，她與父母親談話間隙，忽然提及說：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿?！彼哪赣H聽了這話，眼淚頓時迸了出來，但卻不敢說一句刺激她的話，只是一遍又一遍喃喃地說：“你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是求你再試一次。”那一刻，三毛的淚水如瀑布一樣地流出來，坐在床上，不能回答父母一個字。

我想，她能與父母說出那樣的話，定是思之又思之后的決定。說過那話后，她也一定聽從了母親的哀勸，努力地試著去活下去，試了，又試，再試。然而，終究還是試不下去了……

寫這篇文字的時候，電腦里反復播放著她生前的那最后一通電話的錄音：“眭澔平（其友—引者注），我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好。……我是三毛……”那聲音，細細地，柔柔地，可顯得很急切，很失落，也很無奈，像急需找個人來傾訴一番、唱和一番?？赊D(zhuǎn)了一圈，什么人也沒找到。最后，只能自己孤獨地呆著，孤獨地面對暗暗長夜的黑。

人心是個深淵，無人可抵達，只能自己臨崖，自己解決。

就在那一晚，她用一條絲襪，結(jié)束了生命，年僅四十八歲。

擱筆之際，忽然想起在《親愛的三毛》里，她回復一個讀者的來信時，說到這樣一句話：“你又問我，不快樂的時候，有沒有想到過以死為解脫？我很誠實地答復你：有過，有過兩次?？墒钱敃r年紀小，不懂得——死，并不是解脫，而是逃避?！边@封回信，沒有時間落款，無法確定是在什么時候?qū)懙?。可是，最后她還是選擇了死亡的路，她說死不是解脫，是逃避，那么，三毛又在逃避什么呢？