蓋偉
(平頂山學(xué)院,河南 平頂山 467000)
畢竟多情是故鄉(xiāng)
——解讀《兩岸書(shū)》
蓋偉
(平頂山學(xué)院,河南 平頂山 467000)
《兩岸書(shū)》是臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦和大陸知名散文家楊稼生長(zhǎng)達(dá)二十多年的書(shū)信集,承載了海峽兩岸兩位老人深厚的友情以及他們對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著和對(duì)于民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,更承載了海外游子那濃濃的鄉(xiāng)情、彌堅(jiān)的友情和柔軟的親情。讀《兩岸書(shū)》也讓我們體味到了在當(dāng)前比較浮躁的社會(huì)環(huán)境下的一種寧?kù)o與平和,看到了兩岸之間精神和文化的交流和溝通。
《兩岸書(shū)》;書(shū)信集;鄉(xiāng)情;友情;親情
《兩岸書(shū)》是痖弦先生和楊稼生先生長(zhǎng)達(dá)二十多年的書(shū)信集,就像痖弦先生所說(shuō)的那樣,海峽兩岸音塵相隔,他們就像兩只互報(bào)春訊的燕子,為兩岸之間的精神和文化交流孜孜不倦。
月是故鄉(xiāng)明,時(shí)間和空間是無(wú)法割裂一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之情的。對(duì)民族文化的熱愛(ài)與自覺(jué)傳承,對(duì)故土家園的留戀與堅(jiān)守,對(duì)民俗方言的念戀,都是痖弦懷鄉(xiāng)思?xì)w的寄托。
(一)對(duì)民族文化的熱愛(ài)與自覺(jué)傳承
對(duì)于海外游子來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)情,是中華文化情節(jié)的一個(gè)代稱,海外游子始終不忘自己的根,對(duì)中華文化情有獨(dú)鐘,痖弦亦是如此。
首先是對(duì)家鄉(xiāng)曲子戲的整理與研究。痖弦從小喜歡家鄉(xiāng)戲,特別是南陽(yáng)曲子,他說(shuō)自己是在戲臺(tái)子底下長(zhǎng)大的,對(duì)曲子戲的研究與整理,不僅僅是痖弦先生對(duì)曲子戲的熱愛(ài),更是他想通過(guò)這項(xiàng)工作來(lái)報(bào)答家鄉(xiāng)。就像他在信中所寫(xiě)的那樣:“我想寫(xiě)一本研究河南曲劇的書(shū),作為對(duì)家鄉(xiāng)的回饋?!保?]“我之所以想寫(xiě)一部研究曲劇的書(shū),主要的心情乃是希望藉此報(bào)答家鄉(xiāng)對(duì)我的培育?!保?]因此,在我們讀《兩岸書(shū)》感受曲藝文化的同時(shí),更感受到一種滿滿的鄉(xiāng)情。
另一方面則表現(xiàn)在對(duì)家族輩分中字輩文化的傳承。字輩譜系反映了深刻的中華傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,痖弦在對(duì)孩子的命名中也自覺(jué)傳承了字輩文化。他在信中說(shuō)道:“我王家排號(hào)樂(lè)文慶景懷,祖父樂(lè)身,父親文青,我慶麟,兩個(gè)女兒景蘋、景縈。我沒(méi)兒子,懷字輩要外孫來(lái)充任了”[3],痖弦認(rèn)為中國(guó)是最有倫理秩序的民族,是世界上最好的民族。得知大女兒小米(景蘋)在寫(xiě)詩(shī),痖弦就給她起了一個(gè)筆名叫“鹿蘋”,取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》中“呦呦鹿鳴,食野之蘋”的寓意,既飽含了他對(duì)女兒的贊賞與期望,也體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng)。
(二)對(duì)故園“老窩”的留戀與堅(jiān)守
中華民族是一個(gè)依戀故土的民族,人們不到迫不得已的境地是不會(huì)離開(kāi)故土的。以前中國(guó)人手里一旦有錢就會(huì)買塊田地作為依托。很多人在山窮水盡、被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)也總會(huì)帶一包家鄉(xiāng)的土在身邊,藉以慰藉自己的思鄉(xiāng)之情。俗話說(shuō):“金山銀山不如家鄉(xiāng)的窮山,金窩銀窩不如家鄉(xiāng)的草窩”,多么貧困的家鄉(xiāng)、多么破舊的房屋在游子心里都是無(wú)限留戀的,因?yàn)槟抢锸亲约荷母?。游子都有這樣一種意識(shí),就是不但懷念故土,更懷念自己的故居,自己的“老窩”,好像有“老窩”就有家,或者說(shuō)就有根基。痖弦也一樣,雖然在臺(tái)灣、加拿大都有比較寬敞的住房,老家也沒(méi)人了,原來(lái)的“老窩”也倒塌了,但是他還是照原地蓋了一個(gè)新房子,并且邀請(qǐng)楊稼生老師和夫人有機(jī)會(huì)到南陽(yáng)住在他的家里。對(duì)于游子來(lái)說(shuō)外面再好的住房都像是無(wú)根的浮萍,雖然有色有香,但卻沒(méi)有根,而有“老窩”在,家就在、根就在。就像痖弦一直堅(jiān)信的那樣:“我的老窩,血泊難舍”。[4]
(三)對(duì)鄉(xiāng)音民俗、飲食風(fēng)情的念戀與偏好
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”道出了漂泊游子痛切的思鄉(xiāng)之情。痖弦曾說(shuō)自己是南陽(yáng)方言的活化石,說(shuō)止于1949年,他的南陽(yáng)方言是最純正的。痖弦離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年,但很多的南陽(yáng)方言他如數(shù)家珍,一點(diǎn)都沒(méi)有忘記,這不得不讓我們感動(dòng)。因?yàn)橛袝r(shí)候我們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)了,很多方言會(huì)漸漸的記不清楚。在與楊老師的通信中他多次使用河南方言,比如“中”“瞎話(故事)”“拍子(鍋蓋)”“拍話”(南陽(yáng)話,聊天)“拔園”“連陰雨”“出門”(結(jié)婚)“趕趁”等,對(duì)南陽(yáng)方言的使用和準(zhǔn)確的記憶充分說(shuō)明了他對(duì)家鄉(xiāng)的留戀與懷念。
“民俗是鄉(xiāng)土生活的重要表現(xiàn),極具地域文化特征,代表了穩(wěn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、處世哲學(xué)、風(fēng)貌特色,是人們生活和思想中所固有而堅(jiān)實(shí)的基本力量。”[5]對(duì)民俗風(fēng)情的回憶與書(shū)寫(xiě)也成為了游子文學(xué)的一項(xiàng)重要內(nèi)容,因?yàn)檫@些民俗承載著他們美好的記憶。在《兩岸書(shū)》中,痖弦也不停地在和楊老師訴說(shuō)著他對(duì)家鄉(xiāng)南陽(yáng)風(fēng)俗人情的記憶,這樣的信件有30封左右。如在第2封信中提到農(nóng)歷十月一是鬼節(jié),要燒香祭祖的這一習(xí)俗;在第6封信中提到正月里南陽(yáng)的龍燈;在第87封信中回憶了幼時(shí)南陽(yáng)鄉(xiāng)下過(guò)年的印象:“那真是歡樂(lè)的節(jié)慶,鄉(xiāng)人說(shuō)‘三天戲五天年’,事實(shí)上不止五天,過(guò)了‘破五’還要盼元宵,一直等過(guò)了‘二月二龍?zhí)ь^’大家才‘沒(méi)想’了”等等。這些充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)語(yǔ)的訴說(shuō),無(wú)不展現(xiàn)出痖弦先生對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀。他雖然人在海外,但過(guò)年時(shí)仍堅(jiān)守家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,在海外的小院里貼上只有中國(guó)人過(guò)春節(jié)才貼的“滿院春光”的對(duì)聯(lián),并且強(qiáng)調(diào)“特別想念母親、想念家鄉(xiāng)”。
家鄉(xiāng)的飲食也是痖弦所偏好的,他認(rèn)為天下第一美食就是漿面條、胡辣湯和韭菜盒子,他的夫人也學(xué)會(huì)了做芝麻葉面條等家鄉(xiāng)菜。痖弦對(duì)家鄉(xiāng)那“輕輕的、肉肉的油饃”的回憶,對(duì)家鄉(xiāng)流傳的關(guān)于饃的笑話的記憶等,都體現(xiàn)出了痖弦對(duì)家鄉(xiāng)的留戀與懷念。
《兩岸書(shū)》中,兩位老人的友情讓我們很感動(dòng)。他們交往二十多年僅匆匆見(jiàn)過(guò)兩次面,但他們的書(shū)信往來(lái)卻堅(jiān)守了二十多年,并且引為知己。讓我們也在思索什么才是真正的友情?真正的朋友?甚至他們已經(jīng)不是兩個(gè)人的友情,而成為了兩個(gè)家庭的友情,楊老師的夫人為痖弦先生織毛衣,痖弦先生的夫人橋橋過(guò)世之后,每逢祭日楊老師和夫人都要為橋橋點(diǎn)上一炷香,隔海祭奠。痖弦老師也關(guān)心著楊老師的孫女田田的成長(zhǎng)……兩個(gè)家庭互相牽掛、互相惦念,在人與人之間互信較為淡薄的今天,尤為讓我們感動(dòng)。
兩位老人二十多年通信不輟的交往,源自他們“同鄉(xiāng)、同道、樸實(shí)、善良、謙謙君子、和藹可親、對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守、對(duì)當(dāng)今浮躁社會(huì)的排斥……”[6]更是源自他們作為炎黃子孫一種“根”的認(rèn)同。
筆者讀完《兩岸書(shū)》特別想用“柔軟”兩個(gè)字來(lái)形容親情,尤其是痖弦的親情。在傳統(tǒng)意識(shí)中,我們慣用“剛強(qiáng)”“男子漢”來(lái)形容男性,而面對(duì)親情、面對(duì)故土我確實(shí)看到了這個(gè)男子漢心中的柔軟,也看到了游子們幾十年來(lái)的淚水與苦楚。
海峽兩岸在1949年被人為地隔絕之后,兩岸同胞骨肉分離,友情、愛(ài)情、親情也被無(wú)情地隔開(kāi),那一年剛?cè)胛榈耐鯌c麟(痖弦)隨著戰(zhàn)局的急轉(zhuǎn),也跟隨隊(duì)伍退居到臺(tái)灣。骨肉分離原本就是人生最大的痛苦了,但只要親人尚活在人世,雖歷經(jīng)磨難也終有相見(jiàn)團(tuán)圓之時(shí),然而痖弦卻成了不幸中的最不幸者,一去二十四年,等到可以歸鄉(xiāng)時(shí),二老已經(jīng)過(guò)世,久別成了永別,這也成了痖弦心中永遠(yuǎn)的痛。痖弦的母親早于1965年就去世了,他的父親,當(dāng)年這個(gè)趕著牛車送書(shū)下鄉(xiāng)的文化館長(zhǎng)比他的母親還早去世幾年,“戴罪”拋骨青海。2008年,兒子和孫女(痖弦和女兒)從大洋彼岸五萬(wàn)里行程來(lái)到青海,一老一少在已成為廢墟的勞改犯基地跪下來(lái)磕頭、哭泣、禱告,抓一把黃土呼喚著亡父回家,把這一把青海土帶回南陽(yáng)老家灑在母親的墳上,讓他的父親不再是邊塞野地的冤魂,圓了他晚年最大的心愿。這種場(chǎng)景不僅讓父女兩人斷腸,也讓我們讀者為之?dāng)嗄c。其實(shí)痖弦對(duì)于夫人張橋橋女士的關(guān)愛(ài)是一種愛(ài)情,但更是一種親情,是一種柔軟的親情。
晚年的痖弦雖然萬(wàn)里還鄉(xiāng)圓了他的歸鄉(xiāng)夢(mèng),但是幾十年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)故土親人的綿綿鄉(xiāng)愁,不僅縈繞在父輩的心頭,而且濡染、感化、教育著子孫后代。在痖弦的小女兒小豆大學(xué)畢業(yè)之際,為培養(yǎng)孩子對(duì)祖國(guó)的感情,痖弦和夫人橋橋堅(jiān)持帶著小豆回大陸看看祖國(guó)的情況。兩個(gè)半月下來(lái),孩子終于知道了中國(guó)、愛(ài)上了中國(guó),這樣的一種愛(ài)國(guó)和民族情感在子孫后代身上得到了延續(xù)。
《兩岸書(shū)》作為書(shū)信集,它的價(jià)值在于書(shū)信,但又超越了書(shū)信?!秲砂稌?shū)》的結(jié)集問(wèn)世,讓大陸更多的讀者了解了痖弦,了解了河南作家和臺(tái)灣詩(shī)人割舍不斷的血脈聯(lián)系。讓我們看到了兩岸之間精神和文化的交流和溝通,看到了兩位老人對(duì)文學(xué)、對(duì)生活強(qiáng)烈的責(zé)任心和執(zhí)著的追求,看到了老一代作家對(duì)民族文化,對(duì)我們這個(gè)民族思想的認(rèn)知方式,更看到了海外游子那拳拳的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之情。關(guān)于《兩岸書(shū)》,我們可以從很多的角度進(jìn)行解讀,期待我們會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。
[1][2][3][4][6]痖弦,楊稼生.兩岸書(shū)[M].鄭州:河南文藝出版社,2014.9.12.62-63.110.4.
[5]劉柯.論臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)中的四只民俗風(fēng)情曲[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),2011,(3):152.
【責(zé)任編輯:王 崇】
I207
A
1673-7725(2015)03-0125-03
2015-01-28
蓋偉(1982-),女,山東東營(yíng)人,講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品及影視文學(xué)研究。