段虹宇(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州 510006)
?
同城異質(zhì)空間下的敘述時(shí)間探析——以潔塵的小說《錦瑟無端》為例
段虹宇
(華南師范大學(xué)文學(xué)院,廣東廣州510006)
[摘要]潔塵的小說以感性生活為書寫對(duì)象,普遍充斥著唯美色彩的感官傾向?!跺\瑟無端》在細(xì)膩地描述世俗生活的同時(shí),成熟地運(yùn)用了“元敘述”技巧,在同城異質(zhì)的空間背景下,敘述時(shí)間在現(xiàn)在與過去之間來回跳轉(zhuǎn),不斷變換。敘述時(shí)間和敘述空間的交織碰撞豐富了文本的內(nèi)涵,展現(xiàn)了身處其間的小人物紛繁的寂寞和隱秘的情懷,同時(shí)也彰顯了作者對(duì)于現(xiàn)代世俗生活的多樣體驗(yàn)和感悟。
[關(guān)鍵詞]潔塵;《錦瑟無端》;空間;敘述時(shí)間
敘事不是孤立的現(xiàn)象,而是具體時(shí)空背景中的一種敘述行為。對(duì)于任意的敘事作品來說,它一定會(huì)涉及某一段具體時(shí)間和某一個(gè)(或幾個(gè))具體的空間,超時(shí)空的敘事是不存在的[1]。文學(xué)在經(jīng)歷了從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變之后,人們對(duì)時(shí)間和空間的體認(rèn)方式也發(fā)生了改變。與之相應(yīng)的是,文本對(duì)時(shí)空的表現(xiàn)方式也變得多種多樣。潔塵的《錦瑟無端》在沿襲其一貫細(xì)膩唯美的日常生活情景描寫外,開始嘗試用新的技巧來表達(dá)其獨(dú)特的審美體驗(yàn)。小說以中年離婚女人林采薇和單身電影導(dǎo)演陸一鶴偶然結(jié)為鄰居為起點(diǎn),以一部叫《錦瑟無端》的電影為媒介,將兩個(gè)孤獨(dú)寂寞、沒有交集的單身男女集合在了一起,從而牽扯出隱藏在林采薇內(nèi)心的姐弟之戀和陸一鶴與另一男性朋友復(fù)雜的兄弟之情。作品通過對(duì)男女之情、同性之愛的講述,刻畫了掩蓋在塵世的喧囂繁華之下,蕓蕓眾生內(nèi)心深處的寂寞情懷。小說以”錦瑟無端”命名別具匠心,它在指代小說中的同名電影以及林采薇和陸一鶴寫的兩部同名小說的同時(shí),也造成了小說敘述時(shí)空轉(zhuǎn)換的拼貼效果。作者反復(fù)使用“錦瑟無端”這一符號(hào),使整部作品實(shí)現(xiàn)了電影、小說、現(xiàn)實(shí)三者場(chǎng)景的來回切換,從而使故事內(nèi)容在現(xiàn)實(shí)與過去不斷變換的敘述時(shí)間和同城異質(zhì)的敘述空間里得到了豐富和補(bǔ)充。
所謂的“元敘述”指的是:“一個(gè)敘述指向自己以及那些構(gòu)成敘述、交流的成分,討論自己,自反指涉的敘述。”[2]“元敘述”作為一種敘述方法,用言語游戲的形式打破了故事的真實(shí)性,在自反指涉中將作者的敘述行為暴露于讀者面前,從而取代了傳統(tǒng)封閉的指涉關(guān)系。潔塵在小說《錦瑟無端》里巧妙地使用了“元敘述”技巧,一方面在指出虛構(gòu)的同時(shí)保全了故事的真實(shí)性,另一方面用元敘述引發(fā)敘述時(shí)間的變形,凸顯了作者對(duì)于時(shí)間問題的思考。
《錦瑟無端》中林采薇和陸一鶴的情感糾葛是由三部同名作品共同搭建的。文本利用“元敘述”的獨(dú)特手法,使小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在交替轉(zhuǎn)換中,構(gòu)建了不同的敘述層。小說在以林采薇為視角的第一章結(jié)尾處寫道:“從第一次看這部電影開始,林采薇就開始記錄了。她把這部電影延展成自己的一部記錄。她不敢說這是她的作品,因?yàn)檫@個(gè)故事根本就不是她的?!保?]7林采薇的記錄“是她內(nèi)心的那個(gè)世界,在這個(gè)世界里,林采薇用自己的方式自己的角度來揣度這個(gè)故事”[3]7。從第二章開始則轉(zhuǎn)入林采薇筆下的女主人公宋詞的世界。在接下來幾個(gè)章節(jié)里,故事不停地在林采薇、陸一鶴的現(xiàn)實(shí)生活與以宋詞為女主人公的小說世界里轉(zhuǎn)換,直至第十三章,陸一鶴對(duì)林采薇說:“那個(gè)你看我的小說好不好?這小說沒寫完的。電影是根據(jù)這小說拍的,但很多內(nèi)容并沒有拍進(jìn)去。但是如果想了解唐詩的話,可以看看這小說?!保?]157接著又引出了陸一鶴創(chuàng)作的以唐詩為視角的小說內(nèi)容繼續(xù)與現(xiàn)實(shí)交替。潔塵借助元敘述的方式,建構(gòu)了虛實(shí)兩個(gè)敘述層,并且清楚地告訴讀者林采薇小說和陸一鶴小說的虛構(gòu)本質(zhì)。在虛構(gòu)的敘述層里,以宋詞為視角的小說講了宋詞和佟敏、宋詞和唐詩(盧小桐)之間的情感關(guān)系,以唐詩為視角的小說講述了佟敏和唐詩兩個(gè)男性朋友間的特殊情感。由于虛構(gòu)的敘述層是在真實(shí)敘述層的基礎(chǔ)之上建立起來的,它對(duì)講述林采薇和陸一鶴現(xiàn)實(shí)糾葛的主敘述層起著補(bǔ)充闡釋的作用,因此虛實(shí)交替的兩個(gè)敘述層在給讀者充足的虛構(gòu)體驗(yàn)之余,更進(jìn)一步增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。
《錦瑟無端》對(duì)敘述層的建構(gòu)體現(xiàn)了作者極強(qiáng)的思辨力,“元敘述”編織出的環(huán)環(huán)相扣的邏輯關(guān)系,不僅提升了故事的真實(shí)感,也造成文本敘述時(shí)間的靈活多變。在整部作品中,電影《錦瑟無端》是勾連現(xiàn)實(shí)與小說不可或缺的核心媒介。因?yàn)殡娪啊跺\瑟無端》中宋詞的生活經(jīng)歷與林采薇類似,并且佟敏的扮演者陸一鶴與林采薇暗戀的表弟盧小桐長(zhǎng)相相仿,因此林采薇在改編電影的同名小說里,將宋詞視為自己內(nèi)心的影射,同樣,陸一鶴也利用小說的形式試圖從唐詩這個(gè)人物身上追尋自己過去的蹤跡。這個(gè)囊括兩部小說的次敘述層,把敘述時(shí)間都集中在了過去,其重點(diǎn)在于重溫人物的往昔歲月,挖掘人物內(nèi)心的隱秘。而敘述林采薇和陸一鶴由相識(shí)到相知的主敘述層則關(guān)注當(dāng)下時(shí)間,描寫兩個(gè)孤獨(dú)平凡的單身男女日常生活進(jìn)程。作者有意將次敘述層間斷地穿插到主敘述層,形成兩個(gè)敘述層的來回穿插更替,從而使小說的敘述時(shí)間不斷在“現(xiàn)在”與“過去”之間來回切換,造成小說畫面輪替播放的蒙太奇效果。
從敘述的時(shí)間關(guān)系上看,主次敘述層的敘述時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系是各不相同的。主敘述層的敘述時(shí)間跨度較短,從林采薇和陸一鶴相識(shí)到兩人一起回鄉(xiāng),前后大約有一個(gè)月的時(shí)間,這段描寫當(dāng)下的敘述時(shí)間基本等同于故事時(shí)間,因而情節(jié)趨于平緩穩(wěn)定。與之相比,次敘述層在敘述中經(jīng)常插入回憶性或心理性的描寫,時(shí)間不斷被拉回到過去,敘述時(shí)間的跨度從主人公的婚后延伸到了童年時(shí)期,這種故事時(shí)間超過敘述時(shí)間的敘述方式,增強(qiáng)了情節(jié)的跳躍性,豐富和完善了故事的整體性。
伴隨著后現(xiàn)代文學(xué)的興起,傳統(tǒng)時(shí)間和歷史觀念的研究已不能滿足大眾的需求,空間問題逐漸晉升為新的研究對(duì)象,并且越來越受到人們的重視。究其原因,在生產(chǎn)力水平飛速提高的當(dāng)代社會(huì),科學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步,傳播媒介的日新月異,網(wǎng)絡(luò)和交通工具的快速發(fā)展,都大大地縮短了時(shí)空的距離。而視覺文化的興盛,更是將不同空間的聯(lián)接拼貼變?yōu)榭赡埽M(jìn)一步拓展了人們的認(rèn)知范圍和能力。在這種主流背景的驅(qū)使下,人們的思維方式開始由歷時(shí)性向空間性轉(zhuǎn)變。在敘事學(xué)領(lǐng)域,研究者對(duì)文本的關(guān)注點(diǎn)由線性的時(shí)間維度轉(zhuǎn)向了地理化的空間維度,并引發(fā)了新一輪空間的研究熱潮。
潔塵的小說《錦瑟無端》在敘述上也涉及了空間問題。在作品中無論是林采薇和陸一鶴現(xiàn)實(shí)相遇的地方,還是《錦瑟無端》這部電影的環(huán)境背景,亦或陸一鶴在拍攝電影前創(chuàng)作的小說,以及林采薇在觀看電影之后改編的作品,都把故事地點(diǎn)設(shè)置在了同一座城市——成都。作者之所以這樣安排,一方面是因?yàn)樽髡呱L(zhǎng)生活在成都,對(duì)這個(gè)地方的空間位置和生活習(xí)俗比較熟悉,把它作為故事的背景可以增強(qiáng)作品的真實(shí)感;從另一方面來說,《錦瑟無端》想要通過回望“過去”來揭秘“當(dāng)下”,而敘述時(shí)間的切換必然會(huì)引起空間位置轉(zhuǎn)移,因此為了使幾個(gè)故事產(chǎn)生關(guān)聯(lián),就有必要將空間設(shè)置在相鄰或相近的地方。盡管整部小說以同城為故事背景,但是其空間意義卻大不相同。
魯斯·羅儂在《小說中的空間》一文中提出了空間的“框架”概念,它指的是一個(gè)虛構(gòu)的地方,即小說中人物、物體存在和事件發(fā)生的實(shí)際或潛在的環(huán)境。同時(shí)她還提出了敘事作品中空間的三種組織結(jié)構(gòu)形式:連續(xù)的空間,彼此中斷的異質(zhì)空間和不能直接溝通的異質(zhì)空間。異質(zhì)空間只有通過轉(zhuǎn)喻(如嵌套敘事,包括敘事中的夢(mèng)境、童話故事、書中書等),人物才能在同一空間進(jìn)行溝通?!跺\瑟無端》正是借助了書中書的嵌套形式,即林采薇在觀影之后創(chuàng)作的以宋詞為視角的第一人稱的同名小說,與作者以第三人稱講述林采薇現(xiàn)實(shí)生活的小說,形成了兩個(gè)并行的同城異質(zhì)空間。
在《錦瑟無端》里,林采薇和陸一鶴現(xiàn)實(shí)居住的地方是在成都二環(huán)路的一個(gè)小區(qū),從成為鄰居的第一次巧遇之后,他們又在采薇街的水果攤和一家名叫“蓉城筆記”的小餐館相遇。在相識(shí)前后大約一個(gè)月的時(shí)間里,這兩個(gè)人的活動(dòng)空間主要集中在小區(qū)及小區(qū)附近。而同名小說里的女主人公宋詞從小生長(zhǎng)在華西醫(yī)大附近的黌門街,婚后則居住在倪家橋站,鄰居也變成了閨蜜喬虹。盡管生活在同一座城市下的兩個(gè)女主人公有著相似的生活經(jīng)歷,但是她們生活的地理空間內(nèi)涵卻不盡相同,這不僅表現(xiàn)在地理方位的命名上,也表現(xiàn)在處于不同空間的人物內(nèi)心里。其實(shí)生活在不同空間里的兩個(gè)人在性格、身份、地位、職業(yè)上有著很大的差異,她們有著各自不同的人生軌跡?,F(xiàn)實(shí)中的林采薇是一名目錄編撰者,生活克己簡(jiǎn)樸,獨(dú)來獨(dú)往,交際圈狹窄,而電影中的宋詞是名職業(yè)編輯,性格開朗,交友廣泛,女性獨(dú)立意識(shí)極強(qiáng)。如果單獨(dú)審視這兩個(gè)人物,會(huì)很難發(fā)現(xiàn)她們的共同點(diǎn),但是作品以“元敘述”的手法側(cè)面強(qiáng)調(diào)了這兩個(gè)人物的內(nèi)在聯(lián)系,從而使兩個(gè)平行的異質(zhì)空間產(chǎn)生了互通性。
與小說中林采薇所處的現(xiàn)實(shí)空間相比,電影和兩部同名小說相對(duì)地?cái)U(kuò)大了人物的活動(dòng)范圍。小說除了提到與現(xiàn)實(shí)重合的采薇街和話劇院之外,還介紹了宋詞的家庭結(jié)構(gòu)和從小生長(zhǎng)的環(huán)境??臻g的擴(kuò)大不僅是地理意義上的,更是時(shí)間意義上的。林采薇把電影里的宋詞視為自己的化身,通過小說的改寫,來挖掘自己內(nèi)心真實(shí)的一面,從而將異質(zhì)空間跟隨敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)化而一起流轉(zhuǎn)。
重復(fù)是敘事學(xué)中的一門藝術(shù),它既是作家創(chuàng)作的策略手段,也是闡發(fā)思想的秘密通道。希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》一書中對(duì)小說中的重復(fù)現(xiàn)象進(jìn)行過歸納總結(jié)。小說中的重復(fù)可以細(xì)微到詞語、修辭、場(chǎng)景,也可以上升到主題、動(dòng)機(jī)、人物和時(shí)間。這些重復(fù)在拓深了文本內(nèi)核的同時(shí),也起到了獨(dú)特的敘述效果[4]。潔塵的《錦瑟無端》在敘述中就不斷提到與之重名的電影和兩部小說的名稱。重復(fù)出現(xiàn)的“錦瑟無端”一詞,儼然已成為具有象征意義的敘述符號(hào)?!板\瑟無端”源自晚唐詩人李商隱《無題》詩中“錦瑟無端五十弦”一句。李商隱的這首詩主題含糊,莫衷一是,但詩中所囊括的廣闊的時(shí)間和空間觀念卻為人稱贊。潔塵為小說取“錦瑟無端”之名,一方面想要借古人之光擴(kuò)展文本的內(nèi)涵,另一方面想用其符號(hào)意義,大發(fā)嘆惋追憶之情,并使敘述時(shí)間在同城異質(zhì)的敘述空間里實(shí)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的交織。
如果按《錦瑟無端》產(chǎn)生的先后順序來排列的話,應(yīng)該是先有陸一鶴的小說,之后才有依據(jù)小說拍攝的電影,最后才有林采薇的小說。這幾部作品之間是互相指涉的關(guān)系。這正符合符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃提出的“互文性”的概念:即任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)換。庫勒也曾解釋過互文性的雙重作用:一是它能夠起到提升前文本的重要性的作用,二是它導(dǎo)致把先前的文本考慮為對(duì)一種代碼的貢獻(xiàn),這種代碼使意指作用有著各種不同的效果[5]。宋詞、唐詩、佟敏這幾個(gè)名字本源自陸一鶴小說,林采薇在改編的小說里原封不動(dòng)地把它們借用過來。姓名符號(hào)的通用所生發(fā)出來的重復(fù)效果使兩個(gè)文本間產(chǎn)生了互文作用,也使敘述時(shí)間和敘述空間得以勾連轉(zhuǎn)換。由于陸一鶴的小說和電影里的人物在現(xiàn)實(shí)中能夠找到對(duì)應(yīng),所以林采薇的小說注定要與現(xiàn)實(shí)掛鉤。潔塵不斷重復(fù)地使用敘述符號(hào),通過角色重復(fù)“游走”和故事嵌套變化,使作品在避免了單調(diào)的線性敘述之外,整部作品的時(shí)間和空間還能夠在一個(gè)開放的環(huán)境中自由轉(zhuǎn)換,形成了異質(zhì)空間下過去時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間的切換和統(tǒng)一。
優(yōu)秀的小說家都是操控時(shí)空的行家里手,潔塵的《錦瑟無端》在保持其一貫安靜隱秘的敘述風(fēng)格之外,在時(shí)空敘述上又實(shí)現(xiàn)了新的突破。同城異質(zhì)的敘述空間和來回轉(zhuǎn)換的敘述時(shí)間,在揭示人物隱秘的內(nèi)心和情感上收到了獨(dú)特的效果。圍繞元敘述和“錦瑟無端”這個(gè)敘述符號(hào),人物與內(nèi)心的對(duì)話成為可能,彼時(shí)和此時(shí)的對(duì)接也得以自然銜接。同城異質(zhì)空間下的敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)變,不僅帶來了新鮮的敘述體驗(yàn),也對(duì)文本意義的呈現(xiàn)有著不可或缺的作用,同時(shí)造就了潔塵這部小說的獨(dú)特價(jià)值。
[參考文獻(xiàn)]
[1]龍迪勇.空間敘事學(xué):敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(6) :55-60.
[2]Gerald Prince.Dictionary of Narratology[M].Lincoln &London: University of Nebraska Press,2003: 51.
[3]潔塵.錦瑟無端[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[4]希利斯·米勒.小說與重復(fù):七部英國(guó)小說[M].天津:天津人民出版社,2008: 1-3.
[5]喬納森·庫勒.符號(hào)的追尋[M].紐約:康納大學(xué)出版社,1981:103-104.
[責(zé)任編輯龔勛]
作者簡(jiǎn)介:段虹宇(1992-),女,山西大同人,碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
收稿日期:2015-01-05
[中圖分類號(hào)]I206.7
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號(hào)]1008-4630(2015)02-0039-03