趙榮榮

(泰州學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 泰州 225300)

一、《恥》中對待動物的矛盾態(tài)度

庫切的《恥》①本文所用的譯文主要由筆者提供J.M.Coetzee，Disgrace Random House，1999 年翻譯，同時參考了中文譯本(庫切《恥》，張沖，郭整風(fēng)譯，南京:譯林出版社，2002.)該版本的譯文符合中國讀者的閱讀和思維習(xí)慣。作者為了討論著作的學(xué)術(shù)思想，在忠實于原文的基礎(chǔ)上，對該譯文稍作改動。從盧里教授的視角出發(fā)，集中展現(xiàn)了當(dāng)代南非社會的各種沖突。小說中，盧里教授常到貝芙的動物診所去幫忙。貝芙?jīng)]有固定資金來源，艱苦地維持著這個診所。診所既給動物治療疾病，也給流浪動物注射安樂死。一開始，盧里有點瞧不起貝芙，也瞧不上她的工作，但經(jīng)歷很多事情后，盧里慢慢地開始尊敬這個女人，尊重動物。盧里在診所認識了一只流浪的公狗，因為瘸了一條腿，沒人收養(yǎng)，所以很快就要被注射安樂死了。這只狗“似乎”和盧里心靈相通，總是呆在盧里身邊，盧里欣賞音樂時，它“好像”也被迷住了。每當(dāng)盧里撥動琴弦時，狗就坐直了身子，昂起頭，聆聽著。每當(dāng)盧里哼起特蕾莎的歌詞，哼唱充滿感情(他的聲帶好像在變厚:他能感覺到血液在喉嚨口一陣陣的沖擊)，狗就會舔舔嘴唇，似乎馬上也會唱出聲來，或是嚎出聲來。［1］

盧里從心里喜歡這條狗，貝芙也以為盧里會領(lǐng)養(yǎng)它，然而出人意料的是，盧里卻親自給它注射了安樂死。這個情節(jié)給讀者留下了一個懸念:為什么喜歡它卻還要殺死它?要理解盧里的做法，我們就不得不涉及到動物倫理問題，也就是人類該如何對待動物。

二、人類對待動物的兩種態(tài)度

歷史上，人類對待動物有兩種截然不同的態(tài)度。一種認為動物是客體，是他者，沒有倫理地位，它們是人類認識的對象，也是被征服和屠殺的對象。這種觀點有史以來就一直廣泛存在。到了近代，以“主客分離”為特點的理性認識更強化了這種思維定勢。近代哲學(xué)的鼻祖笛卡爾提出“我思故我在”，奠定了這種認識論的基礎(chǔ)。緊隨其后，康德與黑格爾都強調(diào)理性認識，認為人是理性的主體，自然(包括動物)是人認識和改造的對象。在這之后，胡塞爾雖然曾嘗試將西方哲學(xué)從這條歧路上拯救出來，但最后還是以失敗告終。這種主客分離的認知方式廣泛存在于對動物的認識中，成為了大規(guī)模虐待和屠殺動物的哲學(xué)基礎(chǔ)。

在20 世紀70 年代，隨著動物解放運動在西方興起，人們開始從倫理學(xué)角度思考動物的倫理地位問題。賦予動物主體地位成了解放動物的主要手段之一，其具體做法就是恢復(fù)動物被壓抑的聲音，用語言表達動物的利益，從而使它們的利益被人類認同。彼得·辛格在《動物解放》一書中就認為，如果黑人不能為自己說話就不能獲得平等權(quán)益，因此，動物不能為自己說話，人類就必須站出來替動物說話。通過這種方式，動物從客體進入到主體范圍，倫理關(guān)懷的對象自然也就由人擴展到了動物。

發(fā)展動物的主體地位和西方自由主義思想的發(fā)展密切相關(guān)。在英美歷史上，自由主義思想的傳統(tǒng)源遠流長。洛克的倫理學(xué)體系對其做了準確的闡述。他認為，在社會與國家產(chǎn)生之前，人處于自然狀態(tài)中，所有的人在上帝和別人面前都是平等和自由的。每個人，僅僅由于他是存在的，他就享有繼續(xù)存在下去的天賦權(quán)利。這種權(quán)利包括:生命、自由、健康和財富等。天賦權(quán)利的第一次擴張是英國《大憲章》的頒布。它把只有國王才擁有的權(quán)利擴展到了貴族階層。從此，逐步擴展這種天賦權(quán)利成了自由主義傳統(tǒng)令人鼓舞的一個特點。天賦權(quán)利的每一次擴展都給世界帶來巨大的變革。1776 年在美國，《獨立宣言》發(fā)表，它強調(diào)人人平等，每個人都有追求幸福的權(quán)利。這是天賦權(quán)利的第二次擴展，白人男性由此獲得了這種平等的權(quán)利。之后的歷次擴展包括解放奴隸的《解放宣言》、解放黑人的民權(quán)運動、反對歧視婦女的《憲法第19 修正案》等等。伴隨著自由主義的擴展，所有人，包括黑人、婦女、少數(shù)族裔等等，都能夠沐浴在倫理學(xué)的陽光之中。20 世紀70 年代，動物解放運動首次提出將動物也納入倫理關(guān)懷的范疇，并且這種觀念得到越來越多的人的支持。這是自由主義思想的一次偉大進步，倫理學(xué)對象第一次由人類擴展到非人類存在物。

三、動物主體化與人類中心主義

以往的歷次解放運動，不論是民權(quán)運動還是婦女解放運動，賦予被解放者主體地位是它們共同的目標和手段:民權(quán)運動賦予了黑人主體地位，婦女解放運動則賦予了婦女主體地位。上述這些運動，毫無疑問，都取得了一定成功。那些曾經(jīng)被認為是客體的人或多或少都獲得了主體地位，曾經(jīng)沉默的客體都能夠在社會中發(fā)出自己的聲音，從而能夠為自己爭取合法權(quán)益。在這些運動中，能夠發(fā)出自己的聲音就等同于獲得主體地位。受到這個經(jīng)驗的啟發(fā)，一些動物保護主義者認為，要想解放動物，就要使它們獲得主體地位;要使它們獲得主體地位，就要恢復(fù)它們被壓抑的聲音，讓它們“說出”自己的權(quán)益。然而，備受爭議的問題也隨之出現(xiàn)了:一、動物自己不能說話，誰能真正代替它們說話?二、動物主體地位的獲得就等于倫理問題的徹底解決嗎?這兩個問題是本文接下來要深入探討的。

以辛格為代表的動物解放論流派強調(diào)動物的權(quán)利，認為:第一動物應(yīng)當(dāng)和人類一樣享有倫理地位，受到道德與法律的保護;第二因為動物無法說話，所以人類有必要替動物說話。通過這種方式，人類可以賦予動物倫理學(xué)地位，使動物獲得道德關(guān)懷。關(guān)于動物應(yīng)當(dāng)享受道德關(guān)懷，筆者表示強烈贊同。然而，當(dāng)辛格認為人類要代表動物說話時，就不敢茍同了。究竟誰能代表動物說話?誰能保證自己的代言能夠真正代表動物的利益?語言是否是一個可靠的工具呢?在辛格看來，語言是他拯救動物的工具。然而，在哈拉維看來，語言不過是一個“文本化”的世界，是一種“編碼”而已。最為關(guān)鍵的是，在語言的世界里，隱藏著一場“知識和權(quán)利”的游戲，對手之間相互攻擊并瓦解對方，以達到權(quán)利的目的。從前，語言世界是白人男性的權(quán)力場，他們在這個世界里占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)。雖然后來這種權(quán)利慢慢擴展到了女性和黑人，但白人男性的絕對統(tǒng)治地位并沒有得到改變。因此，哈拉維認為語言所承載的知識并沒有所謂的客觀性;相反，它具有等級屬性。哈拉維把這種屬性稱為“等級序列”。盡管“等級序列”在語言中無所不在，但它卻隱藏很深，很少能被人查覺。為辨清它的廣泛性和隱秘性，可以分析一下“動物”這個常用的簡單詞語。人本身其實是一種動物，然而在日常語言中，我們卻將人類動物和非人類動物放在了一個二元對立面。我們將人稱為“人”，而將其他非人類的動物籠統(tǒng)地稱為“動物”。“人”是一極，“動物”是另一極;“人”象征理智與進步，而“動物”則象征落后與野蠻。從這里，就可以發(fā)現(xiàn)語言其實是以人類為中心的。語言這樣一種信息編碼，多少年來一直維護著統(tǒng)治階級的特權(quán)和統(tǒng)治地位。在指出語言的“等級”屬性的基礎(chǔ)上，哈拉維進一步認為，語言作為知識的載體，具有將知識簡化的功能。所謂簡化就是將知識進行翻譯，轉(zhuǎn)換成人類能夠理解的編碼，這一過程就如同金錢在資本主義兌換秩序中所擔(dān)任的角色一樣。通過翻譯和轉(zhuǎn)換，語言在思想世界里所產(chǎn)生的最終結(jié)果就是“只有一個等式”。在看待語言的問題上，人們通常會犯錯，他們把語言表征的世界誤認做客觀世界本身，從而忽略語言本身的翻譯過程，忽略了語言的人類為中心主義。我們通常認為的真理并不具備客觀性，它是由語言翻譯與轉(zhuǎn)換得來的，是由在話語體系中占統(tǒng)治地位的群體——人類創(chuàng)造出來的。在人類的話語體系中動物是沒有地位的。從這個角度來看，哈拉維宣稱真理是創(chuàng)造出來的并不是沒有道理。

鑒于語言的人類中心主義與功利主義，墨菲認為問題的關(guān)鍵不在于非要找一個主體為客體代言，而在于把客體的影響忠實地“展現(xiàn)”出來。人類可以通過藝術(shù)作品中的某個角色進行表達，也可以在文章中就問題直接討論。墨菲試圖克服語義傳遞途徑的缺陷，尋找一種可靠的表達方式，忠實地傳遞他者的本意，避免人類的誤讀。然而，墨菲忽略了另一個本質(zhì)性的問題。埃里克·托德·史密斯認為，即使解決了意義表達準確性的問題，賦予動物主體地位這一做法還是存在缺陷的。不管人類把多少被壓制的客體從主體中解放出來，主體與客體的對立狀態(tài)都不會根除，主體與客體間的巨大空缺永遠存在，我們的認識也永遠停留在二元論的思維定勢之中。

四、主客體分離的二元論痼疾

受到其他社會運動啟發(fā)，動物解放主義者和一些生態(tài)學(xué)家提出將動物也包括進人類的道德共同體中。最早提出這一主張是美國野生動物生態(tài)學(xué)的開創(chuàng)者之一奧爾多·利奧波德，他提出了道德的共同體這一概念并要求把動物也包括進去。他指出，他的大地倫理學(xué)目標就是擴展共同體的范圍，使它的對象包括河流、空氣、山谷、動物和植物等等。他之所以這樣做，是因為美國人受約翰·洛克的社會契約論的深刻影響，很容易把共同體理解成充滿強烈倫理色彩的概念，一旦某個對象被認為是共同體的成員，要否認它的權(quán)利就很困難了。許多生態(tài)保護主義者認為，除了動物以外，無生命的存在物，如高山、河流、山谷，甚至地球，也應(yīng)該擁有主體地位。塞拉俱樂部曾經(jīng)代表一片山谷起訴了美國內(nèi)政部長莫頓;“地球優(yōu)先”組織的口號就是“毫不妥協(xié)地保衛(wèi)地球母親”。在這些生態(tài)保護活動中，無生命的存在物都被當(dāng)成了擁有權(quán)利的主體來對待。塞拉俱樂部的觀點是如此奇特，一位打官司的律師曾用詩句寫下了自己復(fù)雜矛盾的心情:每一個動物只要愿意/都將找到訴訟的理由。/被從四面八方涌來打官司的生物擠得水泄不通的法庭/還將堆滿大部分土地提交的訴訟狀。/啊，不過，報復(fù)將是甜蜜的/因為彼此都會互諒互讓。/我將及時地起訴我鄰居的樹/因為它的樹葉遮住了我的陽光。

賦予動物主體地位，從情感角度來看是好的，但從倫理學(xué)角度看，這種做法值得商榷，因為，不管人類把多少客體轉(zhuǎn)化成主體，主客之分仍然是存在的，二元論的思維定勢也沒有改變，而現(xiàn)代社會很多問題正是來源于二元論。針對這一古老的思維定勢，拉圖爾指出，純粹的主體與客體在現(xiàn)實中并不存在，在現(xiàn)實中存在的只有“雜合體”。雜合體是介于主體與客體之間的實體，兼有主體和客體的身份，它們由知識、利益、爭議和權(quán)利混合而成，拉圖爾把它們也稱為“擬主體”和“擬客體”。當(dāng)我們用二元論來界定這個世界時，我們無形中就把這個世界分為了兩極，忽略了其間存在的大量的雜合體。拉圖爾列舉了一系列例子，從空氣污染到政府環(huán)境政策的制定，從科技發(fā)展到大公司的利益爭奪，說明了純粹的主體和客體的虛假性，證明了世界上的所有存在都相互交織在一起，相互影響，不可分割，它們都是雜合體。每一個存在既是主體，又是客體;既影響其他存在，又受到其他存在的影響?，F(xiàn)實就是在這樣一個相互沖突，相互較量的過程中發(fā)展起來的。然而，二元論將真理簡單地理解成主體對客體的單向認識、理解與控制，認為真理是絕對的、超驗的，人類所要做的就是認識它而已。真理的確是超驗的，也不因人類意志轉(zhuǎn)移，但構(gòu)建真理的過程卻內(nèi)在于人的活動中。這個過程充滿了人的意志、感情、立場和沖突等因素，因而，真理同時具有內(nèi)在性。拉圖爾以波義耳和霍布斯的爭論為例，對二元論進行仔細分析。他指出，人類(波義耳)在實驗室構(gòu)建出了自然，然而當(dāng)人們的構(gòu)建完成時，作為人類構(gòu)建物的自然卻具有了超驗性。［2］同樣，盡管人類(霍布斯)構(gòu)建出了社會，但社會卻又必須是超驗的，否則社會就將失去其合法性。我們的建構(gòu)物，不管是自然還是社會，都內(nèi)在于我們的行動中，但它們卻又是超驗的，并且無限地超越我們?，F(xiàn)代人類在這個問題上犯下了一個嚴重的錯誤，他們?nèi)∠私?gòu)物的內(nèi)在性，只保留其超驗性。這樣的做法實現(xiàn)了現(xiàn)代制度的分離:主體與客體分離，自然與社會的分離，并進而造成了知識的純化。純化產(chǎn)生了一系列純粹且互相沒有關(guān)聯(lián)的學(xué)科分類，如化學(xué)、政治、經(jīng)濟等等?，F(xiàn)代制度的分離導(dǎo)致了人類對世界的單向認識和控制，同時也帶來了嚴重的后果:預(yù)期的繁榮理想沒有實現(xiàn)，得到的只有冰冷的科學(xué)和了無生氣的社會。在這樣的社會中，關(guān)于真理的爭論被取消，取而代之的是被科學(xué)教條化了的客觀規(guī)律。由二元論所導(dǎo)致的人性物化與社會物化問題成為了我們當(dāng)代社會最嚴重的災(zāi)難之一。［3］

當(dāng)動物解放主義者試圖賦予動物主體地位時，他們也忽略了動物和我們之間的種種復(fù)雜聯(lián)系和相互作用。動物不純粹是人類認識和保護的對象，也不純粹是和人類一樣的道德主體，它們和人之間有著復(fù)雜的聯(lián)系，但又有著深刻的不同之處。人與動物之間的交往過程塑造了人性，也塑造了動物性。兩者之間的相互影響不僅涉及到政治，還涉及到經(jīng)濟、文化、歷史、自然環(huán)境等各方面因素，這些復(fù)雜因素僅僅用二元論是無法詳細解釋的。針對現(xiàn)代社會的這種弊病，拉圖爾提出我們應(yīng)該從“中間王國”出發(fā)來考慮問題。所謂從“中間王國”出發(fā)，就是放棄純粹的主體與客體，轉(zhuǎn)而面對現(xiàn)實，去發(fā)現(xiàn)和探索生活中不斷繁衍增殖的擬主體和擬客體。因此，人類有必要對現(xiàn)有認知模式進行改造。我們必須放棄純粹的主體和客體，把目光轉(zhuǎn)向人與動物之間的無限增殖的雜合體。這些雜合體不僅僅包含人和動物，還包含了其他各種因素。這些因素和人、動物錯綜復(fù)雜地交織在一起，不斷增殖、不斷變幻，共同構(gòu)成世界的發(fā)展。堅持二元論只會造成一種僵硬的生態(tài)關(guān)系，人冷冰冰地躲在自己的世界里對動物的倫理道德高談闊論，而在人類世界以外，動物還要忍受無盡的痛苦與折磨。對那些我們無法控制的環(huán)境，我們永遠無法接納它;對于那些曾經(jīng)被我們屠殺的動物，我們也無法真正理解它們。［4］

《恥》中的盧里教授命運悲慘。他被迫從大學(xué)辭職;女兒在農(nóng)場被輪奸;自己也幾乎被燒死在洗手間;女兒最后甚至決定嫁給黑人農(nóng)民佩特魯斯，做他的小老婆。在小說中，弱勢人物不停地被強者代言。這些代言看似充滿了道德與正義，然而實質(zhì)上都是強者個人意志和利益的體現(xiàn)，替弱者說話的過程變成了權(quán)利爭斗的場所。弱者實際上什么都沒有，沒有尊嚴，也沒有地位。看透了問題的本質(zhì)后，盧里不想重蹈覆轍。在面對流浪狗的時候，他放棄了用自己的情感和價值觀來代替狗的意愿，放棄了用人類的語言來替狗“說話”，放棄了賦予狗所謂的地位。正如拉圖爾所呼吁的那樣，主人公放棄了二元論的虛假幻想，回歸到了現(xiàn)實本身。用盧里自己的話來說就是:“從哪里帶你來，就帶你回哪里去?！睌[脫主客體的分離，走向現(xiàn)實中的雜合體，這才是解決問題的關(guān)鍵。

［1］Coetzee，J. M. Disgrace［M］. London:Random House，1999.215.

［2］布魯諾·拉圖爾. 我們從未現(xiàn)代過［M］. 陳鵬，安涅思，譯. 蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2010.149-162.

［3］羅德里克·弗雷澤·納什.大自然的權(quán)利［M］.楊通進，譯.青島:青島出版社，2005.140-186.

［4］唐娜·哈拉維.類人猿、賽博格和女人——自然的重塑［M］. 陳靜，吳義誠，譯. 開封:河南大學(xué)出版社，2012.173-203.