張 倩

張倩/江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士(江蘇徐州221116）。

《幽靈之家》是智利女作家伊莎貝爾·阿連德的第一部小說(shuō)，以埃斯特萬(wàn)·特魯埃瓦家族三代女性的命運(yùn)為中心講述了整個(gè)家族的興起和衰落，展示了大變革時(shí)期人們的生活和思想變化，反思智利乃至整個(gè)拉丁美洲的歷史。她將自己和家人的親身經(jīng)歷以及智利1973年軍事政變事件寫(xiě)入《幽靈之家》，盡管小說(shuō)中并沒(méi)有說(shuō)明這段歷史發(fā)生在智利，但是種種歷史細(xì)節(jié)和文化背景與智利極為相似。20世紀(jì)的智利乃至整個(gè)拉美社會(huì)固守傳統(tǒng)的性別角色，對(duì)男女的行為規(guī)范雙重標(biāo)準(zhǔn)，極其嚴(yán)格苛刻。一位完美的女性，應(yīng)該是純潔的，無(wú)欲無(wú)求的，她的工作就是待在家里操持家務(wù)，照顧丈夫和養(yǎng)育兒女。女性的快樂(lè)應(yīng)該在照料和幫助他人中獲得。這一拉丁美洲所特有的理想女性形象，被定義為“瑪利亞主義”。而整個(gè)社會(huì)對(duì)于男性則給予了極大的包容，他們可以濫用權(quán)力，欺壓婦女，縱情享樂(lè)。男女社會(huì)行為的二重標(biāo)準(zhǔn)造就了拉美父權(quán)社會(huì)，而女性則要承擔(dān)因此而產(chǎn)生的種種弊端。幾百年的文化實(shí)踐和傳承，瑪利亞主義在這片土地上早已經(jīng)根深蒂固。即便如此，仍有一部分女性沒(méi)有放棄追求自由和平等，20世紀(jì)以來(lái)的女性解放運(yùn)動(dòng)在一定程度上削弱了它的影響力，近代以來(lái)女性更勇于為追求獨(dú)立和自身權(quán)利而斗爭(zhēng)。

小說(shuō)中的家族之長(zhǎng)埃斯特萬(wàn)·特魯埃瓦是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的代表人物，小說(shuō)以大量篇幅敘述他對(duì)女性的控制和壓迫，以此揭露智利乃至整個(gè)拉美女性的真實(shí)生活狀態(tài)。因此，阿連德賦予筆下女性頑強(qiáng)的生命力，她們敢于打破男權(quán)和社會(huì)傳統(tǒng)觀念的束縛，追求女性的自由和獨(dú)立，維護(hù)底層人民的權(quán)利。她在接受采訪時(shí)談道：“我選擇的女性與眾不同，她們代表了我的女性觀和拉美女性的命運(yùn)?！币辽悹枴ぐ⑦B德是拉丁美洲爆炸后文學(xué)時(shí)期最為著名的女作家，這部小說(shuō)有著強(qiáng)烈的爆炸后時(shí)期的特點(diǎn)：關(guān)心社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，關(guān)注城市人的命運(yùn)，突出女權(quán)主義，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，寫(xiě)作態(tài)度更為樂(lè)觀。爆炸后文學(xué)時(shí)代，阿連德和一批女作家開(kāi)始建立拉美女性文學(xué)的基礎(chǔ)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)多次出現(xiàn)在這代人的小說(shuō)里，女性形象也刻畫(huà)得更加豐富立體?！队撵`之家》被認(rèn)為是這一時(shí)期最具代表性的女性小說(shuō)之一，本文以女性人物為代表對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解讀。

一、妮維婭

家族中的每個(gè)女人都以自己的方式保護(hù)自身權(quán)利，追求和男性的平等，逃脫家族和社會(huì)的束縛。妮維婭是《幽靈之家》早期人物中最重要的女性角色，是政客塞維羅·德?tīng)枴ね吡械钠拮?，克拉臘，羅莎以及雙胞胎兄弟的母親。她在家庭里盡職地扮演著傳統(tǒng)母親的角色：擔(dān)心羅莎過(guò)分的美貌，關(guān)心青春期封閉自我的小女兒，從容地接受了兩姐妹的與眾不同之處。她和孩子們親密無(wú)間，給他們提供良好的教育。但與此同時(shí)在她的身上我們依稀可以察覺(jué)新女性的影子，她關(guān)心政治，支持女性投票選舉，積極參加女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)?！澳菥S婭夜間跑到大街上，往墻上貼標(biāo)語(yǔ)，號(hào)召舉行普選。星期日中午，在光天化日之下，她一手拿著笤帚，頭頂著高筒三角帽，在市中心走來(lái)走去，要求婦女和男人享受同等權(quán)利，可以投票、上大學(xué)，還要求所有的兒童，包括私生子在內(nèi)，都享受法律的保護(hù)?！盵1]她代表著拉丁美洲早期女權(quán)主義者，然而，盡管她的思想和行為積極進(jìn)步，但不能說(shuō)她已經(jīng)打破了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的要求。她們期望女性獲得選舉權(quán)，但是缺乏具體有效的方法和足夠的動(dòng)機(jī)，大多時(shí)候她們的反抗僅限于演說(shuō)，她和她的聽(tīng)眾之間巨大的差距和遙遠(yuǎn)的距離感被克拉臘記在日記里，“媽媽和那幾位女友身穿大衣，足蹬羊皮靴，對(duì)一群穿著粗糙的卡其布圍裙、兩手通紅盡是凍瘡的逆來(lái)順受的可憐女工們大談什么壓迫、平等和權(quán)利。幾位女權(quán)主義者從工廠出來(lái)到阿馬斯廣場(chǎng)的小吃店喝茶，吃點(diǎn)心，談?wù)撨\(yùn)動(dòng)的進(jìn)展。即使在這種毫無(wú)意義的消磨時(shí)光的時(shí)候，她們也絲毫不離開(kāi)自己那套狂熱的理想?！盵2]盡管爭(zhēng)取選舉權(quán)的想法是高尚的，但事實(shí)上不過(guò)是多了個(gè)供她們娛樂(lè)消遣的新方式。智利國(guó)內(nèi)早期的女權(quán)主義者也大致如此。她們的運(yùn)動(dòng)有明確的目標(biāo)，但是反抗多年卻未能取得大的成果。盡管如此，妮維婭的行為對(duì)子孫后代影響深遠(yuǎn)，激勵(lì)著克拉臘、布蘭卡和阿爾芭勇敢地反抗壓迫，追求自由，為以后的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。

二、克拉臘

繼承了家族女性善良的遺傳基因，并接受了良好的教育，克拉臘和她的母親一樣，同情社會(huì)底層人民，積極追求自由和平等，從未放棄對(duì)壓迫勢(shì)力的反抗。盡管她的丈夫是典型的父權(quán)式人物，她仍以自己的方式保持人格的自由。面對(duì)特魯埃瓦的強(qiáng)制和壓迫，她決定以沉默進(jìn)行反抗，建立自己的精神世界，將特魯埃瓦拒之門(mén)外。她依靠精神力量在這個(gè)父權(quán)社會(huì)獨(dú)立自由地生存著。一些評(píng)論家認(rèn)為克拉臘并沒(méi)有打破女性給人的刻板印象，她的沉默被視為對(duì)父權(quán)社會(huì)的消極面對(duì)。但對(duì)她的行為，也有另一番解讀，《幽靈之家》讓人們聽(tīng)到了女性反抗的聲音，這一點(diǎn)本身就賦予了女性自由和強(qiáng)大?？死D自由地翱翔在精神王國(guó)，行走在物質(zhì)世界的埃斯特萬(wàn)無(wú)法觸及她，也就無(wú)法控制她。“他感到卡拉臘不屬于她，如果她繼續(xù)和幽靈們對(duì)話，靠意念移動(dòng)三條腿的椅子，用紙牌預(yù)測(cè)未來(lái)的話，也許她將不屬于他?！盵3]克拉臘早熟，想象力豐富，擁有超自然能力，擅長(zhǎng)心靈感應(yīng)和預(yù)言，這一被賦予神秘色彩的人物形象正是和符合當(dāng)時(shí)社會(huì)要求，代表物質(zhì)層面的特魯埃瓦相對(duì)設(shè)立的。在斗爭(zhēng)和反抗中，拉美婦女開(kāi)始意識(shí)到要獲得自由和平等，社會(huì)對(duì)男女性別角色不同的認(rèn)同尤為重要。所以她們?cè)噲D用一切方法彰顯女性和男性的不同，比如“神秘感”，這也是阿連德賦予克拉臘超自然能力的原因。克拉臘熟稔通靈之術(shù)和解夢(mèng)，因此知道自己的未來(lái)是要和埃斯特萬(wàn)結(jié)合的，這預(yù)言仿佛也是對(duì)未來(lái)的一種隱約的掌握。保持沉默的時(shí)期，她養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，這些文字就是克拉臘的語(yǔ)言，當(dāng)她的孫女讀到這些文字的時(shí)候，了解到的是和自己看到的不完全一樣的人和事?？死D用這種方式打破丈夫設(shè)下的限制，講述著自己的生活，重建自我身份。 常言道歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，毫無(wú)疑問(wèn)在這一點(diǎn)上克拉臘是成功的。她成功地維護(hù)了獨(dú)立的人格，盡管沒(méi)取得任何政治權(quán)利，卻擁有了特殊的精神自由。克拉臘心地善良，堅(jiān)持公平正義，幫助底層人民不留余力。她除了像她母親一樣向村婦們宣傳獨(dú)立思想，鼓勵(lì)她們追求自由，同時(shí)教授她們生活常識(shí)，協(xié)助她們改善生活條件：教她們煮牛奶，醫(yī)治疥瘡和腹瀉，紡織，漿白衣服。但她最終意識(shí)到這些援助和救濟(jì)行為并不能徹底改變她們的處境，她曾對(duì)女兒布蘭卡說(shuō)過(guò)她這樣做并沒(méi)有幫到這些窮人，只是安慰了自己的良心罷了。和她的母親一樣，克拉臘用行為和思想教育著女兒和孫女，為后人的努力指引了道路，她對(duì)處于過(guò)渡階段的女權(quán)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了自己的力量。

三、布蘭卡

拉美傳統(tǒng)觀念對(duì)男性的婚前性行為采取包容的態(tài)度，認(rèn)為其自然合理，對(duì)于女性則極為苛刻，本人甚至整個(gè)家族會(huì)被貼上恥辱的標(biāo)簽。如果男性是權(quán)貴人士，即使是強(qiáng)奸婦女也不會(huì)受到道德或法律的制裁。特魯埃瓦便是如此，肆意強(qiáng)奸村婦，卻能逍遙法外，毫無(wú)愧疚。她的女兒布蘭卡和與之社會(huì)地位懸殊的農(nóng)民之子佩德羅·加西亞第三相愛(ài)，面對(duì)埃斯特萬(wàn)的阻撓，她并沒(méi)有退卻，他們偷偷地約會(huì)，心越走越近，有了女兒阿爾芭。這讓特魯埃瓦暴怒，將佩德羅·加西亞第三趕出三星莊園。為了挽回顏面，強(qiáng)迫她與法國(guó)伯爵結(jié)婚。然而布蘭卡逃脫了這樁形式化的婚姻，決定獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，守護(hù)與加西亞第三的愛(ài)情，當(dāng)后來(lái)這位蠻橫的父親歷盡人生滄桑，終于被女兒的執(zhí)著感動(dòng)，為他們買下車票，助他們離開(kāi)這片危險(xiǎn)之地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不得不說(shuō)是布蘭卡的堅(jiān)持為兩個(gè)階層之間的溝通打開(kāi)了一扇門(mén)。父女二人的事跡形成了鮮明的對(duì)比，在大部分拉美女性默默地忍受著男性權(quán)力濫用的同時(shí)，以布蘭卡為代表的女人們勇敢地沖破世俗羈絆，主動(dòng)追求愛(ài)情，終獲人生幸福。

四、阿爾芭

阿爾芭是布蘭卡的女兒，特魯埃瓦家族的第三代，她的經(jīng)歷是整部小說(shuō)的高潮。在大學(xué)認(rèn)識(shí)了米格爾，并在他的引導(dǎo)下，成為進(jìn)步青年，加入革命政治團(tuán)體。一開(kāi)始是因?yàn)閻?ài)情，所以在團(tuán)體里和活動(dòng)中表現(xiàn)得羞羞澀澀，但是后來(lái)隨著對(duì)被壓迫和被迫害者的幫助，她的身份逐漸清晰，她變得越來(lái)越重要。政變后她的秘密行為使她被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，遭受酷刑和侮辱。身體和心靈上的折磨并沒(méi)有將她摧毀，通過(guò)寫(xiě)作，她一次又一次地爬起來(lái)，愈加堅(jiān)強(qiáng)。戰(zhàn)友的支持為她打開(kāi)門(mén)到了另一個(gè)世界：底層?jì)D女的世界。盡管是在條件極惡劣的監(jiān)獄中，被關(guān)押的婦女們互相關(guān)愛(ài)，相互鼓勵(lì)和幫助，將她們緊緊地聯(lián)系在一起的并不是共同遭遇的不幸，而是深刻的互愛(ài)。后來(lái)阿爾芭回憶到：“離開(kāi)集中營(yíng)的時(shí)候，我最后聽(tīng)到難友們齊聲歌唱，為我鼓氣。只要有被捕者來(lái)到集中營(yíng)或離開(kāi)集中營(yíng)，他們照例都這么做。我邊走邊掉眼淚。在集中營(yíng)里，我是幸福的?！盵4]最后她被遺棄在一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，在那里一個(gè)村婦救了她，這個(gè)女人她感到似曾相識(shí)?！斑@些婦女養(yǎng)兒育女，長(zhǎng)大了就讓他們遠(yuǎn)走高飛?？吹阶约旱哪腥穗x家外出，她們也毫無(wú)怨言，因?yàn)樗麄冇懈匾募笔乱?。我在普通餐館里看到過(guò)這種婦女，在海梅的醫(yī)院看到過(guò)這種婦女...我覺(jué)得我面前的這位婦女和她們是一樣的。我對(duì)她說(shuō)，她幫我的忙,擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)，她只是笑了笑。這當(dāng)兒，我恍然大悟，加西亞上校之流的日子屈指可數(shù)了，因?yàn)樗麄儧](méi)能摧垮這些婦女的精神。”[5]在這些底層?jì)D女身上，阿爾芭看到了希望，同時(shí)對(duì)經(jīng)歷的一切有了更深刻的理解，她決定放棄仇恨，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地生活。“報(bào)復(fù)只能延續(xù)這個(gè)難以挽回的循環(huán)過(guò)程。但愿我的任務(wù)是生活，我的使命不是延長(zhǎng)仇恨。我要等待米蓋爾回來(lái)，我要孕育腹中的胎兒（她是那么多對(duì)我施加強(qiáng)暴的人的女兒，也許是米格爾的女兒，但主要是我的女兒），等待美好的時(shí)光的到來(lái)。”[6]對(duì)戀人的等待，對(duì)仇人的寬容，對(duì)新生命的渴望，對(duì)未來(lái)的憧憬，讓她真正的成長(zhǎng)了。阿爾芭不再只是一個(gè)單純?yōu)閻?ài)情不顧一切的女人，而是堅(jiān)毅成熟的革命青年。

小說(shuō)中作者用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法賦予女性角色們神秘色彩，她們以獨(dú)特的方式逃脫男權(quán)主義的控制，追求自由和平等。從妮維婭加入爭(zhēng)取女性投票權(quán)利運(yùn)動(dòng)，到克拉臘以沉默反抗丈夫的壓迫，再到布蘭卡直面社會(huì)階層的沖突，頂住父親的壓力勇敢追求愛(ài)情，一代又一代人的努力和堅(jiān)持，最終使阿爾芭能夠進(jìn)入大學(xué)接受教育，自由地表達(dá)個(gè)人意愿和思想，她們合為一體推動(dòng)著拉美女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和壯大。

[1][2][3][4][5][6]（智利）伊莎貝爾·阿連德.幽靈之家[M].劉習(xí)良，筍季英譯.譯林出版社，2011.

[7]許志強(qiáng).《幽靈之家》:美與罪孽[J].書(shū)城,2007（11）.

[8]陳曉蘭.女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋[M].敦煌文藝出版社,1999(12).