張迎軍

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213022)

當(dāng)代作家中，方方以家庭倫理的創(chuàng)作指向、武漢地域風(fēng)格的濃郁呈現(xiàn)，成為詮釋江城文化的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)地標(biāo)。她善于用真誠的筆觸和悲憫的情懷書寫小人物的悲歡苦痛，真誠面對現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬和無奈，直指人心，叩問人性隱秘，被評論界視為“新寫實(shí)小說”的代表作家。而作為一位女性作家，方方的小說以作者獨(dú)特的女性視角，深刻表達(dá)了當(dāng)代女性的生存困境和悲劇宿命，細(xì)膩傳神地刻畫和描摹了女性心理和精神世界，冷峻理性地進(jìn)行女性的自我批判。《萬箭穿心》正是這樣一部優(yōu)秀的作品。作家通過塑造一個(gè)潑辣能干的武漢底層女性形象，顛覆女性弱者的刻板成見，通過人物命運(yùn)的跌宕起伏折射出了作者對傳統(tǒng)婚戀觀、兩性觀、女性道德觀等的深刻思考，著力探討傳統(tǒng)文化觀念和時(shí)代、社會(huì)對女性命運(yùn)的影響。

一

勞萊特斯曾采用宏觀視角將“性別”闡釋為“多種社會(huì)技術(shù)(像文學(xué)或電影)、體制化的話語、認(rèn)識(shí)論學(xué)說、批評以及日常生活實(shí)踐的產(chǎn)物”①。作為一個(gè)隱喻的男權(quán)符號(hào)，“菲勒斯中心”詮釋的是“男尊女卑”的社會(huì)學(xué)概念，由于男女社會(huì)分工不同，整個(gè)社會(huì)體現(xiàn)出男權(quán)色彩鮮明的特點(diǎn)，無論東方還是西方，“菲勒斯中心”所建構(gòu)的是一個(gè)以男性為中心的文化價(jià)值體系，在這個(gè)男權(quán)中心的社會(huì)秩序中，由男性所建立的語言去建構(gòu)、維護(hù)男性利益，男性被定義為完整意義上的主體，具有獨(dú)立自由的行動(dòng)能力，而女性則被定義為排除在中心之外的他者，女性的利益或被忽略、無視，從而淪為非主體的、次等的人。

然而，在家庭/社會(huì)二維空間當(dāng)中，男性并不總是占據(jù)主動(dòng)，由于身份、背景、性格、生理等方面的差異，“女強(qiáng)男弱”的模式并非罕見。家庭這個(gè)相對私密的空間，不再僅僅成為互相慰藉的避難所，同時(shí)也成為性別博弈的權(quán)力場。在《萬箭穿心》這個(gè)家庭倫理題材的小說中，性別博弈成為推動(dòng)故事發(fā)展的主要敘事動(dòng)力。在故事的前半段，李寶莉在家里與丈夫之間的矛盾是主要的敘事動(dòng)力，而在故事的后半段，李寶莉與兒子小寶的矛盾則構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的主線。

方方在《萬箭穿心》中如此描繪李寶莉在家庭中與丈夫的沖突:

“李寶莉被馬學(xué)武頂?shù)谜f不出話來。結(jié)婚以后，馬學(xué)武像這樣還嘴，而且還把話說得如此陰陽怪氣，在李寶莉記憶里，好像還是頭一回。李寶莉哽了半天才說，好好好，到底是當(dāng)了干部，嘴巴狠了，說話的水平也高了。不過，我告訴你馬學(xué)武，莫以為你能管你廠里的人就能管我。老子天生不是被你管的料。馬學(xué)武也沒示弱，說我?guī)讜r(shí)敢管你?廠里無人不知，無人不曉，我馬學(xué)武是被你李寶莉管死了的人。曉得吧?已經(jīng)是個(gè)死人了。

李寶莉心里的火頭立即躥得比房頂還高。她的詞少，不知道說什么了，便跳起來，抓起一只碗，就手往地上一砸，說我看你心里沒得數(shù)了吧?當(dāng)初想跟我結(jié)婚的時(shí)候，像條狗一樣跪在我面前，你是怎么說的?說你就是想當(dāng)我跟前的狗。這才幾年?未必忘記了?”

小說中的李寶莉展示了特定時(shí)代留下的人格特質(zhì):出身平民家庭，沒受過高等教育，生于六七十年代，少年時(shí)代趕上改革開放，在青年時(shí)代遭遇下崗，深受經(jīng)濟(jì)大潮的洗禮和沖擊。她們腳踏實(shí)地、注重家庭、吃苦耐勞，對幸福生活充滿向往，身上有著傳統(tǒng)女性的美德，諸如善良、勤懇、樸素等等，同時(shí)又具備現(xiàn)代女性的潑辣、精明、獨(dú)立、執(zhí)著等特征。寶莉的丈夫?qū)W武則是典型的上世紀(jì)90年代中國知識(shí)分子，他刻苦努力，讀書成材，從農(nóng)村進(jìn)入城市，他們有知識(shí)和文化，工作穩(wěn)定前途光明，希望成為社會(huì)主流，這是一個(gè)外表看起來互補(bǔ)的家庭。

李寶莉在家庭中的優(yōu)越感來源于對美貌的自負(fù)、武漢城市戶口的社會(huì)身份，以及自己操持家務(wù)的辛勤付出，在家庭中寶莉以戶主自居，出身賣菜家庭、沒有受過良好教育又使她在家庭中口不擇言、頤指氣使，無視丈夫人格尊嚴(yán)和情感需求，丈夫和兒子感到一種無形的壓迫感，逐漸產(chǎn)生厭煩心理和生存焦慮，而寶莉?qū)ψ约旱男袨榉绞饺狈Ψ词?，依靠美貌而產(chǎn)生的女人魅力日漸消磨。來自農(nóng)村的丈夫?qū)W武受過良好教育，在單位任中層干部，并因此而分到了新房，夫妻二人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，寶莉沒有意識(shí)到自身在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上對丈夫的依附性，直接導(dǎo)致了家庭離心危機(jī)。

這是一次平民階層與知識(shí)階層的聯(lián)姻，起初寶莉的婚姻心理處于優(yōu)勢地位，在家庭共同體之內(nèi)的性別博弈中處于主導(dǎo)位置，但寶莉舉止粗俗、語言直率，遇到?jīng)_突不肯妥協(xié)，沒能展現(xiàn)女性特有的溫柔，又缺乏必要的審美情趣，無法與丈夫的精神世界交流。當(dāng)丈夫事業(yè)嶄露頭角，單位分配新房之后，寶莉絲毫沒意識(shí)到自己在性別博弈上的優(yōu)勢位置已被悄然打破，而在家庭共同體之內(nèi)慣用的行為法則受到了挑戰(zhàn)，這也是丈夫所代表的知識(shí)階層與妻子所屬的平民階層的一次重大沖突:丈夫?qū)W武提出了離婚。

寶莉采取極端的方式去挽回婚姻，她跟蹤丈夫與漂亮女同事約會(huì)開房，并報(bào)警捉奸，使丈夫身敗名裂，直接導(dǎo)致了丈夫去職下崗，此時(shí)公婆前來投奔，卻遭寶莉冷遇，激化了這一矛盾，學(xué)武偶然知曉被抓真相，頓覺了無生趣，未給寶莉留下只言片語便投江自殺。盡管寶莉以贖罪的心理艱苦勞作，扛起了生活重?fù)?dān)，依然不能得到兒子小寶的諒解和認(rèn)同。

“李寶莉終于不忍了，她突然就跳了起來，指著小寶的鼻子說，你有沒有搞清楚?我是你什么人?你怎么跟我說話的?我拼死拼活地做事，為了哪個(gè)?養(yǎng)活了你，養(yǎng)大了你，倒把你養(yǎng)成了個(gè)專門咬我的白眼狼?小寶不屑道，共五個(gè)問題吧?第一，我搞得很清楚。第二，你是生我的人。第三，我像個(gè)成年人跟你說話。第四，你做事是為了你自己的良心。第五，我直立而行，吃五谷雜糧。是人，不是狼。

小寶冷笑著說了這樣一番話，然后將墻上馬學(xué)武的照片扶正，看也不看李寶莉一眼，徑直回到他住的房間。”

小說生動(dòng)地描寫了寶莉母子之間的沖突，寶莉與兒子小寶的沖突是與丈夫?qū)W武沖突的延續(xù)，與其說這是一場性別的戰(zhàn)爭，毋寧說這是一場不同階層之間的沖突，這場沖突中兒子小寶語言犀利，冷靜堅(jiān)定，不動(dòng)聲色，倒是母親寶莉氣急敗壞，手足無措，心態(tài)失衡，這場沖突的輸贏勝敗不言而喻，更為重要的是，小說還暗示了兒子小寶與亡父在立場上是統(tǒng)一的，這種統(tǒng)一陣線不僅是因?yàn)樾詣e上的一致，更因?yàn)楦缸佣嗽谏鐣?huì)階層上也是一致的，小寶作為高考尖子生在價(jià)值觀上繼承了身為知識(shí)階層的父親，并對出身市民階層的母親的舉止作派深深鄙薄，他們之間的沖突是以性別博弈的表象掩蓋了社會(huì)階層對立的實(shí)質(zhì)，同時(shí)也代表著小寶所繼承的父權(quán)對寶莉?qū)嵭械膽徒洹?/p>

寶莉的悲劇命運(yùn)源于她沒能深刻認(rèn)識(shí)到即使在家庭里，不同階層文化的潛移默化也會(huì)給家庭成員之間的交流造成障礙，這本該是一個(gè)互補(bǔ)的婚姻模式，但過分爭強(qiáng)好勝的生存本能放大了社會(huì)階層的對立，使家庭和諧缺席，當(dāng)寶莉采取極端方式挑戰(zhàn)強(qiáng)大的父權(quán)制和階層文化鴻溝時(shí)，她沒有意識(shí)到，這幾乎是一場她不可能贏得的戰(zhàn)爭。

二

武漢三鎮(zhèn)地處華中四方交匯處，是一個(gè)水陸繁華的碼頭城市，歷史上號(hào)稱“九省通衢”，以通商口岸出名。古諺云，“此地從來無土著，九分商賈一分民”，碼頭的商業(yè)精神對武漢人的文化人格形成影響很大。底層平民的日常生活是武漢人最典型的生活方式，他們熱愛熱干面、鴨脖、豆皮等平民大眾小吃，性格豪爽、直率樸實(shí)，體現(xiàn)出一種世俗生活的文化向度。

方方的作品善于“將都市底層平民的生活用具有現(xiàn)代品格的藝術(shù)手法來冷峻描摹”②，武漢的平民煙火和市井人生是她筆下所描繪的重要內(nèi)容，在方方看來，“日常生活雖然繁瑣、庸碌、不盡人意，但它卻昭示著現(xiàn)世的最基本、最本質(zhì)，因而也是無可置疑的價(jià)值:我們生存著。從具體的生命個(gè)體的角度看，日常生活是我們賴以棲身的家園和現(xiàn)世生存的基本形態(tài);我們必須堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生存，生存才是人生的根本要義。”③

方方在談《萬箭穿心》創(chuàng)作時(shí)如是說:

“這個(gè)李寶莉，是不講究生活品位的，是談不上文化教養(yǎng)的，是粗粗拉拉的，是高聲武聲的，是脾氣火爆的，是在丈夫面前頤指氣使的，是有小小心計(jì)的，是平凡而庸常的。但同時(shí)，她也是熱心快腸的，是刀子嘴豆腐心的，是剛烈堅(jiān)強(qiáng)的，是忍辱負(fù)重的，是孝敬和愛戴家人的，是能把眼淚往肚子吞的，是樂觀面對生活的，是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)?，是有大愛和大善的?/p>

其實(shí)這正是我心目中武漢女人的形象。……我一直想把她們最真實(shí)的一面寫出來。”④

出身底層的生存本能讓寶莉的精神氣質(zhì)帶著股武漢特有的“狠”和“糙”勁兒，非常接碼頭文化的地氣，武漢地處南北要沖，熙熙攘攘的商業(yè)碼頭，又是全國知名的“火爐”，加上熱鬧擁擠，獨(dú)特的生存環(huán)境使善良與偏執(zhí)、天真與狡黠、粗暴與脆弱、潑辣與寬容、刀子嘴和豆腐心等這些貌似對立沖突的性格特征，順理成章地在坊間女性的身上同時(shí)出現(xiàn)。由于生活所迫不得不斤斤計(jì)較使寶莉缺乏女人的可愛，底層背景又讓寶莉吃苦耐勞、堅(jiān)韌倔強(qiáng)，對于生活飽含熱情，一個(gè)鮮活典型的底層?jì)D女的文學(xué)形象躍然紙上，《萬箭穿心》如此描寫寶莉的斤斤計(jì)較:

“(李寶莉)一邊搬一邊跟他們吵架，嫌他們放電視機(jī)時(shí)手腳太重，又嫌他們擺冰箱時(shí)，不是一次到位，卻是在地上拖了兩寸，把新鋪的地磚劃出兩道印痕。再就是進(jìn)門不換鞋，把她家新地板的亮光踩毛了。搬家的工人被她吵得惱火，更加搗蛋。馬學(xué)武便滿嘴地說好話，不停地遞茶上煙，試圖和諧關(guān)系。氣得李寶莉踢他一腳，惡聲惡氣道，我是出了錢的，他們就該好好給我干活。茶不是錢?煙不是錢?你是不是扣出來?你真是生得賤!”

方方用生活化的現(xiàn)實(shí)主義筆觸將具有濃郁武漢風(fēng)味的底層女性表現(xiàn)出來，這讓人聯(lián)想起另一個(gè)武漢女作家池莉的《生活秀》中的來雙揚(yáng)。同是表現(xiàn)武漢風(fēng)味的底層故事，都是上世紀(jì)90年代中國市場經(jīng)濟(jì)大潮的時(shí)代背景，一個(gè)是漢正街的繁華喧鬧，一個(gè)是吉慶街夜市的燈紅酒綠?！渡钚恪防锏膩黼p揚(yáng)漂亮能干，經(jīng)營夜市生意紅火，擺平家里的種種糾紛，但她所期望的感情歸宿卻最終無奈破滅，沉重殘酷的生活邏輯拒絕了詩意救贖的可能;而《萬箭穿心》中的李寶莉的悲劇在于，她作為“女人”的美麗溫柔始終讓位于現(xiàn)實(shí)的生活邏輯，她過分粗暴地表達(dá)自己對于生活的熱忱，卻只能在底層社會(huì)勞碌一生。來雙揚(yáng)除感情世界略顯蒼白外，在吉慶街的市井人生里卻自有女人的精彩，而李寶莉則殊為可悲，底層人士的粗獷大條和斤斤計(jì)較，讓“女性美”在她身上缺席，盡管她在漢正街艱苦勞作，丈夫亡故讓兒子對她視若仇敵、公公婆婆形同陌路，她幾乎一無所有。幸而方方給李寶莉設(shè)置了好友萬小景和建建，給寶莉晦暗艱難的人生以些許溫暖慰藉和情感紓解，在兒子與寶莉斷絕關(guān)系之后，賦予了寶莉以溫情救贖的可能。

“漢正街以它的喧囂和熱鬧再一次歡迎李寶莉。李寶莉回去的頭天，扛著扁擔(dān)，穿過曲里拐彎的街路和密密麻麻的店鋪，覺得就好像正看著一臺(tái)大戲。吵鬧和笑罵，快樂與焦急，聰明和愚蠢，瀟灑和土俗，都在這街里展示。扁擔(dān)們擔(dān)著貨，一路走一路喊叫，閃開，莫撞了!過細(xì)，擦到了!走上一段，就像看完一個(gè)場次。一路下來，聲音和色彩，跌宕起伏，大俗大雅，五光十色，光彩奪目。真是好聽又好看。

……

李寶莉想，以前在這里討生活，只知辛苦，不知樂趣。隔了陣子再回來，倒覺得這個(gè)地方還真是有味呀。所謂生活，想要過癮，大概就當(dāng)是這樣的，有聲有色，有苦有樂，有悲有歡，有淚有笑?！?/p>

只有在繁華喧鬧的漢正街，李寶莉才能找到自己生命和情感的歸屬感，才能找到自己的人生價(jià)值的認(rèn)同和接受，那種風(fēng)風(fēng)火火、爽快利落的底層社會(huì)的生活方式和話語風(fēng)格讓她在這里如魚得水，而感覺冰冷的家庭只能讓寶莉萬箭穿心。小人物爆發(fā)出的表現(xiàn)并不是簡單地批評，小說以細(xì)致入微的心理描寫對李寶莉本人的人生體驗(yàn)和心靈感悟進(jìn)行了升華，底層社會(huì)的市井人生自有其動(dòng)人之處，小人物的命運(yùn)就算悲涼坎坷，也會(huì)別有一番情懷。

《萬箭穿心》運(yùn)用生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)來展示底層社會(huì)的日常生活，給讀者提供了一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，作家方方積極發(fā)掘和強(qiáng)調(diào)民間倫理中所體現(xiàn)的價(jià)值理念，對底層平民世俗生活的價(jià)值取向給予了特別的肯定。小說在對人性的透徹體悟中，表達(dá)出作家對現(xiàn)世人生深切的關(guān)懷，同時(shí)，通過對底層人物的悲劇命運(yùn)的設(shè)置以及看似殘酷的剖析，一種對世俗人生的悲憫情懷力透紙背?！度f箭穿心》以女性視角的感性筆觸作為對底層社會(huì)的認(rèn)知尺度，另一方面，又以知識(shí)分子理性批判的精神，來反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人命運(yùn)的困境和無助，這種直面殘酷人生和尷尬現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作姿態(tài)構(gòu)成了小說獨(dú)特而又引人入勝的美學(xué)特色。

三

方方曾經(jīng)在早年的采訪中如是說:“生活是很殘酷的，不是你想怎樣它就怎樣，有時(shí)甚至可以說是有一點(diǎn)定數(shù)和宿命的;人們在現(xiàn)實(shí)面前無可奈何，但在內(nèi)心深處又不愿意低頭。”⑤人生命運(yùn)的變化莫測與風(fēng)水無關(guān)，每個(gè)人都會(huì)遭遇人生低谷和生存困境，面對人生的態(tài)度也是每個(gè)人對于悲劇進(jìn)行自我救贖的必經(jīng)途徑。對于底層社會(huì)的普通人和小人物來說，有時(shí)生活意味著“縱使萬箭穿心，也得扛住”，李寶莉在遭遇丈夫自殺后，家庭生活陷入了困境，面對家中老小，她勇敢地扛起了生活的重?fù)?dān)和責(zé)任:

“當(dāng)?shù)谝豢|白光落在窗臺(tái)上時(shí)，李寶莉翻身而起。她走到窗口望著遠(yuǎn)處一線的長江水。李寶莉?qū)ψ约赫f，馬學(xué)武，我害了你，你也害了我。我們扯平了。從今往后，我要當(dāng)你沒有存在過。我要當(dāng)以前的日子根本沒有來過。我要當(dāng)我自己今天才來到這個(gè)世上。我要開始我從來都沒有經(jīng)歷的生活。……”

馬學(xué)武的自殺是小說敘事的分水嶺，寶莉在故事前后的表現(xiàn)賦予了這個(gè)文學(xué)形象的完整性，這個(gè)粗鄙沒文化的底層女性屢遭人生重大打擊，但這些都沒能擊垮這位性格剛烈和意志堅(jiān)強(qiáng)的女人。寶莉懷著強(qiáng)烈的救贖意識(shí)，在漢正街上艱苦勞作，支撐起養(yǎng)家重?fù)?dān)，她性格并非完美，也很難超越自身的局限性，她的愚蠢之舉固然造成了自己的人生悲劇，但她對生命有著自己的認(rèn)識(shí)，這個(gè)女人在殘酷現(xiàn)實(shí)面前以自己的方式成長，“從決不吃虧的暴烈性格到萬箭穿心也要忍，李寶莉最后成為如地母般渾厚堅(jiān)韌的女性。她在苦難面前寵辱不驚堅(jiān)如磐石，最后把忍耐變成一種習(xí)慣，并以這種方式升華了自己的命運(yùn)”⑥。寶莉在生活的苦難面前，沒有萬箭穿心，卻發(fā)出了萬丈光芒，表現(xiàn)出了倔強(qiáng)硬挺、自立自強(qiáng)、永不認(rèn)輸?shù)膱?jiān)強(qiáng)個(gè)性，譜寫出一曲生命的贊歌。

方方在談自己的創(chuàng)作心得時(shí)曾指出:

“像武漢這樣一個(gè)老工業(yè)城市和一個(gè)老商業(yè)都市，有著無數(shù)下崗的女工，也有著無數(shù)做小生意的女人。她們像男人一樣，在這樣一個(gè)競爭激烈、節(jié)奏快捷而又市場紛亂的時(shí)代艱難地討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛，但你看到她們的時(shí)候，她們卻很少像小女子一樣哭哭啼啼，或是時(shí)時(shí)露一副苦瓜臉，更或是見人便痛訴自己的遭遇。她們常常用咋咋唬唬的大笑把自己內(nèi)心的痛楚掩蓋起來。頂多說一句，么辦呢?天塌下來還不得自己扛?總不能天天哭沙。”⑦

寶莉面對生活的強(qiáng)者姿態(tài)和不屈不撓的人生態(tài)度，讓我們看到來自普通百姓的最耀眼奪目的精神光彩，他們?nèi)倘柝?fù)重、吃苦耐勞、堅(jiān)韌剛強(qiáng)，將自己所明白的人生道理，堅(jiān)定不移地走到了最后。寶莉?qū)ψ约赫f，“我倒無所謂，不管他活著還是死了，這把生活我總是得扛。再累再委屈，我都不得去死。我不能光疼我自己。我的命不是我一個(gè)人的，我活在這個(gè)世上，還有蠻多人需要我。我有責(zé)任陪他們一起過日子。我不能讓我一屋的人為我擔(dān)心為我操心，更不能讓他們?yōu)槲覀摹！睘榱艘患胰说纳睿瑢毨蚋善鹆恕安话蜒酪Ьo，莫說女人，男人也撐不下去的”的女扁擔(dān)，為了兒子能上學(xué)，她甚至不惜去賣血。寶莉含辛茹苦地把兒子養(yǎng)大成人，兒子因?yàn)楦赣H之死卻始終不肯原諒她，買了新房帶著爺爺奶奶搬走了，即使生活殘酷如斯，她也沒有像她的丈夫一樣選擇結(jié)束自己的生命。當(dāng)萬小景聞知李寶莉的舉動(dòng)，拖著建建一起趕到一塊五旅館時(shí)，

“李寶莉已經(jīng)挑貨去了。知情的人說，李寶莉的貨是送到王家巷碼頭的，要不一下就會(huì)轉(zhuǎn)來。萬小景說，她情緒怎么樣?知情的人說，蠻好呀，只要寶莉一來，滿街都能聽到她的笑聲。

萬小景一下子松軟下來，蹲在地上說，我這輩子佩服過蠻多人，但從來沒有佩服過寶莉。我見她一回，就罵她一次苕貨。但這回，我真是服她了。建建，莫怪我逼你。你必須跟我把寶莉抓得牢牢的。

望著亂七八糟、囂聲嘈雜而又豐富多彩、活力十足的漢正街，建建仿佛看到哪里都有李寶莉的影子。他大聲說，我曉得!”

熱鬧喧嘩的漢正街昭示了底層生命的勃勃生機(jī)，生活磨難和生存困境本是人生常態(tài)，誰都有可能遭遇到生命中不可承受之痛，當(dāng)生活中的意外不期而至?xí)r，如何面對苦難人生和殘酷現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)代人無法逃避的心靈必修課。如果說，李寶莉重回漢正街標(biāo)志著她向底層社會(huì)的主動(dòng)回歸，哪怕從事卑微辛勞的工作，她卻在此用自己的獨(dú)立勞動(dòng)養(yǎng)活自己，那么，這種底層生活的人生定位彰顯出寶莉?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的抗?fàn)帲约皩ψ约旱奈磥砣松奶魬?zhàn)，傳達(dá)出作家方方對底層生命價(jià)值的最大認(rèn)同和贊美。

作者方方借萬小景之口說出了無數(shù)讀者的心聲，人們既為寶莉面對苦難的精神狀態(tài)由衷地感嘆和佩服，又不自覺地為寶莉的人生結(jié)局而憂心忡忡，建建的存在讓人感到了生活陰霾里依然存在著陽光和希望，寶莉太過悲涼的人生總算有一絲溫暖的慰藉。小說末尾，被親生兒子逼得無家可歸的李寶莉只能回到漢正街，情緒卻依舊那樣飽滿樂觀、斗志昂揚(yáng)。李寶莉的身上詮釋了普通人的旺盛向上、勤奮樂觀、百折不撓的生命活力，同時(shí)，也給民間底層生命活力演繹出一曲充滿樂觀精神的生命禮贊。

小說《萬箭穿心》中女性形象的強(qiáng)者姿態(tài)顛覆了此前“女性弱者”的慣性策略，是方方對既往女性形象塑造的發(fā)展與新突破。作家拒絕書寫虛假的女性神話，不過分拔高筆下人物，或?qū)⒅壙`在道德的制高點(diǎn)上，而更愿意從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度，直面、正視女性人物所存在的個(gè)性缺陷和人格局限，賦予主人公悲劇命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)合理性，并從中反思和自省女性生存困境的緣由和成因，并運(yùn)用“陌生化”的外在視角來審視那些生活在底層社會(huì)的普通女性們，發(fā)掘她們身上的亮點(diǎn)和優(yōu)勢，反思、探索女性個(gè)體的生命意義。

注釋:

①Teresa de Lauretis:Technologies of Gender:Essays on Theory，F(xiàn)ilm，and Fiction，Bloomington:Indiana University Press，1987，p2．

②金漢:《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社，2002年，第528頁。

③呂潔:《方方小人物系列小說的生存主題探析》，《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第1期，第82頁。

④⑦方方:《創(chuàng)作談:縱是萬箭穿心，也得扛住》，http://blog．sina．com．cn/s/blog_48dcbbaa010008sf．html，2014年9月20日訪問。

⑤王辰瑤:《方方:人本質(zhì)上有不可愈合的傷口》，《青年時(shí)訊》，2000年10月19日。

⑥沈?yàn)I:《方方〈萬箭穿心〉對恨的情感詮釋》，《文學(xué)教育(下)》，2008年第9期，第105頁。