楊錦鴻，洪 山

傳奇才女張愛玲：洞悉與解剖人性的高手
——以《傾城之戀》《金鎖記》等為例

楊錦鴻，洪 山

張愛玲的人生和創(chuàng)作是一種耐人尋味的傳奇。從她的代表作《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》中，我們深切體味到張愛玲刻畫人物形象的深度遠超過一般現(xiàn)代作家，是一位洞悉與解剖人性的高手。

張愛玲；傳奇；洞悉；解剖；人性

在現(xiàn)代文學史上，張愛玲是奇特的一道文學風景。她以哀艷而蒼涼的才華，一鳴驚人，轟動文壇，留下一個美麗的“傳奇”，隨后消失。新中國的文學史中，張愛玲沒有一席之地。但1980年代以后，文學界與學術界卻幾度升騰起“張愛玲熱”?！皬埫浴币苍絹碓蕉?。這一切，皆非偶然，張愛玲的人生和創(chuàng)作是一種耐人尋味的傳奇。

一、張愛玲的傳奇人生

張愛玲的小說集命名為《傳奇》，張愛玲的人生周折，婚戀選擇及辭世方式，充滿傳奇色彩。

其一，她有傳奇的身世。祖父張佩綸是晚清名臣，祖母是李鴻章之女。到她父母輩，已家道衰敗。父親是典型的舊遺少，母親卻是洋化的新女性。兩人感情不睦，終至離異。這種豪門貴族卻缺乏溫暖的家庭生活在張愛玲年少的心靈中投下了抹不去的陰影，并使她養(yǎng)成了孤獨敏感、內省多疑的個性，以及她對于事態(tài)人心、親情人倫的悲觀認識。特別是母愛的缺失、父愛的稀薄，使得她在心理上一直渴求親情、渴求庇護，現(xiàn)實生活中易對年長的男性產(chǎn)生特別的感情（其兩次婚戀皆是如此：一個年長其14歲，一個年長其29歲）。

其二，她有傳奇的經(jīng)歷。1939年考入英國倫敦大學，后因戰(zhàn)事，改入香港大學。接著港島淪陷，學業(yè)中斷。這種經(jīng)歷使她看到戰(zhàn)亂中人的蒼白、渺小、自私、空虛和無奈。1942年，大學未畢業(yè)的她返回上海，與姑母住在一起，自食其力，以寫作謀生。1943年，張愛玲正式寫小說，《沉香屑·第一爐香》發(fā)表于《紫羅蘭》上，引人注目。接著《沉香屑·第二爐香》《心經(jīng)》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》《花凋》等一大批小說、散文見諸報刊，并很快將這些作品結集為小說集《傳奇》和散文集《流言》出版。張愛玲迅速地吸引了眾多讀者，震驚了“十里洋場”，大紅大紫，成為“洋場小說”的代表作家。也就在這時，從未涉入愛河的張愛玲與風流才子胡蘭成相識、相戀、成婚。這次婚姻只維持了兩年。這段“亂世姻緣”對張愛玲造成了莫大的傷害，不僅傷害了她的身心，還影響了她的創(chuàng)作（此后再也沒有寫出像先前那樣富有靈氣和才情的作品）。1952年她告別上海移居香港。1955年她又離開香港來到美國，后與作家賴雅結婚。旅美期間，張愛玲創(chuàng)作數(shù)量不大，時以改寫舊作代替創(chuàng)作。另專門考證《紅樓夢》，寫成《紅樓夢魘》。晚年則避開社交、深居簡出，直至1995年以“張愛玲的方式”悄然仙逝于美國洛杉磯家中。

張愛玲傳奇獨特的身世和經(jīng)歷，鑄就了她小說創(chuàng)作的獨特風貌。她的小說多以上海、香港等大都市為背景，關注人性，解剖人性，對愛情婚姻有一份獨特的見解，一種越軌的筆致，十分耐人尋味?！秲A城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》皆為其小說代表作，而最著名的當推《金鎖記》。

二、洞悉自私貪婪的人性

《傾城之戀》題目給人的感覺似是講一個浪漫的愛情故事，其實是寫一對精明過份的男女在婚戀問題上的“貓捉老鼠”的游戲。女主人公白流蘇出自名門，但家道已經(jīng)破落，而且已離婚七八年，年近三十歲了，她想要以殘存的青春為自己贏得妻子的名分，尋求安穩(wěn)的人生，“真愛”與否在其次。男主人公范柳原是華僑富商，在英國長大，剛獲得繼承權。他游戲人生，玩膩了洋場高等妓女，迷戀上有“中國情調”的白流蘇，他引誘白流蘇，卻并不想用家庭來羈絆自己，他需要的不過是各種不同口味的情人而已。范柳原與白流蘇，都不存愛情天長地久之心，一個渴望婚姻，一個回避婚姻，二人經(jīng)過一番挑逗、試探、權衡，終于突如其來的戰(zhàn)爭成全了白流蘇。他們在一場戰(zhàn)爭的廢墟上“喜結良緣”。張愛玲用這樣一個別致的故事闡釋非人生常態(tài)的“傾城之戀”，實是對自古以來男性文本建構的愛情神話的諷刺。范柳原意在尋歡，白流蘇旨在求生存，這是女性根本的悲哀，也是張愛玲的洞見所在。她通過對白柳婚戀博弈過程的描述，著力寫出了此類傳統(tǒng)女性靈魂深處的卑弱、酸楚和慘淡，揭示其深刻的內在悲劇性。這部小說對人性自私冷漠的描寫令人震懾，仿佛出自一個飽經(jīng)滄桑的大家之手，其藝術之圓熟，語言之精美，堪稱現(xiàn)代愛情小說中的經(jīng)典之作。

《紅玫瑰與白玫瑰》同樣消解了愛情的詩意，且對人性的開掘更深入了一層，還直接道出了張愛玲對男性極度貪婪自私這一本性的精辟看法：“也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！保?］這篇小說，講述了一個一男二女的愛情糾葛故事。留學回國的佟振?？孔约旱呐^斗，在社會上有了體面的地位。為了交通方便，他租住朋友屋，卻愛上朋友妻風情萬種的王嬌蕊。誰知嬌蕊竟動了真情要離婚嫁給他。這讓不想引火燒身、承受責難的他逃之夭夭。他骨子里也是個很現(xiàn)實的男人。接著他娶了性情保守的孟煙鸝，但婚后又覺得貞靜本分的妻子乏味無趣，以至于時常在外吃酒嫖妓。多年后，兩位昔日情人偶遇了，嬌蕊的改變對振保觸動很大。從此之后，佟振保又變成了個“好人”。然而，“軟弱的凡人”難于戰(zhàn)勝的是自己的心魔，他一邊向往著美妙愛情，一邊擔心著名譽地位，在浪漫與現(xiàn)實的矛盾痛苦中遲疑、徘徊、掙扎。張愛玲站在女性的立場，以犀利的目光，穿透這一“最合理想的現(xiàn)代中國人”的內心與靈魂。而小說中關于男人生命中的兩個女人——紅玫瑰（熱烈的情婦）與白玫瑰（圣潔的妻子）的精妙比喻，更成了膾炙人口的名言。

三、解剖扭曲變態(tài)的母性

《金鎖記》是張愛玲本人最喜愛的作品，居《傳奇》首位。著名翻譯家傅雷曾高度評價：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完美之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”［2］著名學者夏志清更極為推崇：“據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說?！保?］

這篇小說講述的是一個叫曹七巧的女人的故事。張愛玲從人性的視角透視曹七巧的一生，把金錢異化人性的過程剖示得震撼人心。七巧原本是開麻油店人家的女兒，她的大哥貪圖榮華富貴想攀高枝，把她嫁給了沒落大族的姜家二少爺。而這并非良緣，是以七巧的青春年華去換取姜家的地位和金錢，因為姜二爺是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者。沒有正常人的生活，沒有正常人的感情，七巧情不自禁地把眼光轉向了姜家風流倜儻的三少爺姜季澤。她千方百計主動接近姜季澤，姜季澤卻只愿在外尋花問柳而不想招惹自家兄嫂。七巧為此十分苦惱。無奈，七巧只有苦苦地熬，慢慢地等……她用了整整十年的時光和青春，終于熬到了“夫死婆亡”，分得了一筆家產(chǎn)——成了黃金的主人，帶著一雙兒女另立門戶。誰知姜季澤有一天竟然登門來向她表達愛意，七巧不禁春心蕩漾：“低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……”［4］445這是七巧人性的陽光。像天下所有的女性一樣，七巧也渴望幸福，渴望真愛，久旱的心田尤其渴盼得到愛情的滋潤。但很快七巧的美夢破碎了，當她察覺姜季澤貌似出于愛情而實為忽悠她的錢財時，她殘存的情感世界頃刻坍塌了。她似乎看透社會的本質，兄嫂為了錢而嫁她，小叔為了錢而騙她，一切為了錢，錢就是一切，那么她為什么要扔掉賣了自己換來的幾個錢呢？她無比失望，無比惱怒，轟走了她內心深處愛恨交加的男人。而隨即，她又跌絆著跑至窗口，為的是最后再看他一眼。可憐的七巧備受情欲與物欲的雙重煎熬，從此成了一個怪物——乖戾、殘忍，以變態(tài)的方式對待周圍的人，甚至包括自己的兒女。七巧在潛意識里把兒子當作自己渴求的男人來看待，她讓兒子通宵達旦地陪她燒煙泡，打探兒子媳婦的隱私，次日又在牌桌上加油添醋地加以“公布”，羞得親家母漲紅了臉，媳婦幾乎崩潰。就這樣，兒子長白的妻妾先后在七巧的精神折磨下而喪命。女兒長安到三十歲才好不容易有個戀愛對象留學生童世舫，七巧卻常說些不堪入耳的話羞辱她，后來又設局“漫不經(jīng)心”地拆散了女兒的親事。最后，七巧“一級一級，走進沒有光的所在”［4］458，結束了人性大毀滅的悲劇，也結束了她殘缺而畸形變態(tài)的悲涼人生。

在中國現(xiàn)代文學史上，把婚姻、金錢、情欲這三重枷鎖套在一個女人身上，將其扭曲變形的人性、母性寫得如此透徹、蒼涼，曹七巧是獨一無二的。張愛玲刻畫人物形象的深度遠超過一般現(xiàn)代作家。她曾在《自己的文章》里說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性?！保?］《金鎖記》中的曹七巧，可謂張愛玲傾注心血最多的一個女人，盡管張愛玲將其刻畫成一個自私、乖戾、刻毒的母親形象——顛覆了母愛，解構了母親神話。但我們細細體察，就會發(fā)現(xiàn)張愛玲其實給予她的更多是生活的無奈，在男權社會中女性的艱難、不幸與悲哀。

四、奇異獨特的藝術風格

《傾城之戀》《金鎖記》等作品不僅將人性的自私、陰暗展示得淋漓盡致，還集中體現(xiàn)了張愛玲小說“新舊交織、雅俗共賞”［6］的藝術風格。

其一，在繼承傳統(tǒng)小說技法的基礎上，廣泛運用現(xiàn)代小說的各種表現(xiàn)技巧，既有很強的故事性，又有豐富的詩性寓意，能給人以多方面的藝術感受。張愛玲受《紅樓夢》等古典小說影響很深，喜歡并擅長講故事?！督疰i記》的故事引人入勝。通篇人物較多，但都緊緊圍繞著主人公人性泯滅層層推進的，又適當采用意象變化、畫面組合等方式，寫出其30年的人生沉浮，特別是首尾和中間都采用“月亮”這一傳統(tǒng)而富有象征意蘊的意象相照應，凸顯了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。小說情節(jié)的關鍵處，象征人生盈缺的月亮意象都會出現(xiàn)，與人物的命運緊密相連。如在結尾張愛玲似不經(jīng)意地寫出了意味無窮的一筆：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！保?］459

其二，既注重對人物的外在特征描寫，又注意對人物的心境描繪，特別是善于在蒼涼的鋪敘中，把客觀世界內化于心頭，又將內心活動外化為言行，使得人物形象血肉豐滿而又形神畢現(xiàn)。如《金鎖記》中寫曹七巧的出場，既有對曹七巧的外貌描寫：“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼”，又有對曹七巧的動作描寫：“一只手撐著門，一只手撐了腰”，還通過其語言“我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？’”［4］435寫出了她心中對這個大家庭的不滿與怨氣，非常形象生動地反映了她尖酸、刻薄和潑辣的性格。再如曹七巧設宴招待童世舫時的樣子及其看似無意實則別有用心的話語等，人物的一容一貌、一言一語、一舉一動，都具有豐富復雜的心理涵量，極其含蓄、細膩、傳神地刻畫出曹七巧喪失人性、喪失母性的形象。

其三，語言典雅豐富，而又通俗明快。前者主要表現(xiàn)為借鑒《紅樓夢》等古典文學作品，通過語言的古典借用、點化，同時融入外來小說技巧和現(xiàn)代派手法的因素，形成“華麗、雅致、圓融光潤和意象豐富”的審美效果；后者則表現(xiàn)為多切合人物身份的流行口語，尤其是上海的市井通俗語言。特別是作者“對語言的顏色、情調、動靜和意蘊多有極其敏慧的體悟，寫肖像，寫口吻，寫神態(tài)，寫氛圍，不乏筆致輕靈，才華閃爍，瀟灑自如?！保?］這一點，我們在讀《金鎖記》《傾城之戀》等作品時幾乎可以隨處感受到。

綜上，我們認為，傳奇才女張愛玲是現(xiàn)代文學史上最具獨特而持久魅力的重要作家。張愛玲不僅以神來之筆在新舊雅俗間游刃有余，而且善于在娓娓道來的故事中，融入自己非常獨特的感情、體驗和思考，尤其是對于人性的洞悉與解剖，達到了一般作家難以企及的高度，實在令人折服。

［1］楊天舒.圖本張愛玲傳［M］.長春：長春出版社，2011：90.

［2］迅雨.論張愛玲的小說［J］.萬象，1944（11）.

［3］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.香港：香港友聯(lián)出版社，1979.

［4］朱棟霖.中國現(xiàn)代文學作品選［M］.北京：高等教育出版社，2002.

［5］張愛玲.張愛玲美文精選［M］.廣州：廣東人民出版社，1993.

［6］溫儒敏，趙祖謨.中國現(xiàn)當代文學專題研究［M］.北京：北京出版社，2002：134.

［7］楊義.中國現(xiàn)代小說史（第三卷）［M］.北京：人民文學出版社，1986：471-472.

I207.6

A

1673-1794（2015）06-0022-03

楊錦鴻，滁州學院文學與媒學院副教授，研究方向：現(xiàn)當代文學；洪山，滁州職業(yè)技術學院（安徽 滁州239000）。

安徽省高校省級人文社科研究重點項目（SK2013A130）

2015-10-22

責任編輯：李應青