慈 祥

電影《沉默的羔羊》海報

美國影片《沉默的羔羊1》（1991）講述的是女探員Starling在心理醫(yī)生Hannibal Lecter的心理暗示下，憑借個人機(jī)智捕獲Buffalo Bill的故事。在《沉默的羔羊2》中，則為觀眾展示了心理醫(yī)生Hannibal Lecter如何對欲望的懲罰和救贖。

《沉默的羔羊1》以女探員Starling在布滿迷霧的森林訓(xùn)煉展開本文敘事，沉重哀怨的音樂、低調(diào)照明的森林、布滿迷霧的小路喻示著等待Starling的必將是晦暗和迷惑的心理探尋之路。在Starling攀爬過障礙物時，影片出現(xiàn)的第一縷陽光灑在Starling布滿汗水的臉上，預(yù)見了影片的半封閉結(jié)局，即警方的第二個抓捕對象心理醫(yī)生Hannibal Lecter成功地消失在人群中。而在《沉默的羔羊2》中，心理醫(yī)生Hannibal Lecter經(jīng)過10年的更姓改名生活，再次被警方盯上，展開了欲望和正義之間的心理爭斗……本文試就影片中人物Starling、Hannibal Lecte、Buffalo Bill為主線，兼對影片其他人物的心理成分分析和成因解析，來揭示該片的社會隱喻和片外之意。

一、 影片隱含的理論依據(jù)

通觀影片，筆者試就片中幾個道具——羔羊、蝴蝶（蝶蛹）、美國國旗、鴿子，來串結(jié)聯(lián)系該片所涉人物的深層心理。

（一）羔羊

羔羊在基督教的宗教文化中，指稱那些背負(fù)原罪而迷失方向的基督徒。原罪即欲望和貪婪。拉斐爾的氈幕圖稿《捕魚奇跡》，講述了這樣一個故事：耶酥坐在船頭，問比哀爾：“西門，約翰的兒子，你比他們更愛我嗎？”比哀爾答道：“是的，我主，你知道我是愛你的?！币趾退f：“牧我的群羊！”他又第二次問：“西門，約翰的兒子，你愛我嗎？”比哀爾答道：“是，我主，你知道我愛你?！庇谑且钟终f：“牧我的群羊！”第三次，耶酥問：“西門，約翰的兒子，你愛我嗎？”比哀爾仍答道：“主，你知道一切，你知道我愛你！”耶酥說：“牧我的群羊！”所謂“牧我的群羊！”即是保護(hù)全世界基督徒的意思。[1]因為，按照基督教的解釋，人類是背負(fù)著其祖先亞當(dāng)和夏娃的原罪生活在這個世界上，這個原罪就是貪婪，正是因為貪婪的欲望導(dǎo)致耶和華和人類祖先的關(guān)系破裂。那些期待和耶和華和好的亞當(dāng)?shù)淖訉O只有追隨耶和華的使者——耶酥才能獲得肉體和心理上的救贖，所以“群羊”就是含有貪婪基因而又無力自救的人類。在影片本文中，“羔羊”的所指是那些應(yīng)該得到及時救助然而卻被變態(tài)殺手Buffalo Bill殘害的受害者，他們的守護(hù)神——警察沒有能力給予他們安全上的保障，而扮演耶酥角色的卻是同樣“殘忍”的心理醫(yī)生Hannibal Lecter。因此，“羔羊”的喻意包括兩層含義——原罪與無助。

欲望在法文中寫作dés i r,它來自法語動詞désirer。而désirer于11世紀(jì)末，源出拉丁文desirare，其原本意義為“對缺乏者的抱憾”。這一詞匯可指示愿望、想望、要求、欲求、性欲、肉欲、所想望的東西。與此同時，它排除了其反義領(lǐng)域的輕蔑、冷漠、惰性、恐慌、憂慮、厭惡、不安、無視等等。[2]欲望作為一種心理存在，是一種普遍現(xiàn)象，蘊含了消極和積極之義，符合社會規(guī)范和文化要求的屬于積極的范疇，反之則歸如消極范疇，二者只存在數(shù)量上的搏弈，但作為一種人類本能沒有質(zhì)的差異。在弗洛伊德的精神分析理論體系中，本能是人的生命和生活中的基本要求、原始沖動和內(nèi)在驅(qū)力。后來，他把本能分為生死二維，生本能指向生命的生長和增進(jìn)，是性欲、愛戀和建設(shè)的力量；死本能是某種侵略或自我毀滅本能，是殺傷、虐待與破壞的力量，殘酷、自殺、謀殺和攻擊都受死本能驅(qū)使。

存在主義哲學(xué)用“此在”來指具體的存在著的人。而人正是像天文學(xué)家所認(rèn)為的那樣，是由不純粹的碳和水化合成的，無能地在一個渺小而又不重要的行星上爬行著。人在現(xiàn)實世界中的選擇與人對理想境界的憧憬兩者之間存在著一條永遠(yuǎn)無法消除的鴻溝，因此，作為“此在”的人，在世界之中的存在的本質(zhì)則是憂慮。[3]在這部影片中，所有人物是在欲望的推動下選擇了自己認(rèn)可的行為方式來消解自己的“憂慮”，但他們對欲望滿足方式的破壞性和違規(guī)性處于渾然不知的狀態(tài)，即無意識的沉默。Buffalo Bill想通過改變性別來確定自己的身份，這種在一定社會環(huán)境內(nèi)是符合社會和個人心理規(guī)范的，但就是這種應(yīng)歸于積極范疇的欲望卻受到拒絕。在此意義上，他對“鴻溝”跨越的無能為力使他最終成為一只“憂慮”無助的羔羊。

（二）蝴蝶（蝶蛹）

弗洛伊德把以具體的形象代替抽象的欲望稱為“象征”。Buffalo Bill強(qiáng)烈的變性欲望放大了他的“憂慮”，致使他選擇殘殺同類的行為來滿足欲望。他殺害的6個人構(gòu)成了他的欲望基石，并以6個被害者的皮膚作為其重生的條件，Buffalo Bill對蝴蝶的偏愛窺見了他對“新生”——由男性變?yōu)榕缘膹?qiáng)烈欲望。男性肉體對Buffalo Bill來說是一只丑陋的蝶蛹，而像蝴蝶一樣絢麗的女性身體對他具有不可抗拒的吸引力。他相信自己可以通過獲得女性或具有女性特征的皮膚來實現(xiàn)嶄新生命的欲望，就像蝶蛹破繭重生化為蝴蝶。影片用“骷髏飛蝶”象征人類的生和死的本能，但Buffalo Bill卻以自己的死亡本能的強(qiáng)勢增長為代價來解構(gòu)了他人的生本能，畸形地滿足了他的生本能。

（三）鴿子

鴿子的視像出現(xiàn)在《沉默的羔羊2》中，為探析心理醫(yī)生Hannibal Lecter的心理和行為提供了佐證。鴿子作為和平的象征，而和平是正常秩序的維持，對和平狀態(tài)的破壞應(yīng)歸咎于秩序的蔑視者，即影片中的無禮之人。在《沉默的羔羊1》中，Hannibal Lecter明確表示了對無禮之人的厭惡和痛恨，在《沉默的羔羊2》中，影片作者借離職的精神病院看守者Barney之口，道明心理醫(yī)生Hannibal Lecter用“無禮鼠輩”來形容他所謂的規(guī)范破壞者。Hannibal Lecter在這部影片中實際上扮演了救世主的角色，按照自己的規(guī)則過濾社會異質(zhì)。雖然Hannibal Lecter在自己欲望——死本能的驅(qū)使下顯得那么弱小，導(dǎo)致他做出了一系列令人發(fā)指的舉動，但我們更愿意將之視為一位極端的和平者，鴿子作為Starling的表征聚合成Hannibal Lecter的和平因素，他對有禮之人的尊敬和對正常秩序的呼喚，成為影片第二部的主題。在視像中，影片作者用遠(yuǎn)景俯拍的手法，用鴿群拼畫出Hannibal Lecter的圖象，呼應(yīng)了Hannibal Lecter借Starling作為其規(guī)則的操作者，實現(xiàn)他維護(hù)常態(tài)社會結(jié)構(gòu)的欲望。在對話中，Hannibal Lecter認(rèn)為：“鷂鴿喜歡高高的飛到天上，然后炫耀的翻著筋斗俯沖下來，它們分為膚淺和深沉兩種，但當(dāng)兩只深沉鷂鴿結(jié)合后，他們的后代往往會俯沖撞地而死。”“高高的飛到天上”意味著對權(quán)力的攀登，權(quán)力是體制的工具，影片中督察Pazzi擲煙頭驅(qū)散鴿子表明了Starling在自身良知與體制弊端的沖突下，攀登或者說“高高的飛到天上”必然會導(dǎo)致“撞地而死”的結(jié)果。故脫離了牢籠的Hannibal Lecter不再相信社會的現(xiàn)行規(guī)則，而寧愿采取一種與自身欲望相符的“以暴制暴”的個人規(guī)則，達(dá)成其終極欲望。

（四）美國國旗

美國國旗在文化地理等教科書上，代表著美利堅合眾國，而在《沉默的羔羊1》中，喻意著美國精神和美國傳統(tǒng)價值觀念。在《沉默的羔羊1》中，美國國旗是和死亡聯(lián)系在一起的，在視像上表現(xiàn)為松軟的遮蓋物和一種處于性變態(tài)者Buffalo Bill家中的修飾品。作為美國國家體制的維護(hù)者，警察和司法部門始終沒有以正面形象展現(xiàn)給觀眾，維護(hù)社會公義的缺位卻被一個完全采用與傳統(tǒng)規(guī)則相異的精神科醫(yī)生來填充，并且在這種矛盾體中，警察顯得渺小無力。這正如心理學(xué)家埃里克·弗洛姆所說：“人雖然能適應(yīng)不同的環(huán)境，但不健全的社會造成了人的心理疾病，這本身就是人性對病態(tài)社會的一種反抗?！盵4]這同時也折射出美國精神體系中存在著某些錯位的因素，這些充分表達(dá)了影片作者對美國傳統(tǒng)道德觀念解體的憂慮之情和回歸過去的向往。

二、 影片人物角色心理成因

埃里克·弗洛姆的社會性格理論認(rèn)為，社會性格是一個社會中絕大多數(shù)成員所具有的基本性格結(jié)構(gòu)，它是經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸因素交互作用的結(jié)果，而經(jīng)濟(jì)因素在這種相互作用過程中占有優(yōu)勢。家庭則起著一種將社會所需要的性格結(jié)構(gòu)的基本特點轉(zhuǎn)移到孩子們身上的作用。[5]在此就埃里克·弗洛姆的性格成因觀點為依據(jù)，結(jié)合上述理論探析人物角色的性格成因。

（一）家庭因素

兒童出生后總是處于一定社會撫養(yǎng)環(huán)境中，看護(hù)者或者家庭成員，尤其是父親或者母親教育觀念、教育策略以及教養(yǎng)方式等對孩子的發(fā)展具有重要影響和作用。家庭是兒童社會性形成的初始環(huán)境，是兒童獲得早期生活經(jīng)驗、形成最初的道德認(rèn)識和行為習(xí)慣的主要場所。影片中，Starling的童年生活在中產(chǎn)階級家庭，而中產(chǎn)階級的工作需要更多的創(chuàng)造性、野心、獨立、自我控制，因此，她的父母必然強(qiáng)調(diào)Starling的自律和主觀控制。同時，她也從父親作為警察職業(yè)規(guī)范那里獲得了相似的價值觀念和生活理想。這種家庭教育的影響使她獲得了最初的社會經(jīng)驗和道德認(rèn)識，即作一名像其父親那樣的除惡揚善的勇敢的警察，但父親的殉職在她以后的成長過程中，使父親的影響力處于斷層的狀態(tài)，誘發(fā)了Starling的補(bǔ)償心理，可以說是父親的形象一直激勵著她的探員生涯。在影片中展示給我們的是她作為一個正義與和平的象征，憑借自己的創(chuàng)造性、野心、獨立、自我控制等個性特點，沖破了警察或司法部門那種低效、扭曲的運作程序和規(guī)則，采用了“非正規(guī)”程序——透露個人資料和接受Hannibal Lecter的建議和幫助，最終實現(xiàn)了她的兩種任務(wù)。

（二）社會因素

本部影片主要是以美國社會為拍攝背景的。法蘭克福學(xué)派的代表人物赫伯特·馬爾庫塞指出，美國社會是“富裕社會”，這個“富裕社會”是“病態(tài)社會”的同義詞。所謂“病態(tài)社會”是指一個社會的基本制度和關(guān)系（它的結(jié)構(gòu)）所具有的特點使得它不能使用現(xiàn)有的物質(zhì)手段和精神手段使人的存在（人性）充分地發(fā)揮出來，這時這個社會就是有病的。[6]影片中的精神科醫(yī)生Hannibal Lecter和性變態(tài)者Buffalo Bill作為這個社會的存在者，必然遺傳著病態(tài)社會的基因。他們?yōu)榱诉m應(yīng)這種“人存在的矛盾性”和“異化”處境，形成了特殊的性格和潛意識。他們在社會潛意識的狀態(tài)下所具有的破壞性、施虐性和變態(tài)性等性格取向，都與這種社會建立起來了聯(lián)系，其目的是為了逃避這種病態(tài)社會的“消極自由”——現(xiàn)代人的獨立和自由增多，同時孤獨和不安全感增強(qiáng)，以克服孤立無助和不安全感。性變態(tài)者Buffalo Bill作為這種特殊的性格和潛意識的典型個體，長期封閉在自我的空間，他沒有什么朋友，唯一的愿望又被“無理”拒絕，作為社會有機(jī)體中微小的一分子，他只有采取用無辜的生命搭建現(xiàn)實世界與理想境界的“人梯”。Buffalo Bill所具有的“死之愛”和自戀的性格既是這種社會的產(chǎn)物，又是這種社會的病態(tài)表現(xiàn)。

精神科醫(yī)生Hannibal Lecter企圖以自己的規(guī)則規(guī)范社會結(jié)構(gòu)中的沖突因素，表露出對這種“病態(tài)社會”的“失范”“危機(jī)”“驟變”與“尚武”等無秩序狀態(tài)的憤懣，更流露出對社會“整合”“凝聚”“和諧”與“安定”等理想狀態(tài)的探索。影片作者在刻畫精神科醫(yī)生Hannibal Lecter這個人物時，從智慧的層面上表現(xiàn)了其無所不能、至高無上的神化地位，但就是這種“救世主”一樣的精神科醫(yī)生所能做的也只是在局部、外圍實現(xiàn)其“大同”之理想，他可以將“無禮之人”鏟除，但處在現(xiàn)行體制的對立面，他不得不抬頭仰視這座高聳的“病態(tài)體制大廈”。即使他每次都能實現(xiàn)其凈化社會的欲望，但最后卻無法面對傳統(tǒng)體制的維護(hù)力量。因此，馬爾庫塞從社會學(xué)角度得出這樣一個結(jié)論：“個人所承受的緊張和負(fù)擔(dān)的根子不是個人的紊亂和病癥，而是基于社會（和個人）的正常功能?！盵7]精神科醫(yī)生Hannibal Lecter在這種體現(xiàn)社會本質(zhì)的正常功能面前，注定是無力的。

結(jié)語

鑒于上述分析，可認(rèn)為群體中人的性格是一定社會的經(jīng)濟(jì)、政治和文化的綜合產(chǎn)物，這種性格的形成和發(fā)展本身就是對該社會的一種遵從和附和。作為社會結(jié)構(gòu)諸因素的沉淀物，人的心理必然被打上了特定社會的印記。在社會內(nèi)部必然存在著解構(gòu)社會的消極因素，因此在這里提出的問題是脫離群體的人是否有權(quán)按照自身對“和諧社會”的認(rèn)識改造社會或者說他能否承擔(dān)起對消極因素進(jìn)行消解的任務(wù)。影片作者顯然對上述問題持樂觀態(tài)度，這一方面表現(xiàn)出他對現(xiàn)行社會體制的無奈，另一方面表現(xiàn)出他對現(xiàn)行社會體制自我完善的懷疑，所以他在影片中為觀眾制造出像精神科醫(yī)生Hannibal Lecter這樣的“末世救者”和“體制規(guī)范者”。作為孤立存在的性變態(tài)者Buffalo Bill被“變性”欲望蒙蔽了良知，處于一種消極的“沉默”狀態(tài)，在非理性的本能驅(qū)使下貪求自己“存在矛盾”的平衡而造成與社會穩(wěn)定之間的沖突，這種沖突的解決只能是Hannibal Lecter借助社會內(nèi)部的力量將其“救贖”，而采取自己重新構(gòu)建一個符合自己信仰的規(guī)范，只能是與社會穩(wěn)定背道而馳。所以，社會危機(jī)應(yīng)依靠社會的凝聚力進(jìn)行緩解和消除。

[1]傅雷.西方美術(shù)名作二十講[M].北京：三聯(lián)書店,1997：86.

[2]于奇智.欲望機(jī)器[J].外國文學(xué),20004：60-65.

[3]賈磊磊.電影語言學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國電影出版社,1996：165.

[4][5]葉浩生等.西方心理學(xué)的歷史與體系[M].北京：人民教育出版社,1998：416,412.

[6][7]赫伯特?馬爾庫塞.工業(yè)社會和新左派[M].北京：商務(wù)印刷館，1982：4,1.