楊雪團(tuán) 焦仕剛

一、“瘋癲”文化學(xué)定義

電影《死亡詩社》劇照

這里的瘋癲是?？麓_定的具有豐富的文化學(xué)含義的形而上的一個(gè)價(jià)值符號體系。瘋癲是一種充滿多層價(jià)值含義的歷史存在，也是時(shí)刻影響每個(gè)個(gè)體的隱形集體無意識。今天，“世界陷入普遍的怒火之中。勝利既不屬于上帝，也不屬于撒旦，而是屬于瘋癲……瘋癲不再是人們所熟知的這個(gè)世界的異相；對于這個(gè)局外觀察者來說，它完全是一個(gè)普遍景觀；它不再是一個(gè)宇宙的形象，而是一個(gè)時(shí)代的特征”。[1]“瘋癲”文化性的含義，使我們關(guān)照和思考現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角，“浪漫化的瘋癲。其特征是由塞萬提斯確定的……正是由于這種瘋癲，另一種時(shí)代、另一種藝術(shù)、另一種道德的價(jià)值會(huì)引起質(zhì)疑，但是，瘋癲也反映出人類的各種想象，甚至最漫無邊際的遐想……瘋癲不再是處于世界邊緣，人和死亡邊緣的末日審判時(shí)的形象；瘋癲的目光所凝視的黑暗、產(chǎn)生出不可思議形狀的黑暗已經(jīng)消散……現(xiàn)在它參與對理性的評估和對真理的探索。它在事物的表面，在光天化日之下，通過一切表象的運(yùn)作，通過現(xiàn)實(shí)與幻覺的混淆，通過那個(gè)模糊不清的網(wǎng)——總在編織又總在打破的、既將真理和表象統(tǒng)一起來又將它們分開的網(wǎng)——發(fā)生作用。它既遮遮掩掩又鋒芒畢露，既說真話又講謊言，既是光明的又是陰影的。它閃爍誘人”。[2]我們認(rèn)定“瘋癲”是把握和評判一切敘事影像本質(zhì)的重要維度，可借助它對電影的影像形象、敘事內(nèi)容、影像符號、鏡頭畫面給予全面影像文化學(xué)分析。

對人的理性自我主體反省的“瘋癲化”影像敘事電影，典型的是《死亡詩社》，這是一部對人的主體發(fā)現(xiàn)、自覺的高度自信的價(jià)值體系進(jìn)行反思的經(jīng)典電影。全體學(xué)生擺脫原來的固有的蒙昧狀態(tài)后，認(rèn)識到自我存在的主體性也即自主性時(shí)，個(gè)個(gè)表現(xiàn)出對自己過去不自知毫不留情地批判，然而，正如唐吉可德在死亡前的回歸理性，對自己“浪漫化瘋癲”批判一樣。“誠然，唐吉可德是死在一片安祥之中，他臨終時(shí)已回歸理性和真理……這種對自己愚蠢的突如其來的認(rèn)識難道不是一種剛剛進(jìn)入他腦際的新瘋癲嗎？這種雙關(guān)狀態(tài)可以無限的循環(huán)往復(fù)，最終只能由死亡來解決……死亡本身并不能帶來和平，生命的結(jié)束時(shí)生命擺脫了瘋癲，但是瘋癲仍將超越死亡而獲得勝利……這是一個(gè)令人啼笑皆非的永恒真理……而且瘋癲使死亡成為不朽。”[3]正是如此，《死亡詩社》中，學(xué)生發(fā)現(xiàn)過去的蒙昧不自知時(shí)，便開始自我啟蒙的自主之路，最終又陷入對自我主體高度認(rèn)可的偏執(zhí)的迷狂中，其中學(xué)生尼爾堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的人生主張，高度執(zhí)著于自己的人生訴求，以不自由毋寧死的態(tài)度，陷入現(xiàn)代理性認(rèn)知中對主體偏執(zhí)中迷狂中，以自殺向父親示威?？墒牵y題就在于死亡本身并不能帶來和平，生命的結(jié)束時(shí)生命擺脫了瘋癲，但是瘋癲仍將超越死亡而獲得勝利。

任何以所謂的自由、民主、個(gè)人主義各種巧妙堂皇的名義，均無法否認(rèn)其理論理性對人的主體的傷害這樣的事實(shí)。當(dāng)班主任懷著對自己批判和對學(xué)生的內(nèi)疚中離開學(xué)校時(shí)，其余的學(xué)生仍然堅(jiān)持以高度的自我所謂的自由來向老師致敬。每個(gè)進(jìn)入現(xiàn)代世界的個(gè)人、個(gè)體，堅(jiān)定地信仰每個(gè)個(gè)體的主體自由，然而一不小心就陷入了對理性、對自我的過度偏執(zhí)，在偏執(zhí)認(rèn)知中，開始了以瘋癲為指歸的癲狂人生，每個(gè)人在生命、生存和世界中，走向了一個(gè)瘋癲又一個(gè)瘋癲而不自知。自18世紀(jì)以來，在強(qiáng)大的科學(xué)知識理性主義的支持下，在工業(yè)革命奇跡般的物質(zhì)增長中，隨之而來的是可怕的現(xiàn)實(shí)悲劇和心靈價(jià)值魔咒的災(zāi)難。對科學(xué)理性主義和人文理性主義偏執(zhí)導(dǎo)致了人陷入自我迷狂，于是，上帝死了之后“人神”誕生，信仰分裂，人性遭殃，天地混暗。人類陷入了自己制造的理智和理性法則迷宮中無法找到出路，現(xiàn)代人類文明陷入了瘋癲，這正是?？潞同F(xiàn)代社會(huì)對現(xiàn)代性、人性進(jìn)行反思的文化背景，這也是對電影影像瘋癲化影像分析的必然指歸。

于是，伴隨著瘋癲的一個(gè)個(gè)經(jīng)典和悲劇就這樣誕生了，這個(gè)世界就如同一個(gè)死結(jié)和時(shí)間的黑洞，人們掉在里面永遠(yuǎn)無法翻身得救。我們只有絕望和無助，只有瘋癲、死亡和悲劇?！斑@種瘋癲既把時(shí)間鏈接起來，又把時(shí)間分隔開。它把這個(gè)世界編織成只有黑夜的鏈環(huán)……但是，不正是它把古典時(shí)期非理性的那些幾乎聽不見的訴說虛無和黑夜的聲音傳遞給那些能接受它的人，如尼采和阿爾托，而且現(xiàn)在它把這聲音放大為尖叫和狂喊？瘋癲的黑夜是無盡頭的。曾經(jīng)可能被視為人的狂暴本性的東西，不過是無止境的非本性?！盵4]如此角度看《死亡詩社》，則具有了豐富的文化含義。

二、 影片的瘋癲影像敘事

（一）學(xué)生自覺主體行為的瘋癲

電影展開的空間“威爾頓預(yù)科學(xué)院”是一個(gè)傳統(tǒng)、守舊形象。電影開頭影像——紀(jì)念威爾頓100周年的開學(xué)典禮上，校長諾倫博士驕傲地追述著學(xué)校的輝煌成就，并讓同學(xué)們牢記四大信條：傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律和卓越。典禮中反復(fù)出現(xiàn)的人物動(dòng)作和表情，展示出學(xué)校的嚴(yán)肅和呆板。這里的學(xué)生從來都是按照固有的教學(xué)模式來教授學(xué)生，學(xué)生在這個(gè)一潭死水的學(xué)院里沉浸在非主體認(rèn)知的狀態(tài)中。他們內(nèi)心世界被各種教條遮蔽，他們的心靈在黑暗里沉寂，他們主體處在非自主的沉睡中，他們處處為傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的教育方式所規(guī)約、所教化，他們活潑的內(nèi)心和鮮活的生命力無法自由地的生長。

直到新文學(xué)老師基廷（John Keating）到來，他一改學(xué)校的常規(guī)，采取各種方式啟發(fā)班上的學(xué)生們解放思想，讓學(xué)生們重新認(rèn)識自我，發(fā)現(xiàn)自我，感覺自我，尋找發(fā)現(xiàn)自己的生命的色彩，打破了這一潭死水。在教學(xué)的第一堂課上，基廷并沒有在教室里上課，而是領(lǐng)同學(xué)們看校史樓內(nèi)的照片，讓他們?nèi)ヱ雎犓勒叩穆曇?，并去領(lǐng)悟的生命的真諦?；⑸踔烈髮W(xué)生將課本中古板老套的內(nèi)容撕去，這自由的教學(xué)內(nèi)容和方式，十分深刻地啟蒙了學(xué)生，學(xué)生們開始慢慢傾聽心靈聲音，發(fā)現(xiàn)自己主體，追求自我和個(gè)性自由。于是，他們開始了主體覺醒后高度興奮的瘋癲行為。其中最讓人震撼的瘋癲行為方式即學(xué)生尼爾（Neil Perry）。他熱情燦爛，勇于按照自己內(nèi)心的要求去做自己想做的事情，他是一只自由飛翔的鷹，電影具體影像敘事詩他鼓足勇氣出演了話劇《仲夏夜之夢》，面對父親的阻撓，他堅(jiān)定地說：“我生命中第一次知道我想做什么！而且第一次我決定去做！不論我的父親讓不讓！及時(shí)行樂！”演出成功后，他被父親帶回家，得到的是“我要你上哈佛，做醫(yī)生”及轉(zhuǎn)學(xué)的決定，當(dāng)晚，尼爾自殺。尼爾為了反抗爸爸對他人生強(qiáng)迫性的安排，堅(jiān)持自己的人生選擇，采取了為自己的人生理想自殺的瘋癲行為。此刻，批判在于，面對這樣的選擇，難道一定要選擇自殺嗎？即使去了哈佛照樣可以堅(jiān)持自己人生理想。為什么就這么偏執(zhí)地認(rèn)為爸爸的安排就是扼殺了自己的人生理想，就是對自己個(gè)體不尊重？這樣的偏執(zhí)就是迷狂就是瘋癲，他的自殺正是一個(gè)陷入對自我高度絕對化的人生自由迷戀的瘋癲行為，他選擇了瘋癲的人生結(jié)局?？墒牵劳鲋?，瘋癲化的偏執(zhí)仍然存在，對此我們悲嘆尼爾死亡的悲劇性和悖論性，從而發(fā)現(xiàn)他的主體行為中具有了瘋癲化特征。

（二）學(xué)生對詩歌詩意的偏執(zhí)化認(rèn)知瘋癲

任何行為的瘋癲離不開人的思維心理的迷狂偏執(zhí)，我們從不否認(rèn)詩歌藝術(shù)對人的心靈涵養(yǎng)，可是電影將詩歌作為解放學(xué)生心靈的神圣的象征，賦予了詩歌太多詩歌本體之外的價(jià)值符碼。電影敘事也側(cè)重這樣的象征性的影像敘事，學(xué)生們反抗學(xué)校的禁令，重新成立基廷曾于該校學(xué)生時(shí)代參與過的秘密小組——死亡詩社(Dead Poets Society)，在校外很遠(yuǎn)的山洞中探討詩歌、人生。黑夜里學(xué)生從黑暗的校舍偷偷穿過森林小道，在一個(gè)黑暗的山洞中，學(xué)生們在洞中研讀詩歌。這中影像顯然按照基督徒式的信仰化情景展開，詩歌如上帝之光，引導(dǎo)和啟蒙學(xué)生靈魂。可是從黑暗走向詩歌的光明這樣的啟蒙暗喻，讓詩歌充滿了不可承受之重。同時(shí)，這樣的影像敘事同樣可以解讀出另外的含義即巫術(shù)和原始宗教儀式，學(xué)生們暗夜里偷偷溜出來，進(jìn)入黑暗的森林里，這里一片黑暗，來到一個(gè)陰冷的洞穴中，大家圍在一起讀著讓他們感受心靈迷狂的快感的詩歌，他們甚至跳起了舞蹈，正如巫術(shù)原始宗教之舞一樣的迷狂而瘋癲。他們沉浸在非詩歌一圈圈光環(huán)迷狂中，在語言的閱讀快感中宣泄自己個(gè)體對教條化現(xiàn)實(shí)的不滿和反叛。如此異形同構(gòu)的暗喻，更能顯示電影瘋癲化敘事的文化特征，世界一切存在均包含了各種悖論和瘋癲。他們對詩歌的非本真的迷戀中，摻雜的是個(gè)體對現(xiàn)實(shí)不滿的心理癥候，他們在詩歌里尋找詩歌之外的心靈寄托和信仰，他們從一個(gè)呆板教條的世界進(jìn)入了另一個(gè)偏執(zhí)的世界，這里雖然你的信仰是自由的，你的主體是獨(dú)立的，你的選擇是自主的，可這樣的自主自由自在仍然無法擺脫心靈和精神的偏執(zhí)帶來的悲劇和瘋癲。于是，電影的心靈的瘋癲化的悲劇敘事影像開始了，學(xué)生為了所謂的人生的自由而自殺，一個(gè)活生生的生命就成了所謂的人生自由的祭品，無論自由多么高大，生命的喪失這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)對人類一切偏執(zhí)和迷狂給予無情批判，人類文明的瘋癲本質(zhì)成為每個(gè)人難以擺脫的宿命。

（三）學(xué)生自我主體意識覺醒后對自我意識高度認(rèn)可的迷戀瘋癲

電影繼續(xù)開展學(xué)生自我主體意識覺醒后瘋癲影像敘事，當(dāng)學(xué)生們在老師基廷引導(dǎo)和啟蒙下，他們堅(jiān)持按照自己的主體自我行事，他們在現(xiàn)實(shí)的教條的環(huán)境中，堅(jiān)持著自我意識的高度迷戀。其中對自己的自我主體意識和個(gè)體行為的超越，則是最怯懦的學(xué)生托德。他從最初的擔(dān)心和對自我高度不自知和不自信，最終克服和超越了自我，勇敢而有擔(dān)當(dāng)，在送別基廷的時(shí)候，托德第一個(gè)站在了課桌上，大聲說道：“船長！我的船長！”這是影片的高潮，其他學(xué)生都驕傲地站在課桌上以示對基廷的敬意。但是，這樣的行為深入思考后，引起反思是，如此的豪邁，如此的自我意識覺醒，卻包含了過多的自我迷狂和偏執(zhí)的成分，在強(qiáng)大的理性樂觀主義支持下，在美好的個(gè)體自由的信仰支撐下，卻也包含了啟蒙后現(xiàn)代人對個(gè)體絕對認(rèn)知的虛妄，他們覺得可以按照內(nèi)心意志行事，反而一不小心陷入了自我認(rèn)知的偏執(zhí)。

今天的我們，雖然已經(jīng)沒有了傳統(tǒng)的道德禮教和倫理束縛，可是又陷入了現(xiàn)代性迷茫和不自知的個(gè)體偏執(zhí)和瘋癲中，這與電影中學(xué)生的行為多么一致。電影在不經(jīng)意宣揚(yáng)主體自我自由追求的同時(shí)，也不自覺地陷入了現(xiàn)代個(gè)體自由的價(jià)值體系偏執(zhí)中，這充分展現(xiàn)了經(jīng)典電影影像敘事豐富的復(fù)調(diào)性內(nèi)涵，影像敘事意義多重指向，正是經(jīng)典影片的優(yōu)秀之處。

[1][2][3][4](法)米歇爾??？?瘋癲與文明——理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯,北京：生活?讀書?新知三聯(lián)出版社,2012：24-29,29-37,32,265,267.