吳岳添

古往今來(lái)，作家們?cè)谕瓿梢徊坎磕捴巳丝诘膫魇乐鞯谋澈螅烤褂兄鯓吁r為人知的嗜好？這些嗜好是如何有助于他們的寫(xiě)作呢？

研究作家的手記、傳記、書(shū)信和回憶錄，從中我們可以看到世界許多著名的大文豪們?cè)趯?xiě)作的時(shí)間、地點(diǎn)、姿勢(shì)、方式等方面都有自己獨(dú)特的習(xí)慣和癖好，這些文豪們只有在這種已經(jīng)習(xí)慣了的環(huán)境和氛圍中，才能輕松自如地進(jìn)行寫(xiě)作。從而在創(chuàng)作的時(shí)候達(dá)到最高的境界。

就寫(xiě)作的時(shí)間來(lái)說(shuō)，列夫·托爾斯泰選擇的是在早晨寫(xiě)作，法國(guó)的作家福樓拜則習(xí)慣于通宵達(dá)旦地伏案疾書(shū)，他的書(shū)房?jī)?nèi)的燈終夜不熄，他的窗口也因此成為了塞納河上夜航人的燈塔。

就寫(xiě)作的地點(diǎn)而言，安徒生喜歡在幽靜的森林里構(gòu)思他的童話(huà)。美國(guó)的劇作家柯漢則喜歡在列車(chē)上寫(xiě)作，為此他長(zhǎng)年包下一間普爾門(mén)的特別列車(chē)上的客廳。

在寫(xiě)作的姿勢(shì)上來(lái)看，美國(guó)的海明威喜歡站著寫(xiě)。英國(guó)的詩(shī)人沃爾夫、意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫也喜歡站著寫(xiě)。美國(guó)的作家馬克·吐溫、英國(guó)小說(shuō)家史蒂文森則愛(ài)臥在床上寫(xiě)作。法國(guó)的劇作家羅斯特則更加情愿泡在浴缸里寫(xiě)作。

至于作家的寫(xiě)作方式，那更是五花八門(mén)，怪異得能讓讀者咋舌。英國(guó)作家狄更斯寫(xiě)作時(shí)有一種夜游的習(xí)慣。挪威劇作家易卜生，他認(rèn)為瑞典劇作家斯特林保是他的死對(duì)頭，他要把斯特林保的相片放在自己的寫(xiě)字臺(tái)上，這樣，他才能寫(xiě)出上乘的劇本。美國(guó)的小說(shuō)家愛(ài)倫總是要讓自己心愛(ài)的貓咪坐在他的肩膀上，然后他才能進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。

1.作家故事之一：拿破侖見(jiàn)歌德煞費(fèi)苦心，伏爾泰讓崇拜者領(lǐng)教厲害

教徒們有朝圣的習(xí)俗，實(shí)際上在其他階層里也同樣如此。早在古希臘時(shí)代，年輕人就都想見(jiàn)到大哲學(xué)家蘇格拉底。正如今天的追星族一樣，單純的青年對(duì)名家永遠(yuǎn)感到好奇，想親眼看看他們只能遠(yuǎn)距離崇拜的名人到底是個(gè)什么樣子。文學(xué)界里的這種儀式，在現(xiàn)代的創(chuàng)始人要數(shù)伏爾泰。他是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，在整個(gè)歐洲享有崇高的聲望，以至于除了大量的通信之外，他還要接待來(lái)自歐洲各地的許多哲學(xué)家、大貴族和旅游者，在提供美味佳肴的同時(shí)，也讓他們領(lǐng)教自己的厲害。詹姆斯·博斯韋爾是蘇格蘭的傳記作家，1764年12月，他剛見(jiàn)到伏爾泰時(shí)就碰了個(gè)釘子，伏爾泰告訴他：“我不說(shuō)英語(yǔ)，因?yàn)檎f(shuō)英語(yǔ)必須把舌頭放在牙齒之間，而我已經(jīng)沒(méi)有牙齒了。”

伏爾泰去世之后，歌德接替了他的位置。在這位文豪的崇拜者中，最著名的是拿破侖，他在1808年早已威鎮(zhèn)歐洲，使德國(guó)稱(chēng)臣，卻特地安排在德國(guó)的愛(ài)爾福特會(huì)見(jiàn)了歌德。在歌德之后，文學(xué)界的朝圣者們似乎失去了目標(biāo)。巴爾扎克忙于寫(xiě)作，沒(méi)時(shí)間玩這類(lèi)游戲。斯丹達(dá)爾生前備受誤解，直到死后50年才獲得聲譽(yù)。福樓拜不喜歡出頭露面，只與莫泊桑、左拉和都德等幾個(gè)早就認(rèn)識(shí)的朋友和弟子來(lái)往。直到19世紀(jì)初，法國(guó)人終于找到了一個(gè)偶像：以反對(duì)共和制度著稱(chēng)的作家夏爾·莫拉斯，可是他耳朵聾了，根本聽(tīng)不見(jiàn)崇拜者們的歡呼。

對(duì)于愛(ài)好文學(xué)的青年來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到大師是夢(mèng)寐以求的愿望，在短暫的會(huì)見(jiàn)中，大師往往會(huì)給求見(jiàn)者留下深刻的印象，甚至?xí)绊懙剿囊簧Ｒ虼水?dāng)年見(jiàn)過(guò)大師的青年，后來(lái)往往青出于藍(lán)，本人也成了新的大師，其間有許多有趣的故事。例如于連·格林身體很差，米什卡·阿薩亞斯說(shuō)他像一個(gè)幽靈。他們?cè)谝?jiàn)面的時(shí)候，匆匆吃過(guò)午飯，喝了咖啡，格林就說(shuō)“我要回去工作了”，然后轉(zhuǎn)身就走。這個(gè)看起來(lái)如此虛弱的人，卻有這種堅(jiān)持工作到最后一息的精神，使阿薩亞斯深受教育，把他作為自己一生的榜樣。

弗朗索瓦·莫里亞克直到晚年，還記得他剛出版第一本詩(shī)集的時(shí)候，大作家巴雷斯與他共進(jìn)午餐，還為他的詩(shī)集寫(xiě)了一篇評(píng)論，發(fā)表在《巴黎回聲報(bào)》的頭版上，使莫里亞克受寵若驚：“在我漫長(zhǎng)的一生中，沒(méi)有任何事情使我感到如此激動(dòng)，哪怕是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……1910年這篇《巴黎回聲報(bào)》頭版上的文章，就像一個(gè)魔法師用來(lái)觸動(dòng)我的魔杖?！碑?dāng)莫里亞克成為大師，19歲菲力普·索萊爾斯來(lái)拜訪(fǎng)他的時(shí)候，他講述了當(dāng)年巴雷斯接見(jiàn)自己的情景，這種類(lèi)比使索萊爾斯受到極大鼓舞?，F(xiàn)在索萊爾斯是法國(guó)最負(fù)盛名的作家和出版家，就連他欣賞和提攜的烏勒貝克和安戈等小說(shuō)家，今天也已經(jīng)馳名文壇、聲譽(yù)卓著。

2.作家故事之二：讓作家怦然心動(dòng)的地方

有過(guò)一定生活經(jīng)歷的人，往往會(huì)不時(shí)地回憶起某個(gè)曾經(jīng)去過(guò)的地方，這個(gè)地方是名勝古跡或荒僻山村都無(wú)關(guān)緊要，重要的是當(dāng)你在冥冥之中偶然到了這個(gè)地方之后，它就在你的生活中留下難以磨滅甚至終生難忘的印象。作家們自然也不例外，從他們的作品里很容易看出來(lái)?！都t與黑》的作者斯丹達(dá)爾，在《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》里詳細(xì)地描繪了1817年1月，他在佛羅倫薩的圣克羅齊教堂里被名畫(huà)的美驚得如癡如醉的情景;法國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)夏多布里昂，在他的《墓外回憶錄》第三卷開(kāi)頭描寫(xiě)了1817年7月的一個(gè)晚上，他當(dāng)時(shí)在蒙布瓦西埃城堡的花園里散步，有一只鶇在樺樹(shù)上鳴唱，這種啁啾的永恒旋律把他帶到了30年前所住的貢堡，使他想起從前和母親一起時(shí)常常聽(tīng)到的鶇的叫聲。

作家們的天賦特別敏感，所以這些印象不僅會(huì)在作品中流露出來(lái)，而且很可能改變他們一生的命運(yùn)。1655年的一天，作家帕斯卡爾坐著朋友的馬車(chē)出門(mén)，經(jīng)過(guò)塞納河上一座簡(jiǎn)陋的木橋時(shí)，前面兩匹轅馬突然驚恐不安，向橋下沖了過(guò)去。就在千鈞一發(fā)之際，挽具忽然斷裂，馬車(chē)在橋的邊沿停住了。帕斯卡爾雖然在數(shù)學(xué)和物理學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域極有造詣，但這時(shí)也不禁相信是上帝之手救了他的生命，于是決心放棄世俗的生活，到波爾—羅亞爾修道院去隱居。如果沒(méi)有這次奇跡的發(fā)生，恐怕也就不會(huì)有《思想錄》傳于后世了。

這方面最著名的例子是法國(guó)劇作家保爾·克洛代爾，他從小受的是無(wú)神論教育，根本不信天主教。1866年他18歲時(shí)，為了尋找寫(xiě)作用的“頹廢資料”，就在圣誕節(jié)那一天到巴黎圣母院去聽(tīng)晚禱。當(dāng)兒童唱詩(shī)班高唱圣母贊歌的時(shí)候，他的心靈突然受到震撼，像佛教徒的頓悟一樣，感覺(jué)到了上帝的存在。1890年，克洛代爾皈依天主教，從此自稱(chēng)為“天主教詩(shī)人”，創(chuàng)作了許多浸透宗教精神的詩(shī)歌和劇本，而且創(chuàng)造了他特有的近似《圣經(jīng)》文體的“克洛代爾體”。

有的作家并不信教，但是他們的經(jīng)歷也同樣動(dòng)人。法語(yǔ)大師福樓拜以小說(shuō)《包法利夫人》著稱(chēng)于世，然而他念念不忘的卻是諾曼底的特魯維爾海灘。1836年夏天，海灘上的一件紅底黑條紋的大衣眼看要被漲起來(lái)的潮水卷走，15歲的福樓拜沖過(guò)去把它抱了起來(lái)，還給它的主人——一位“身材高挑、褐色皮膚、漂亮的黑發(fā)辮垂在肩上”的少婦艾麗薩，并紅著臉接受了她的感謝。福樓拜一生中多次描寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)面，在1869年發(fā)表的小說(shuō)《情感教育》里，諾曼底的海灘變成了塞納河上的游船，艾麗薩則變成了瑪麗·阿爾努。我們雖然不能認(rèn)為福樓拜是因此才一生未婚，但他對(duì)這位少婦懷有始終不渝的愛(ài)慕之情卻是可以肯定的。

3.作家故事之四：西默農(nóng)一生用過(guò)17個(gè)筆名，寫(xiě)過(guò)200多部小說(shuō)

今年是比利時(shí)的法語(yǔ)小說(shuō)家喬治·西默農(nóng)（1903—1989）誕生100周年。法國(guó)《讀書(shū)》雜志最近出版了《西默農(nóng)增刊》，披露了一些關(guān)于他的趣聞?shì)W事。

西默農(nóng)1903年2月23日生于比利時(shí)的列日。中學(xué)畢業(yè)后他當(dāng)過(guò)書(shū)店職員和記者，19歲到巴黎后從事文學(xué)創(chuàng)作，過(guò)著極其貧困的生活，有時(shí)3天只吃一塊干酪，一小罐下水要吃上五六天，后來(lái)隨著他發(fā)表作品才逐漸好轉(zhuǎn)。他起初寫(xiě)的是通俗小說(shuō)，內(nèi)容大多是色情、暴力和犯罪。他認(rèn)為這些東西很容易寫(xiě)，所以在20歲的時(shí)候，每天上午就要寫(xiě)上80頁(yè)，而且?guī)缀跏谴抵谏趯?xiě)作的，敲擊打字機(jī)的鍵盤(pán)就像彈鋼琴那樣輕松。他從早晨6時(shí)寫(xiě)到晚上6時(shí)，中間有1小時(shí)午睡，以便節(jié)約時(shí)間，因?yàn)檫@樣好像就使一個(gè)工作日變成兩個(gè)了。

1931年，西默農(nóng)首次用名發(fā)表了小說(shuō)《拉托維亞人皮亞爾》，講述梅格雷偵探為了追尋一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、具有多種身份的流浪漢，潛入乞丐群中進(jìn)行偵察的故事。他從此開(kāi)始不斷發(fā)表以探長(zhǎng)梅格雷為主人公的系列偵探小說(shuō)，例如《黃狗》、《十字路口之夜》等。1932年，他打算放棄梅格雷，但是梅格雷這個(gè)戴圓頂禮帽和抽煙斗的胖子，已經(jīng)給人留下了良好的印象，所以在讀者的強(qiáng)烈要求下，西默農(nóng)在1933年又繼續(xù)創(chuàng)作下去。當(dāng)時(shí)司法警察局的局長(zhǎng)克薩維?！ぜ臓栂矚g他的小說(shuō)，給他指出了許多技術(shù)上的錯(cuò)誤，甚至讓他和特警們一起生活，親自參加破案，從而使他以后的小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越生動(dòng)。

西默農(nóng)酷愛(ài)體育，喜歡騎馬、騎自行車(chē)和拳擊等活動(dòng)。他坐船游遍了法國(guó)、比利時(shí)和德國(guó)等地的江河，還到世界各地去冒險(xiǎn)，一共有過(guò)33處住所。他也以情人眾多而著稱(chēng)，除了逢場(chǎng)作戲的無(wú)數(shù)女性之外，他有過(guò)兩個(gè)合法的妻子、一個(gè)固定的女伴，還有一個(gè)兼作情婦的女仆。但盡管如此，他對(duì)兒女們卻滿(mǎn)懷深情。西默農(nóng)有3個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他曾對(duì)記者說(shuō)，自己的職務(wù)就是在家里當(dāng)父親，自稱(chēng)每天只有3小時(shí)是作家，倒有7個(gè)小時(shí)是在盡父親的責(zé)任。孩子們出生的時(shí)候他都在場(chǎng)，可以說(shuō)他的整個(gè)一生都是為孩子們度過(guò)的。

二戰(zhàn)以后，西默農(nóng)繼續(xù)寫(xiě)作關(guān)于梅格雷的小說(shuō)，每年都要出版三四部，例如《梅格雷的煙斗》（1947）、《梅格雷和無(wú)頭尸》（1965）等，共有82部之多。1968年，西默農(nóng)發(fā)表了《梅格雷及其死亡》，結(jié)束了這位探長(zhǎng)的偵探生涯。1972年，他發(fā)表了關(guān)于梅格雷的最后一部小說(shuō)《梅格雷和夏爾先生》，并且宣布停止創(chuàng)作。這時(shí)他的作品已經(jīng)在世界上產(chǎn)生了很大的影響，被譯成各國(guó)文字和搬上銀幕，從意大利到東京的各大電視臺(tái)，幾乎都上演過(guò)關(guān)于梅格雷探長(zhǎng)的電視劇。小說(shuō)里的梅格雷出生在荷蘭的戴爾菲西村，由于西默農(nóng)小說(shuō)的巨大影響，該村的人在1966年還的為這位并不存在的

探長(zhǎng)豎立了一座雕像。從1945年到1955年，他到美國(guó)和加拿大生活了10年，后來(lái)回到法國(guó)，從1959年開(kāi)始定居于瑞士洛桑。這時(shí)的西默農(nóng)已今非昔比，他建造了一座豪華的住宅，共有26個(gè)房間，有11個(gè)仆人、5輛高級(jí)轎車(chē)、兩個(gè)司機(jī)。但是從他后來(lái)發(fā)表的20卷回憶錄式的作品里，似乎可以看出他的家庭生活并不非常幸福。

西默農(nóng)一生用過(guò)17個(gè)筆名，寫(xiě)過(guò)200多部小說(shuō)。他不慕虛名，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是比利時(shí)人，所以沒(méi)有加入美國(guó)或法國(guó)國(guó)籍。但紀(jì)德早在1939年就說(shuō)過(guò)：“我把西默農(nóng)視為一個(gè)偉大的小說(shuō)家：也許是今天的法國(guó)文學(xué)中我們確實(shí)擁有的最偉大的小說(shuō)家?！?/p>

4.作家故事之四：作家和他們的孩子

法國(guó)作家大仲馬曾說(shuō)他的私生子小仲馬就是他最好的作品，這種說(shuō)法頗有道理。從事創(chuàng)作和撫養(yǎng)孩子，都需要付出艱苦的勞動(dòng)，所以人們往往把兩者相提并論，例如說(shuō)把作品的失敗說(shuō)成流產(chǎn)，把作品的問(wèn)世比作誕生等等。

作家和常人一樣有著七情六欲，當(dāng)然也喜愛(ài)自己的孩子。不過(guò)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們創(chuàng)作的作品也許和他們的孩子同樣珍貴，兩者孰輕孰重，作家們的看法并不一致。有些作家認(rèn)為生兒育女比創(chuàng)作更重要，有的為了養(yǎng)家糊口，竟不得不放下筆去勉強(qiáng)從事體力勞動(dòng)。也有不少人把創(chuàng)作放在第一位，為了謀求發(fā)展而離妻別子，外出求學(xué)。

難得的是有些作家能夠兩全其美，既是模范父親，又是高產(chǎn)作家，他們認(rèn)為生孩子不但不會(huì)影響創(chuàng)作，反而會(huì)激發(fā)他們的靈感，成為他們創(chuàng)作的動(dòng)力。埃韋爾·巴贊是法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，幼年時(shí)他最痛恨自己的母親，把她說(shuō)成是“瘋豬婆”，曾發(fā)表過(guò)《毒蛇在握》等一系列小說(shuō)來(lái)控訴他的家庭?？墒撬约簠s結(jié)婚4次，生了7個(gè)孩子，75歲時(shí)生了小兒子尼古拉之后，他感到精神煥發(fā)，后來(lái)在80壽辰時(shí)還發(fā)表了小說(shuō)《父親的學(xué)?！?，大談如何做一個(gè)好父親。巴贊在安享天倫之樂(lè)的同時(shí)，寫(xiě)作和出版了23部小說(shuō)，因而被譽(yù)為“解決家庭難題的專(zhuān)家”。

（選自《深圳新聞網(wǎng)》）