袁奇安

《秋水軒尺牘》，為清人許葭村所著。許葭村是一位師爺，里面收錄了他許多公私書信。提到師爺，腦海中浮現(xiàn)這么個(gè)形象：

老鼠眼，八字須，薄嘴唇，小細(xì)胳膊小細(xì)腿，一手持折扇，一手捏住一撇胡須，哈著腰，長期將自己的小嘴巴擱在縣令的小耳朵邊，臆猜官事。

縣官和師爺?shù)某錾?，大多家境貧寒，并?xí)慣兒時(shí)刻苦讀書。前者科場如意，中了進(jìn)士。而后者科場不如意，家里無錢捐官，種田，又沒力氣，只得給人家做參謀幕僚。師爺長期活躍基層，使得他們擅長迎來送往，洞悉世態(tài)炎涼。

讀《秋水軒尺牘》前，聽一位年紀(jì)很大的朋友說：“內(nèi)容樂觀積極、入情入理，文筆簡潔雅麗、生動(dòng)流暢，從中可了解一點(diǎn)漢語規(guī)律?！?/p>

閑來無事，臥讀幾則，漸漸地，我覺得這位老年朋友講得很有道理。尺牘每篇幾十或百來字，雖是文言，卻不古奧，個(gè)別典故，借助注釋，讀起來也賞心悅目。同時(shí)，根據(jù)我淺薄的經(jīng)驗(yàn)，在安靜的夜晚，不知不覺地念出聲音來時(shí)，好像真有余香繞齒。據(jù)說，該書曾是老一輩學(xué)習(xí)語文的范本。

許葭村是紹興人。這里出產(chǎn)師爺，并在歷史上形成品牌。然而，根據(jù)這本書信集，可以看出，他毫無品牌師爺?shù)哪欠N玩弄刀筆、謀私作惡的特點(diǎn)。相反，他四處漂泊，舞文弄墨，努力地催糧征稅、審人判案、遞呈公文，以期達(dá)到養(yǎng)家糊口之目的。他的尺牘，毫無官僚味、沒有一些“大”的東西，更多的是，梅蘭竹菊與柴米油鹽交織在一起的小文人生活。在現(xiàn)實(shí)生活中，許葭村是丈夫，是孝子，是文人，是幕僚，是低收入者。因此，他需要向親友借貸，賀壽，吊唁，托事，謀差等等。麻利的許葭村身處清朝，經(jīng)歷過良好的漢語訓(xùn)練，筆觸精致，文字凝練，故而，能很好地傳達(dá)他想傳達(dá)的一切。

這本書，也不像《古文觀止》那樣廟堂氣，它更接近“洞房花燭，加官進(jìn)寶”的世俗信念。雖然入世，卻不俗氣，反到來得冰清玉潔。前面說過，家境的貧寒，幼時(shí)的刻苦學(xué)習(xí)，因此，生活和書本的雙重經(jīng)驗(yàn)，所塑造出的人格，使得作者既具備梅花一樣的品格，又有一份清凈虛空、透徹玲瓏的心境。正如一封信的開頭：“人如秋水，宛隔蒹葭”。面對貧窮，苦悶，病痛，孤獨(dú)等人類的情感，他在信中對朋友娓娓道來。你靜靜地聽，感同身受，你不會產(chǎn)生聽人訴苦的那種厭惡。他的言語，仿佛是經(jīng)過一潭透明的水過濾到你的眼底，他的瑣事，都是潛伏潭底一粒粒的小石頭，老實(shí)，干凈，好看。

這些，也許是老一輩把它作為學(xué)習(xí)范本的原因之一吧。

隨手抽取其中一封信為例，《賀陳筠青生女》，信很短，把它抄在下面。并參照典故的注釋，作出我膚淺的解讀，以襯托原文的雅致（如果覺得古文讀起啰嗦，麻煩直接跳過下段）。

昨得手書，以弟夫人弄瓦而不弄璋，其辭若有憾焉。不知二五構(gòu)精，伉儷同工，是誰之過？而為怏怏耶？況雛凰之降，即以開么鳳之先;謝氏烏衣，不可無林下風(fēng)以濟(jì)其美，正不必謂夢月之不如夢日也。

昨天接到你的信，得知你妻子生了女兒，從你的言詞看來，好像不滿意。不知道夫妻二人同心協(xié)力之后的懷孕，是誰的過失呢？你就這么不滿意嗎？況且女兒生在了前面，還可以接下來再生兒子。像東晉顯赫的謝氏家族，也因?yàn)槌隽藗€(gè)才女謝道韞，方顯得更加美好。所以，別認(rèn)為生女孩不如生男孩。

反復(fù)對比上面兩段文字，就會發(fā)現(xiàn)下面的失掉了“雅致”。當(dāng)然，我的解讀也有不精確之處。重點(diǎn)在雅致。聯(lián)系到我們的具體生活，我們似乎確實(shí)將雅致的感覺遺失多年。然而，古人也會有郁悶——“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”——我們的郁悶似乎沒有他們來得灑脫。難道今人的情感不如古人那么詩意？但，我不認(rèn)為他們在精神方面比我們過的滋潤。就個(gè)體來說，只是今人還沒找到合適的方式?，F(xiàn)在，釋放或寄托精神（垃圾）的載體似乎少得可憐。

回到語言文字本身，我的本意是，古人“之乎者也”并非必定雅致。各有各的方式而已。我們現(xiàn)在使用的語言，幾乎天天接觸，因此，見到用現(xiàn)代語言排列組合出的“水貨”也很多。當(dāng)我們閱讀現(xiàn)代語言制造的“水貨”多了之后，遇到“好貨”時(shí)，視覺正好麻木了。此其一。再則，文言文，難道當(dāng)時(shí)就沒有“水貨”？只是，經(jīng)時(shí)間淘洗下來的文言文，“水貨”基本被淘汰了。加之，與現(xiàn)在的語言面貌不同，有新鮮感，不會因看慣了魚龍混雜，而產(chǎn)生視覺麻木。這兩點(diǎn)，應(yīng)是文言文顯得雅致的另類原因。但是，就漢語規(guī)律來說，文言文顯然較現(xiàn)代語言更符合規(guī)律。因?yàn)樗恋淼臅r(shí)間長，發(fā)展成熟，言簡意賅，頓挫斷句，都很講究，符合漢語誦讀習(xí)慣，讀起來瑯瑯上口。這對初步了解漢語，很有幫助?！肚锼幊郀?，顯然在這方面做得很到位。

這點(diǎn)，也許是老一輩把它作為學(xué)習(xí)范本的又一原因吧。

最后，談下書信這回事。似乎現(xiàn)在很少人捉古正經(jīng)親筆去寫一封信。換言之，這是一個(gè)“言而無信”的時(shí)代。我們擺脫不了電腦帶來的便捷。說“棄書投網(wǎng)”也好，說“自投羅網(wǎng)”也罷。這種狀況，像是不可避免地中了某種蠱。又好比中了美人計(jì)，中美人計(jì)的人，都是有點(diǎn)后悔，又有點(diǎn)戀戀不舍的。問題是，已經(jīng)中了。既成必然，無需偽惆悵。