錢亞玲

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇常州213002)

迷失與突圍
——《封鎖》的女性視角解讀

錢亞玲

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇常州213002)

張愛玲的短篇名作《封鎖》采取斷面剪影式的速寫，描述了一個發(fā)生在“封鎖”這一慌亂驚恐時刻和逼仄空間的都市愛情故事。女主人公吳翠遠的“失嫁”導(dǎo)致的“失家”，凸顯了現(xiàn)代職場女性生存的困境，其“慌不擇路”和突圍的荒唐滑稽，映現(xiàn)了現(xiàn)代女性在傳統(tǒng)女性角色規(guī)范下的身份迷失和自我放逐。

《封鎖》;失嫁;迷失;突圍

引言

意涵豐實，彌久不衰，構(gòu)成了文學(xué)經(jīng)典神圣的品性，張愛玲的短篇名作《封鎖》當(dāng)屬其一。按當(dāng)下大眾審美趣味，它還是一則描寫男性意欲劈腿、渴望艷遇的故事。筆者曾多次給不同專業(yè)的學(xué)生講授此作，并要求學(xué)生為之后續(xù)，續(xù)接的情節(jié)千姿百態(tài)，但基本達成一個高度的共識，就是小說女主角吳翠遠必須做些外在的“包裝”，或者降低對婚姻的要求，才能嫁出去。這些關(guān)于兩性關(guān)系的當(dāng)代文字想象同時暗示，一個吳翠遠式的當(dāng)代女子，也會遭遇“失嫁”——本該出嫁卻沒有嫁出去——的危險;近大半個世紀的時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)代社會對兩性關(guān)系中的女性審視尺度和先前幾乎毫無差異——重形貌，輕思想。如此看來，張愛玲的《封鎖》事實上又潛伏著一系列具有久遠討論價值的社會話題:現(xiàn)代知識女性為什么易“失嫁”?如何面臨“失嫁”的困境?本文擬從女性視角出發(fā)，以《封鎖》的女主人公吳翠遠為重點考察對象，結(jié)合文本的細讀，探究《封鎖》文本女性敘事之深度意涵和藝術(shù)美感，揭示張愛玲的女性敘事之于當(dāng)下中國社會現(xiàn)代女性獨立、女性自覺、女性自強的啟示。

一、“失嫁”即“失家”

在張愛玲文字構(gòu)建的諸多“傳奇”世界，《封鎖》之“奇”頗令讀者咂舌。對照常識和經(jīng)驗，難免生惑:“封鎖”這一慌亂驚恐的時間節(jié)點上，在逼仄的“電車”空間，素不相識的男女之間會產(chǎn)生私密的情感交流?現(xiàn)代知識女性吳翠遠如何陷入了這場荒唐的戀愛?回到文本，透過細致入微的場景和人物心理活動，所有貌似不可能的荒唐其實都在情理之中。文本告訴讀者，男主人公呂宗楨起初只是想調(diào)情改口味，刺激一下刻板程式化的日常生活帶來的麻木和無趣，豈料中途發(fā)生變化，完全由不得自己，以致如癡如醉，難以自拔。隨著“封鎖”的解禁，呂宗楨又主動選擇了逃離，回歸家庭。“調(diào)情”的初衷、過早的“逃脫”和最后的“復(fù)歸”，呂宗楨貫穿整個情節(jié)始終的敘事策略無疑昭示著男性在這場奇遇事件中的主體性功能，也為其作為男人的“自私”“虛偽”本性的充分展露提供了契機。換言之，吳翠遠在整個事件過程中處于受動的狀態(tài)，暗合了男權(quán)中心社會女性的一貫附庸性位置，暗示了吳翠遠的被動人生和悲劇性命運。

大學(xué)英語助教，知識女性，職業(yè)光鮮，自食其力，然而“翠遠不快樂”，算得上內(nèi)憂外患。首先，她處于傳統(tǒng)女子最害怕的“失嫁”狀態(tài)?！按珠|中”本是中國女子必經(jīng)的人生階段，不足為怪，可是吳翠遠的情況有些特殊。她相貌平平，“長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓”。而且“看上去像一個教會派的少奶奶”，總之，世人眼里的吳翠遠已不年輕，世俗婚戀中考量女子的首選標準——相貌就已打了折扣。傳統(tǒng)習(xí)俗講究的是“女子無才便是德”，而吳翠遠偏偏又“打破了女子職業(yè)的新紀錄”，“大學(xué)英語助教”倒成了一個忌諱。更為嚴酷的是，曾經(jīng)“竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上”的“家長漸漸對她失掉了興趣，寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿”。家人的冷落和放棄，摧毀了吳翠遠內(nèi)心僅存的一點自信，分明也強化了吳翠遠對于“失嫁”的惶恐。

吳翠遠不僅“失嫁”，且面臨“失家”。原本，“家”既是物質(zhì)的，也是精神文化的，是生命個體還原現(xiàn)身的場所，是原始本能和生命激情自然綻放的野地，還是心靈棲息的港灣和療傷之地。因歷史積習(xí)的世代相承，在中國，“家”專屬于男人，“家”之于女性僅是驛站，女性之于“家”則是過客，女人的一生便是從“父家”被轉(zhuǎn)交給“夫家”，張愛玲的文字世界有過太多這樣的“家”之鏡像?！斗怄i》文本透射出，“新式的”“帶著宗教背景的模范家庭”的吳家，終究與別的老式家庭相似，視兒女為私有財產(chǎn)，女子讀書也不過是裝飾門面而非獨立，女子的生存和幸福寄望于男性……可見，這個家的“芯子”仍是傳統(tǒng)的“芯子”。換言之，盡管受過良好的高等教育，“家”之于吳翠遠同樣是暫住地，是客棧，不可久居。令人心焦的是，客棧的主人——債主——家長曾經(jīng)為之有所投資有所付出，正意欲收回成本急不可待地趕她出去，而下一個“客舍”又不知在何處?！凹摇保诂F(xiàn)代職業(yè)女性吳翠遠而言，由“客棧”變成了“冰窖”，寒冷而功利。

處在情愛世界的空白荒涼地帶，人在本能的驅(qū)使下企盼品嘗愛情的滋味，哪怕是瞬間的味道，何況對于重壓之下老大不小的吳翠遠。故，她比別個女子更渴望愛情，較別個女子更易被假象所迷惑。她企盼愛情的成功，亦較她們更加投入更加執(zhí)著。顯然，是吳翠遠的被動迎戰(zhàn)和真刀實槍的投入，使得這場“電車之戀”得以為續(xù)而成為現(xiàn)代文學(xué)史上永恒的經(jīng)典傳奇?？v觀吳翠遠的人生旅途，不僅成長為“好女兒”“好學(xué)生”“好老師”一路受控，即便戀愛，即便眼下成為男人的“獵物”也是被動承受。作為現(xiàn)代知識女性，吳翠遠人生“被動時”特征折射出，盡管歷史的車輪早已駛?cè)?0世紀新紀元，女性人生仍處于“被選擇”的“物化”窘態(tài)，主體性的湮沒和話語權(quán)的喪失仍是女性面臨的最大難題。

吳翠遠的因“失嫁”進而“失家”顯示，較之傳統(tǒng)女性，20世紀三四十年代都市知識女性的生存處境更為尷尬與不堪。一方面，自世紀初破冰而入已達30年的“男女平等”和“女性獨立”之思想，催生了現(xiàn)代家庭和現(xiàn)代女性對女子自食其力的普泛認同和身體力行;另一方面，傳統(tǒng)的女性觀、婚姻觀和女性價值觀仍占據(jù)歷史的大舞臺，女性個體受到來自現(xiàn)代社會角色和傳統(tǒng)家庭角色的雙向拉扯撕裂，這種內(nèi)外夾擊和雙向撕扯，帶來的不僅是女子們?nèi)馍淼钠７涂嗤?，而且是心靈無處休憩無所皈依的疲憊和焦慮。

二、身份的迷失

傳統(tǒng)女性價值觀和現(xiàn)代個體獨立意識的交鋒，不只是帶給女性身心的疲憊和焦灼，伴隨沖突而來的失衡極易造成女性心理的亂象，造成女性自覺和獨立意識的弱化乃至消退，對傳統(tǒng)世俗價值觀的妥協(xié)迎合。自我認同的潰敗，勢必導(dǎo)致女性身份的迷失和自我放逐，此種情形，給行進中的現(xiàn)代女性的進一步解放增設(shè)了無形障礙。

《封鎖》中吳翠遠的不快樂，業(yè)已證明她在傳統(tǒng)的女性角色規(guī)范和現(xiàn)代獨立價值觀之間的徘徊和迷茫，而“失嫁”的恐懼與慌張，也完全暴露了作為現(xiàn)代知識女性的她也絕無一個人獨行到底的勇氣和膽量，對“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”之世代規(guī)約開始了“欲說還羞”的妥協(xié)。在理想與現(xiàn)實的雙向撕扯中，吳翠遠開始繳械、投降，不僅迎合，而且自我否定:

宗楨道:“她后來變成了這么樣的一個人——連我母親都跟她鬧翻了，倒過來怪我不該娶了她!她……她那脾氣——她連小學(xué)都沒有畢業(yè)?！贝溥h不禁微笑道:“你仿佛非?？粗啬且患埼膽{!其實，女子教育也不過是那么一回事!”她不知道為什么她說出這句話來，傷了她自己的心。

吳翠遠的話語敘述，明顯充斥著對現(xiàn)代女子教育意義和目的的無視和嘲諷，對“女人無才便是德”之傳統(tǒng)女性價值觀的認同，盡管是自我解嘲，盡管即刻在內(nèi)心深處意識到了這種解嘲的自我否定意涵及其對自身形象的損害，然而，這種言不由衷本身就是知識女性缺乏自信力的流露。有意味的是，假如考究這段對話的情境，吳翠遠事實上是在降低自身在呂宗楨臆想中的現(xiàn)代知識女性形象，目的是迎合呂宗楨的擇偶條件和女性審美尺度，換言之，是對男權(quán)和世俗女性價值觀的妥協(xié)和退讓。吳翠遠的自我低視，消弭了其作為現(xiàn)代知識女性與傳統(tǒng)女性的分界，是一種身份的迷失。

吳翠遠的自我迷失還極其鮮明地見證于她對家人的認知。顯然，她不喜歡自己的家人，面對呂宗楨變相而可笑的“求婚”，她的反應(yīng)是:

吳翠遠抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們!他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好!氣，活該氣!

家庭對于她個人問題干預(yù)施壓，她因之生“恨”，不僅沒有體悟出其中包含的普天下父母皆有的苦心，無視存于每一個家庭的倫理親情，而且全面曲解、否定了父母曾經(jīng)為之付出的教育投資和思想心血，讓人羨煞的“大學(xué)英語助教”身份之于吳翠遠不僅是個隱痛，而且與這個身份相關(guān)的一切人事與記憶也都是痛苦。因此，便不難理解她何以在學(xué)校表現(xiàn)出如此濃烈的自卑:“翠遠在學(xué)校里老是覺得誰都看不起她——從校長起，教授、學(xué)生、校役……”吳翠遠的心理活動顯示，她已失去了現(xiàn)代知識女性本該具有的智識與自信，其思想行為的屈就和迎合充分印證其作為現(xiàn)代知識女性身份的迷失，這為后來在電車上進一步“失控”“亂”與“被棄”作了注腳，埋下了伏筆。吳翠遠的自卑自輕，表明她已完全走到了女子自信自強的對立面，喪失了自我，她同樣是張愛玲文學(xué)世界諸多女性中的一個“結(jié)婚狂”——將人生和未來最終都賭在男人身上，通過“結(jié)婚”改變自身命運。

吳翠遠身份的迷失，暴露出傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之初腐朽的傳統(tǒng)女性價值觀之一時稱雄囂張，女性自強自立的心理支撐之脆弱?！斗怄i》藝術(shù)性地預(yù)示了中國女性的未來解放任重而道遠，現(xiàn)代女性人格的獨立取決于其心理預(yù)應(yīng)力的提升。

三、荒唐的突圍

人的社會價值與幸福感取決于他人與社會的需求與認同，據(jù)此，自卑之人，被認同的心理較常人就愈發(fā)急切。譬如吳翠遠，處在“失嫁”的慌恐時刻，呂宗楨的挑逗及其不經(jīng)意的自說自話，便讓吳翠遠油然而生“相見恨晚”之感，繼而陷入了突出重圍、揚帆起航之狂想，甚至產(chǎn)生了投懷送抱之沖動。伴隨“封鎖”的解除，想象的翅膀立馬被現(xiàn)實斬斷擊碎。顯然，這是一次失敗的突圍，更是一場荒唐而滑稽的突圍。

荒唐之一在于呂宗楨這個偶遇事件的中心人物。從《封鎖》前半部敘述其言行舉止的文字中可看出，呂宗楨是個已有家室的中年男人，外表考究，內(nèi)心庸俗、猥瑣，小氣而缺乏主見，全然一個上海市儈小人物。無疑，呂宗楨一開始不入?yún)谴溥h之眼:當(dāng)呂宗楨首次坐過來，她“微微瞪了他一眼”，面臨呂宗楨展開的語體攻勢，她先是“吃了一驚”，繼而“看見了他擱在她身后的那只胳膊，整個身子就僵了一僵”，接著，聽著他無端的猜測，“重新吃了一驚，又掉回頭來看了他一眼”。吳翠遠早就識出呂宗楨騙人的把戲——“翠遠笑了?？床怀鲞@人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣!”

比較起吳翠遠形貌描寫的鮮活與具體，呂宗楨的外形和肖像則相對模糊不清，作家張愛玲明顯在此著力甚少，似乎專攻于人物言行的摹寫和心理活動的展覽。透視呂宗楨的心理和言行，不難發(fā)現(xiàn)，呂宗楨身上集中了舊時代傳統(tǒng)男性幾乎所有的缺點，自以為是又孱弱無比，大男人主義，家庭關(guān)系上渴望妻妾成全。這個看似外表光鮮事實上腐朽無能的人物，不過是個文化符號，一類過時的衰敗人物的影射，一種破落而腐臭的文化象征。一個現(xiàn)代職場女子，一個在大學(xué)擔(dān)任教職的未婚女性，吳翠遠以此等人物作為其人生的同道和歸宿，不免滑稽可笑。呂宗楨形象敘事的符號性質(zhì)，凸顯了“失嫁”之下的吳翠遠“饑不擇食”“慌不擇路”這一行為極其荒唐，強化了現(xiàn)代知識女性自我迷失和身份迷失的悲劇況味。

從上文的引述可以看到，過了“花季”的吳翠遠畢竟老道而成熟，為人處世處處留心、步步留意，不和陌生人搭訕，防范而戒備，但最后居然束手就擒、坐而待斃、甘為人妾，凸現(xiàn)了其“突圍”行動的又一個荒唐。而這種參差的對照手法，無疑給讀者帶來極大的審美心理滿足。

回到文本的“電車里”，呂宗楨的調(diào)情計劃本該隨著董培芝的退場就此打住，一切到此結(jié)束，而其隨口一句的搭訕——“您在申光讀書!”救了場，“她笑了，沒做聲”。不難看出，對自己身份的誤讀讓吳翠遠快樂起來，她覺得自己在這個陌生男人眼中還是個年輕的女學(xué)生，進一步推斷，吳翠遠認為呂宗楨眼中的自己年輕，美。呂宗楨的認同和欣賞，儼然喚醒了吳翠遠久已泯滅的自信。調(diào)情結(jié)束了，愛情的帷幕才正式開啟。自此，吳翠遠被“生意人模樣”的呂宗楨搞得神魂顛倒。在此，又一次折射出吳翠遠對于男權(quán)中心社會傳統(tǒng)女性審視尺度的無意識認同。不爭的事實是，歷史上，女性的年輕、身體及其“器具”功能，曾被男權(quán)中心社會無限制地擴大想象，并且為女性自身所認同所利用，沾沾自喜，世代相承，誠如張愛玲的總結(jié):“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下?！雹賴揽翆徱暸陨眢w的男性標尺已內(nèi)化為女性自審的尺度，內(nèi)化為女性的集體無意識。吳翠遠愛情“死?！钡摹疤K醒”，顯示了這種惡俗的女性審視標尺在現(xiàn)代都市還根深蒂固，無孔不入。

在這種集體無意識的強烈驅(qū)動下，吳翠遠顯然越走越遠，不僅放下了一個職業(yè)女性應(yīng)有的警惕、矜持和傲氣，去承受一個已婚的、老到的、圓滑世故且成熟得令人憎惡的男人的撥弄，而且擺出了即使身處妾位沒有任何名分也在所不辭的架勢:

她冷冷地道:“哦，你打算娶妾?！弊跇E道:“我預(yù)備將她當(dāng)妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難?！贝溥h道:“可是，如果她是個好人家的女孩子，只怕她未見得肯罷?種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道:“是的。你這話對。我沒有這權(quán)利。我根本不該起這種念頭……我年紀也太大了。我已經(jīng)三十五了?！贝溥h緩緩地道:“其實，照現(xiàn)在的眼光看來，那倒也不算大?！弊跇E默然。半晌方說道:“你……幾歲?”翠遠低下頭去道:“二十五?！弊跇E頓了一頓，又道:“你是自由的么?”翠遠不答。宗楨道:“你不是自由的。即使你答應(yīng)了，你的家里人也不會答應(yīng)的，是不是?……是不是?”

吳翠遠“封鎖”期間倉促而荒唐的“突圍”之舉，映現(xiàn)的已不止是現(xiàn)代知識女性身份的深度迷失，而且是一種自輕自賤，自暴自棄，是自虐。顯然，這種自虐，帶來的不僅僅是自我的毀滅，還因違背新的文明倫理招來社會輿論的譴責(zé)而被推上社會道德輿論的審判席。檢視20世紀中國社會現(xiàn)實，伴隨世紀初人的覺醒、個性解放和女性獨立，人道主義已弘揚為現(xiàn)代社會思想文化的主流，婚姻中的一夫一妻制度已被普遍推行，作為傳統(tǒng)社會之腐物的一夫多妻制已被推進歷史的垃圾堆，新型文明且更具人性的社會倫理關(guān)系日漸形成。假如不是因為“封鎖”的解禁，中斷了吳翠遠“迷失”中的沖動之舉，后果將不堪設(shè)想?！斗怄i》文本為我們留下了巨大的思索想象空間。

四、結(jié)語

因為悲觀，所以封閉，因為封閉，才釀成爆發(fā)時的駭人力度，這，正是《封鎖》的故事情節(jié)及其人物魅力所在。看似荒唐的故事，鮮活地演繹了傳統(tǒng)社會積習(xí)如何將現(xiàn)代女子逼進人生的窮途，以及現(xiàn)代女性擺脫尷尬困境的可笑可憐的搏擊。可笑唏噓之余，不禁試問:女人就非得結(jié)婚不可?現(xiàn)代女性，你拿什么賭明天?用什么贏得人生的幸福?如何才能不失嫁?……張愛玲的《封鎖》借用“顯性”的“當(dāng)下”敘述，進行了“隱性”的歷史反思，發(fā)人深省。

吳翠遠的“封鎖”奇遇，映現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理文化渲染下的女性集體無意識和內(nèi)心積弱，現(xiàn)代女性在兩性關(guān)系中的依然深厚的依賴從眾心理。

換言之，至20世紀三四十年代，女性獨立意識仍只囿于經(jīng)濟上的自食其力，缺乏行為獨立和生存方式自由選擇的意志和勇氣。毫無疑義，這種個體生存方式選擇的不自由，仍為當(dāng)代諸多職場女性面臨的共同難題。

人類社會的歷史表明，盡管向來處于男權(quán)中心社會的邊緣地帶，女性之于人類物種續(xù)延、文明發(fā)展和文化傳承的獨特地位誰也不能替代，所謂家國女人，缺乏女性的家園終將荒蕪廢棄。當(dāng)代世界的發(fā)展和文明的進步更充分證實了充分發(fā)揮女性的才智關(guān)聯(lián)著社會的進步，牽系著社會的和諧與發(fā)展。然而，中國傳統(tǒng)社群盤根錯節(jié)的結(jié)構(gòu)和倫理文化久遠的歷史影響，仍是現(xiàn)代個體尤其是女性個體生存發(fā)展的最大制約和羈絆。故，個體的徹底解放和真正自由，寄望于社會整體的開通和文明，女性的解放更寄望于傳統(tǒng)積習(xí)和惡俗的破除。只有在全社會樹立一種健康文明的人生觀、家庭觀和女性觀，只有實現(xiàn)女性身心的徹底解放和個體生存的選擇自由，才能保證女性智慧和才識的真正發(fā)揮，才會促進女性對人類社會的獨特貢獻。

獨立而優(yōu)雅地生存，不應(yīng)只是當(dāng)代女性的理想和為之奮斗的目標，理應(yīng)是一個高度文明的現(xiàn)代社會考量的尺度。這是《封鎖》對當(dāng)代社會發(fā)展和女性解放之無形而深刻的啟示。

注釋:

①張愛玲:《談女人》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1992年，第72頁。

論文中所引的文本均來自:《封鎖》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社，1992年。

責(zé)任編輯:莊亞華

I206．7

A

1673-0887(2015)02-0039-04

10．3969/j．issn．1673-0887．2015．02．009

2014-11-10

錢亞玲(1968—)，女，副教授。