張紀(jì)梅

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

死亡不僅是哲學(xué)和宗教永久思索的問(wèn)題，也是文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的話題。臺(tái)灣作家陳映真的筆下有很多關(guān)于死亡的書(shū)寫(xiě)，有逃避現(xiàn)實(shí)的黑暗而追求解脫的死亡，也有軀殼活著卻精神枯萎的死亡。陳映真在敘述死亡的時(shí)候經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如蘆花、白頭翁、烏鴉、貓等一系列意象，這些意象出現(xiàn)在文字中不僅僅是作為一種描述而存在，而是具有其深刻的意蘊(yùn)，體現(xiàn)了陳映真的死亡觀和他對(duì)社會(huì)、人生的思考。這正如汪耀進(jìn)在《意象批評(píng)》一書(shū)中說(shuō)的，“一個(gè)自覺(jué)的藝術(shù)家不會(huì)重復(fù)無(wú)價(jià)值和偶然的細(xì)節(jié)。至少他不會(huì)超出語(yǔ)言?xún)?nèi)在必要性的嚴(yán)格限制去這樣做。所以重復(fù)——姑且不論我們以為是作者有意為之，還是其過(guò)程尚無(wú)明確界定的創(chuàng)造性想象的必要作用形態(tài)——使得重復(fù)詞語(yǔ)具備了特殊的、超乎語(yǔ)言界限的價(jià)值”［1］。這些死亡意象并不是偶然出現(xiàn)一次，而是在陳映真的作品中不斷重復(fù)出現(xiàn)，并且每次出現(xiàn)都會(huì)伴隨著死亡。研究這些死亡意象將幫助我們了解陳映真的精神世界。

一、死亡意象背后的含義

自然界的物象并不都可以成為意象，但是文學(xué)作品中的意象肯定是以客觀物象的形式加以呈現(xiàn)的，意象的選取、剪裁、組織都反映作者的主觀性。意象是一般與個(gè)別、主觀與客觀的統(tǒng)一，我們可通過(guò)意象更加了解作家的精神世界。意象創(chuàng)造的第一步是區(qū)分訴諸作家感官的種種事物，這些事物具有各自的特性，準(zhǔn)確地區(qū)分它們的不同，把握它們的特點(diǎn)，這在意象創(chuàng)造中顯得尤為重要。作家只有將訴諸感官的形形色色的事物加以區(qū)分和把握，才能將一江生活之水的小水滴結(jié)晶為意象。黑格爾認(rèn)為:“作為象征的形象而表現(xiàn)出來(lái)的都是一種由藝術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的作品，一方面見(jiàn)出它自己的特性，另一方面顯出個(gè)別事物更深廣的普遍意義而不只是展示這些個(gè)別事物本身?！保?］一方面，意象既具有其作為物象而存在的特性，同時(shí)顯示出更為廣闊的普遍意義，是一般和個(gè)別的統(tǒng)一;另一方面，意象的內(nèi)容選擇、表現(xiàn)形式是作者自己的主觀情志所決定的，但是這種選擇和表現(xiàn)并不能脫離物象的客觀性，意象是作家主觀和客觀的統(tǒng)一?？疾熳髌分械囊庀蟛粌H有利于我們了解這些意象作為自然界存在物的一般屬性，而且可以了解這些意象在某一個(gè)作家的筆下具有的特性，從意象的背后幫助我們了解這個(gè)作家。因此，對(duì)于這些死亡意象的考察將會(huì)幫助我們了解這些與死亡相關(guān)的意象有什么含義，背后蘊(yùn)藏著作者怎樣的生死觀和人學(xué)思想。

(一)死亡——關(guān)注生存，反思?xì)v史

陳映真的死亡書(shū)寫(xiě)不是通過(guò)鮮血淋漓的細(xì)節(jié)展示，也不是通過(guò)具體的死亡過(guò)程的描述，而是常常通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的意象來(lái)暗示死亡，這樣的敘事模式下，我們看到的是一個(gè)關(guān)注蕓蕓眾生的作家，在他的筆下，死亡寄寓著作者對(duì)歷史的思考。

1880年高爾頓針對(duì)人在視覺(jué)上重現(xiàn)過(guò)去所能達(dá)到的程度做過(guò)一項(xiàng)研究，結(jié)果表明，人在視覺(jué)上重現(xiàn)過(guò)去的能力是大不相同的。在面對(duì)一個(gè)物象的時(shí)候，每個(gè)人的感受是不同的，同時(shí)視覺(jué)的重現(xiàn)能力也是因人而異，作家將這些物象經(jīng)過(guò)加工變成了文學(xué)作品中的意象，這些意象便帶有作家的主觀特性。秋天的蘆花是視覺(jué)意象，陳映真將蘆花描繪成“黃白色、綿綿的”［3］7，花開(kāi)的時(shí)候，初夏好了一陣的乞食嬸現(xiàn)在病重不支，顯得蕭條衰敗。此時(shí)的蘆花是和生命的衰敗相關(guān)聯(lián)的，表現(xiàn)了作者對(duì)蕓蕓眾生的生存狀態(tài)的關(guān)注。如果說(shuō)陳映真筆下蘆葦開(kāi)花經(jīng)常和死亡相伴，那么竹子開(kāi)花則更加是厄運(yùn)的象征，“竹子開(kāi)花本就不好，而況開(kāi)得那么茂盛”［3］79。季家褐褐的竹花，在季妻離世時(shí)大片開(kāi)放，“季妻的全身覆蓋著白色的被單。依然是滿(mǎn)院的紅、白、黃花，依然是綠油油的竹;只是這些竹都怒開(kāi)褐色的尖削的竹花兒”［3］74。帶有死亡氣息的白色被單和怒開(kāi)的褐色竹花形成了鮮明的對(duì)照，前者是身體羸弱的季妻的生命枯竭，后者是尖削的生命的怒放。竹花和蘆花一樣是死亡的象征，繁花之盛和生命之衰形成鮮明的對(duì)照。乞食嬸和季妻都只是普通人，也正是如此，我們看到了陳映真對(duì)普通人的“生”與“死”的觀照。

在《鈴鐺花》一文中，白頭翁不僅喜歡嘁嘁喳喳地叫著，而且趕不走，令人生厭，它們會(huì)一直在身邊聒噪著，而這種聲音被看作是不吉利的，常常和死亡相伴?！鞍最^翁們振著翅膀飛走了，停在不遠(yuǎn)的樹(shù)梢上，卻又依舊鼓噪起來(lái)。”［4］533在傳統(tǒng)文化中，喜鵲的叫聲被認(rèn)為是吉利、喜事的象征，與之相對(duì)的是這里的白頭翁，前文中剛提到士兵死了以后被氈子裹著，抬到公墓上埋了，后文中就出現(xiàn)了白頭翁喋喋不休的叫聲。此時(shí)此刻，曾益順顯得十分焦躁，因?yàn)樽约旱亩宀簧鞅簧钌交聛?lái)的大木材猛撞了一下，吐血以后，至今還躺在床上，他覺(jué)得這些白頭翁是在預(yù)示著二叔的死亡?！啊叶澹蓝?，’阿順憂煩地說(shuō)，‘前年我們隔壁的阿冬姑要死了，這些白頭翁也來(lái)竹圍里吵了兩天的嘴?！保?］533曾益順還只是個(gè)小孩子，他對(duì)死亡并沒(méi)有太多的思考，但是當(dāng)他看到白頭翁的時(shí)候，他腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的就是二叔活不長(zhǎng)久了。這里的白頭翁已經(jīng)不是僅僅作為一種普通的林間鳥(niǎo)兒而存在，而是被賦予了死亡的含義。白頭翁具有不太懼怕人的性格，趕不走就只能聽(tīng)著它們的嘁嘁喳喳聲?！拔矣谑且矒炝藥最w石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到白頭翁們正在聒噪著的樹(shù)影里。白頭翁們果然鼓翼飛起了，在樹(shù)枝間跳躍了一回，就飛向更遠(yuǎn)的林間，又開(kāi)始在遠(yuǎn)處嘰呱、嘰呱地叫著。”［4］534這里的白頭翁不僅和二叔的死有關(guān)，而且是一種無(wú)形的力量，當(dāng)它們吵架就可能預(yù)示著死亡。白頭翁不是人力所可以驅(qū)趕的，它們也僅僅是去更遠(yuǎn)的地方嘰呱、嘰呱地啼叫，而不是停止啼叫?！垛忚K花》一文中，這種死亡不是僅僅指士兵、二叔、阿冬姑，更多的在暗示高東茂老師所處的狀態(tài)，正直、善良、有理想的高東茂老師最終還是被黑暗的政治環(huán)境戕殺了。

我們看到，這里并沒(méi)有對(duì)士兵死亡場(chǎng)面的描寫(xiě)，也沒(méi)有直接描寫(xiě)曾益順二叔受傷的場(chǎng)景，阿冬姑的死亡也只是一筆帶過(guò)，但是當(dāng)寫(xiě)到白頭翁的時(shí)候，我們還是可以感覺(jué)到死亡的氛圍?！垛忚K花》一文是以?xún)和囊暯钦归_(kāi)的，曾益順和“我”是兩個(gè)小學(xué)生，曾益順的老師高東茂是一個(gè)憂國(guó)憂民的知識(shí)分子，他追求民主、自由，可是卻受到迫害。作者避而不談?wù)畏父邧|茂的心路歷程，卻通過(guò)兒童視角來(lái)訴說(shuō)，以?xún)和奶煺?、善良反襯政治的黑暗。這里的白頭翁意象所形成的死亡氛圍在一定程度上呼應(yīng)了政治上的恐怖。陳映真不是通過(guò)鮮血淋漓的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)死亡，而是用一種詩(shī)意的敘述方式，借助白頭翁這一意象來(lái)暗示死亡。對(duì)迷霧下歷史真實(shí)的揭示，對(duì)那些政治犯的關(guān)注，反映了陳映真對(duì)歷史的反思和批判，最終放棄幻想，認(rèn)同底層大眾，走向?qū)嵺`的道路。

(二)“死亡”——批判自我，反思自我

有一些人意識(shí)到所處社會(huì)的黑暗時(shí)，便會(huì)尋求改變的方法并為之付出思想或者行動(dòng)上的努力，但是在苦苦掙扎之后，他們失敗了，便選擇了死亡。陳映真早期的作品中經(jīng)常書(shū)寫(xiě)一種死亡，那就是逃避黑暗的現(xiàn)實(shí)，用肉體的死亡換來(lái)新生。這其中有《我的弟弟康雄》中的康雄，《鄉(xiāng)村教師》中的吳錦翔，《故鄉(xiāng)》中的哥哥等。這一時(shí)期的陳映真的作品中彌漫著幻滅、憂郁的色彩，陳映真對(duì)康雄這類(lèi)逃避黑暗的現(xiàn)實(shí)，想要追求新生的知識(shí)分子總體是持悲憫的態(tài)度，并寄希望于后來(lái)者的身上。

下面我們以《我的弟弟康雄》中的烏鴉意象為例來(lái)加以分析。

與白頭翁一樣，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，烏鴉也是死亡、不吉利、黑暗的代表，烏鴉已經(jīng)不再作為自然環(huán)境中的一種動(dòng)物而存在，而是一種深存于中國(guó)人文化心理中的象征物。“烏鴉那么難看的形象和難聽(tīng)的叫聲，人們從來(lái)就把它當(dāng)作不祥之物，看作丑惡的象征?！保?］陳映真在《我的弟弟康雄》中寫(xiě)到:“烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空?！保?］6烏鴉作為這里的死亡意象，不僅僅預(yù)示著死亡，背后還代表著和黑暗決裂的康雄。關(guān)于這里的烏鴉意象，我們有必要回到原著進(jìn)行細(xì)讀，《我的弟弟康雄》在康雄的葬禮后，特別寫(xiě)到了烏鴉:

我的弟弟康雄的葬儀，是世上最寂寞的一個(gè)。平陽(yáng)崗里，我們連半個(gè)遠(yuǎn)親都沒(méi)有。一個(gè)粗制的棺木后的行列，只有一個(gè)年邁的老人和一個(gè)不倫不類(lèi)的女孩子。沒(méi)有人哭泣。這個(gè)卑屈的行列，穿過(guò)平陽(yáng)崗的街道，穿過(guò)鎮(zhèn)郊的荒野。葬禮以后的墳地上留下兩個(gè)對(duì)坐的父女，在秋天的夕陽(yáng)下拉著孤伶伶的影子。曠野里開(kāi)滿(mǎn)了一片白綿綿的蘆花。烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空。走下墳場(chǎng)，我回首望了望我的弟弟康雄的新居:新翻的土，新的墓碑，很丑陋的!于是又一只烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空里了。

在這個(gè)場(chǎng)景中，烏鴉的出現(xiàn)，連同“卑屈的行列”“鎮(zhèn)郊的荒野”“孤伶伶的影子”，共同渲染出一種寂寞、悲涼的氛圍，強(qiáng)有力地表現(xiàn)出改革世界的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的悲哀。但是作為死亡意象，烏鴉的藝術(shù)功能并不局限于此。綿綿的蘆花隨風(fēng)飄揚(yáng)，箭一樣的烏鴉劃過(guò)天空，蘆花和烏鴉構(gòu)成了一組死亡意象，這個(gè)片段中，烏鴉出現(xiàn)了兩次，每一次都是“如同箭一般”，給人遒勁有力的感覺(jué)，“烏鴉刺穿紫灰色的天空”顯出孤傲的反叛者形象?；仡^看了看康雄的新居，“于是又一只烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空里了”，這里烏鴉既是康雄的象征，又是廣大的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的象征。他們“都曾懷抱過(guò)獻(xiàn)身于建造一個(gè)更好、更幸福的世界的熱情”［6］515，但是由于市鎮(zhèn)小知識(shí)分子自身的局限性，他們的改革帶有不徹底性和空想性，“那時(shí)候我的弟弟康雄在他的烏托邦建立了許多貧民醫(yī)院、學(xué)校和孤兒院”［6］516。正是由于康雄在行動(dòng)上的猶豫、無(wú)力，象征康雄的烏鴉有著如箭一般的遒勁有力，這是一種對(duì)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子軟弱個(gè)性的補(bǔ)充，也滲透了陳映真苦痛的生命體驗(yàn)，正因?yàn)橛羞@種苦痛，所以他希望在猶豫之后會(huì)有決斷、勇敢、義無(wú)反顧。趙剛在《頡頏于星空與大地之間——左翼青年陳映真對(duì)理想主義與性、兩性問(wèn)題的反思》中說(shuō)過(guò):“寓言時(shí)期的陳映真小說(shuō)的主調(diào)是內(nèi)指的，是一個(gè)自反的、懷疑的、懺悔的主體對(duì)自己的無(wú)情的剖析，但這個(gè)主體不是一個(gè)抽象的‘人’，而是一個(gè)特定時(shí)代下的特定思考者與‘行動(dòng)者’，承受了特定歷史與社會(huì)條件的焦點(diǎn)壓力。”［7］這里的寓言時(shí)期是指陳映真大約22歲到28歲之間的青年時(shí)期的寫(xiě)作，《我的弟弟康雄》是這一時(shí)期的典型作品。陳映真對(duì)康雄這類(lèi)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子是持悲憫態(tài)度的，陳映真自己也是市鎮(zhèn)小知識(shí)分子。他曾在《試論陳映真》中剖析自己:“基本上，陳映真是市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的作家”［6］513，陳映真寫(xiě)烏鴉，其實(shí)也是在寫(xiě)自己，滲透著自己的苦痛經(jīng)歷，寄寓著未來(lái)的希望。評(píng)論者趙剛曾說(shuō)過(guò):“他的書(shū)寫(xiě)總是不安地回到了自己，而自己也經(jīng)常不安地跳進(jìn)了書(shū)寫(xiě);讓自己變?yōu)樗约盒≌f(shuō)中的人物，時(shí)而幻形為冰，時(shí)而幻形為火，看到作者的身影在這個(gè)角色身上，又倏然看到他在那個(gè)角色身上。”［7］這里的烏鴉與其說(shuō)是指康雄，不如說(shuō)是指陳映真，在批判康雄的怯懦就是在批判這一類(lèi)知識(shí)分子在行動(dòng)上的膽怯，作者在反省自我，批判自我。陳映真不但反思社會(huì)的弊病，批判市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的軟弱、虛偽，而且將自己納入被批判的一員，審視自己、反思自己，因此被稱(chēng)為“臺(tái)灣文壇批判理性的代表”［8］。陳映真曾自我解剖:“當(dāng)陳映真開(kāi)始嘲弄，開(kāi)始用理智去凝視的時(shí)候，他停止了滿(mǎn)懷悲憤、挫辱和感傷去和他所處的世界對(duì)決。他學(xué)會(huì)了站立在更高的次元，更冷靜、更客觀，從而更加深入地解析他周遭的事物?！保?］519陳映真關(guān)注許多社會(huì)問(wèn)題，承擔(dān)著崇高而遠(yuǎn)大的社會(huì)理想。他關(guān)注青年人的生存狀況，抒發(fā)心聲，同時(shí)“也顯露出一種可貴的沉思的個(gè)性”［9］。不管是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思考還是對(duì)沮喪、哀怨的青年的關(guān)懷，陳映真的思想始終與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，立足于最基本的人，死亡意象經(jīng)常出現(xiàn)在陳映真的筆下，不僅僅是文本的需要，更重要的是借助死亡意象的隱喻、象征的表達(dá)，寄寓著陳映真對(duì)個(gè)體生命的尊重、對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，關(guān)注個(gè)人的人格獨(dú)立和理想追求。此外，陳映真還希望未來(lái)的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子在反叛黑暗時(shí)能夠多一些勇氣和行動(dòng)，少一些怯懦和空想，能夠獲得新生。

(三)“死亡”——批判虛偽、反思戰(zhàn)爭(zhēng)

死亡客觀存在，選擇死亡并不是懦弱，而是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反叛和對(duì)新生的追求，而對(duì)于虛偽的茍活者，陳映真是批判的。

貓這一死亡意象在陳映真的作品中曾多次出現(xiàn)，總體來(lái)說(shuō)，對(duì)象征著虛偽人性的貓，陳映真是持批判態(tài)度的。在現(xiàn)代知識(shí)分子中，決斷、勇敢、義無(wú)返顧的戰(zhàn)士為陳映真所呼喚，虛偽、狡猾、蠅營(yíng)狗茍的“君子”為陳映真憎惡，貓就是后者的象征。法國(guó)著名的動(dòng)物學(xué)家布封曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“雖然貓這種動(dòng)物優(yōu)雅漂亮，尤其在它們年幼時(shí)更是如此，可是它們同時(shí)又有一種前所未有的狡猾，一種虛偽的性格，一種作惡的天性，這些特點(diǎn)隨年齡而增長(zhǎng)，馴養(yǎng)只不過(guò)將這些特點(diǎn)掩飾起來(lái)?！保?0］貓給人以陰森、諂媚的感覺(jué)，在文學(xué)作品中貓多是以負(fù)面形象出現(xiàn)，《文書(shū)——致耀忠畢業(yè)紀(jì)念》一文中，新婚的“我”看到妻子憐愛(ài)地懷抱著鼠色的貓，也“止不住為之怔然地呆立著”［3］20。貓象征著喪失獨(dú)立人格的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子，它們大多在和善的外表下隱藏著虛偽的本質(zhì)。《文書(shū)——致耀忠畢業(yè)紀(jì)念》一文中，安某有貓一樣的膽小謹(jǐn)慎，但是他身系多起血案，這正如看起來(lái)和順溫柔的貓總喜歡冷不防地襲擊小動(dòng)物，甚至當(dāng)它們根本不需要這些小動(dòng)物來(lái)充饑時(shí)，貓也會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間的戲耍后把獵物弄死。

貓這一死亡意象不僅僅作為一種普通的動(dòng)物而存在，而且象征了虛偽、膽小的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子，也蘊(yùn)含著對(duì)人性中虛偽性的審視和批判。“這時(shí)它用那一對(duì)翠綠得很的眼睛，溫柔地，洞識(shí)地注視著伏在地上的我?！保?］14貓?jiān)谧⒁曋材?，安某感到自己虛偽的面具在貓翠綠的眼睛中被無(wú)情地撕裂了，顯得無(wú)所遁形。安某在貓的眼睛里看到了自己的真實(shí)面貌，“大約便從那時(shí)起，這鼠色的貓便噬住我的靈魂了”［3］14。安某的靈魂深處是一個(gè)充滿(mǎn)了殺戮、極度自卑、虛偽的膽小者。安某潛意識(shí)地將自己的殺戮經(jīng)歷埋藏了，貓見(jiàn)證了他一個(gè)個(gè)殺戮的時(shí)刻，“頃刻之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一聲貓的長(zhǎng)嘯，繼而又一聲、一聲地漸去而漸遠(yuǎn)了”［3］19。胖子的腹部被安某的子彈射穿，右肺子彈穿過(guò)的傷口處，血和肉開(kāi)著燦爛的花朵，貓見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻并且發(fā)出了凄厲的叫聲。當(dāng)安某被貓的翠綠色的眼睛注視著的時(shí)候，曾經(jīng)的回憶都漸漸清晰起來(lái)，組成一個(gè)個(gè)片段。安某最后精神崩潰，殺死了自己深?lèi)?ài)的妻子。膽小、虛偽、惡毒是安某和貓共同的特點(diǎn)。貓注視著安某，安某回憶起一樁樁罪行，貓和安某審視著彼此。貓的意象，是作者對(duì)安某虛偽人性的批判，也是對(duì)喪失獨(dú)立人格的市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的批判。他們帶著偽善的面具茍活著，背后隱藏的是他們虛偽的人性。陳映真批判這些肉體存活、精神死亡的虛偽者。

還有一點(diǎn)我們不得不關(guān)注，那就是造成安某如此的戰(zhàn)爭(zhēng)因素，安某的精神失常是戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘的凌遲，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了人性的異化，他們把人命當(dāng)成草芥，戕害無(wú)辜者，甚至出現(xiàn)食人肉的非人道行為，盲目的殺戮和血腥記憶會(huì)潛藏在記憶深處，給參戰(zhàn)者帶了無(wú)法泯滅的創(chuàng)傷?！兜谝患钍隆分械暮谋Ｒ?yàn)樵?jīng)活埋過(guò)幾百名共產(chǎn)黨人而忍受不了內(nèi)心的煎熬，選擇了自殺?！多l(xiāng)村的教師》中的吳錦翔因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中吃人肉被別人知道后，最終也選擇了自殺。《賀大哥》中的賀大哥因?yàn)榕皻⑵矫?，?zhàn)爭(zhēng)后精神分裂，不能面對(duì)自己。這里的貓，是戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證，是非人道行為的見(jiàn)證，貓這一意象體現(xiàn)了陳映真反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。

二、死亡意象群的整體性

我們要關(guān)注陳映真筆下整體的意象，而不是單個(gè)的意象，尋找意象之間的相互關(guān)系，并且用社會(huì)的、文化的視角予以觀照，從死亡意象系統(tǒng)中挖掘陳映真的精神世界、人學(xué)思想、思維方式和審美追求。我們很難說(shuō)，陳映真是有意地營(yíng)造一個(gè)死亡意象系統(tǒng)，但是客觀來(lái)說(shuō)，陳映真的筆下確實(shí)存在著一個(gè)死亡意象的世界，它們是在作家不自覺(jué)的創(chuàng)作中自成的一個(gè)意象系統(tǒng)。陳映真在作品中塑造了一系列死亡意象，它們并不是孤立地存在于某一部作品中，而是統(tǒng)一在作者的創(chuàng)作過(guò)程中。在意象的塑造中傾注了陳映真對(duì)社會(huì)、人生的深切關(guān)注和深刻思考，同一意象反復(fù)出現(xiàn)，蘆花、白頭翁、烏鴉、貓這些不同的死亡意象相互交織，這樣才構(gòu)成了死亡意象系統(tǒng)，蘊(yùn)含著陳映真的思維方式、人文關(guān)懷、自省意識(shí)等。當(dāng)我們開(kāi)始對(duì)整體意象模式進(jìn)行考察時(shí)，我們討論的意象批評(píng)才具有完整的意義。我們要從意象入手挖掘吸附在意象上以及意象之間相互碰撞輝映產(chǎn)生的深層蘊(yùn)涵。

陳映真的父親是一個(gè)牧師，因此他從小受到了基督教的熏陶，養(yǎng)成了一種悲天憫人的情懷，關(guān)注普通人的生存狀態(tài)。蘆花和竹花意象反映了陳映真對(duì)普通人生存狀態(tài)的關(guān)注，繁花之盛對(duì)應(yīng)的是生命的衰敗，陳映真用悲憫的眼光去關(guān)注蕓蕓眾生中的每一個(gè)個(gè)體。蘆花和竹花是靜態(tài)的植物意象，白頭翁、烏鴉、貓是動(dòng)態(tài)的動(dòng)物意象。白頭翁這一意象體現(xiàn)了陳映真對(duì)歷史的反思，尤其是對(duì)迷霧遮蔽下真正的歷史的揭示與反思。烏鴉這一死亡意象是對(duì)行動(dòng)怯懦的知識(shí)分子的批判，這種批判融入了陳映真對(duì)自己的批判，同時(shí)作者以烏鴉“箭一般的刺穿紫灰色的天空”來(lái)寄予希望，只有一代代人付出行動(dòng)去改造黑暗的現(xiàn)實(shí)，才能讓未來(lái)充滿(mǎn)希望。貓這一死亡意象，一方面，表達(dá)了陳映真對(duì)于蠅營(yíng)狗茍的虛偽者的批判，他們雖然活著，卻失去了獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)，他們是虛偽、膽小的殺人犯，茍活者有時(shí)候才是真正的死亡者。另一方面，暗示著作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中異化，戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了人性。這些觀念和想法在陳映真的筆下盛開(kāi)出一個(gè)個(gè)瑰麗的死亡意象，這些意象無(wú)不體現(xiàn)著他對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)注和思考。古繼堂在《簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史》中曾提到“陳映真別出心裁地構(gòu)筑層次結(jié)構(gòu)，設(shè)置多重主題”［11］。陳映真被公認(rèn)為是一個(gè)獨(dú)特而有相當(dāng)思想深度的作家，他的小說(shuō)一般都不止一個(gè)主題，這樣使得他的作品更具立體感和真切感。死亡意象的設(shè)置上，死亡意象群中的每一個(gè)意象都是互相關(guān)聯(lián)的，一方面，如蘆花意象和烏鴉意象，它們共同出現(xiàn)在康雄的墳地上，共同暗示死亡，共同表現(xiàn)作者陳映真對(duì)死亡的思考和對(duì)生存狀態(tài)的關(guān)注。另一方面，陳映真的思想是一個(gè)復(fù)雜的整體，也許會(huì)有階段的差異性，但是他的思想必然是在作品中相互滲透的，不可以割裂來(lái)看，這些死亡意象共同反映了陳映真的精神世界。

真正的思想家不是僅嚴(yán)厲客觀地批判客觀現(xiàn)實(shí)，而是透過(guò)生活的現(xiàn)象，關(guān)注他人的生存狀態(tài)。陳映真通過(guò)這些死亡意象，以一種象征的、隱喻的表達(dá)來(lái)增加思想的內(nèi)涵和容量，對(duì)蕓蕓眾生的生存狀況予以深刻的關(guān)注和思考?！皬囊粋€(gè)意象出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)世界，藝術(shù)家心靈向往的那個(gè)世界?！保?2］這些死亡意象保留著作家的心理印記，背后隱藏著作家無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)的內(nèi)容?？疾礻愑痴婀P下的死亡意象，讓我們對(duì)他的精神世界有更進(jìn)一步的了解，體驗(yàn)與作家的一次“心靈交流”。

［1］ 汪耀進(jìn)．意象批評(píng)．［M］．成都:四川文藝出版社，1989:171．

［2］ 黑格爾．美學(xué):第二卷［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，2009:28．

［3］ 陳映真．陳映真自選集［M］．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000．

［4］ 陳映真．陳映真文集:小說(shuō)卷［M］．北京:中國(guó)友誼出版公司，1998．

［5］ 馬勇生．從“烏鴉”身上窺探作者的苦心［J］．中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，1994(8):36－37．

［6］ 劉福友．陳映真代表作［M］．鄭州:河南文藝出版社，1997．

［7］ 趙剛．頡頏于星空與大地之間:左翼青年陳映真對(duì)理想主義與性、兩性問(wèn)題的反思［J］．臺(tái)灣社會(huì)研究季刊，2010(78):47－114．

［8］ 王向陽(yáng)．論陳映真鄉(xiāng)土小說(shuō)的平民生存關(guān)懷［J］．廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2007(9):176－179．

［9］ 吳海燕．論陳映真的創(chuàng)作特質(zhì):上［J］．華文文學(xué)，1998(4):66－73．

［10］ 布封．動(dòng)物素描［M］．劉陽(yáng)，譯．南京:江蘇人民出版社，2005:21．

［11］ 古繼堂．簡(jiǎn)明臺(tái)灣文學(xué)史［M］．北京:時(shí)事出版社，2002:450．

［12］ 伊夫·迪塔埃．20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)［M］．天津:百花文藝出版社，1998:121．