張蕊

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715)

漂泊在古都的夢(mèng)里的追尋與反思
——馬華作家林幸謙詩(shī)歌創(chuàng)作論

張蕊

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715)

林幸謙，馬華文學(xué)的代表人物。海外華人的身份，使得林幸謙的詩(shī)歌中充滿了對(duì)中華文化的眷戀。他以位于邊緣的文化身份對(duì)中國(guó)進(jìn)行著追尋與反思，并展現(xiàn)出漂泊的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。

林幸謙;詩(shī)歌;漂泊;尋根;反思

林幸謙，祖籍福建永春，1963年生于馬來(lái)西亞森美蘭州芙蓉鎮(zhèn)。祖輩從20世紀(jì)四五十年代起便移居馬來(lái)西亞。作為移居馬來(lái)西亞的第三代華人，林幸謙在馬來(lái)西亞出生長(zhǎng)大，逐步成為馬華文學(xué)的中堅(jiān)力量。長(zhǎng)久以來(lái)，馬來(lái)西亞的華裔一直都有著熱愛(ài)中華文化的傳統(tǒng)。與馬華文學(xué)有著濃厚的血緣關(guān)系的林幸謙，自然也繼承了這一傳統(tǒng)。作為馬華文學(xué)“六字輩”①的代表，林幸謙初涉文壇，便堅(jiān)持用漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1990年后，林幸謙開(kāi)始用漢語(yǔ)大量創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌。在馬來(lái)西亞，既不西化也不本土的漢語(yǔ)，無(wú)疑是邊緣地帶的尷尬存在。在海外的認(rèn)知里，漢詩(shī)作為漢語(yǔ)詩(shī)歌的縮寫(xiě)極具強(qiáng)烈的文化尋根意識(shí)?！斑x擇現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作，選擇了一種文字與文化似乎就注定了在精神背景裹著上了一幅無(wú)家可歸的圖景。被選擇的中文在那樣的環(huán)境里既載錄了精神上的流亡，同自身也經(jīng)驗(yàn)了漂泊?！保?］從這個(gè)角度來(lái)看，林幸謙的漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作從一開(kāi)始便帶有自覺(jué)的“尋根”意味。

一

如果說(shuō)潮濕的熱帶雨林養(yǎng)育了林幸謙的體魄，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的文化則更多賦予了林幸謙精氣。在馬來(lái)西亞，多元種族的社會(huì)使得林幸謙有機(jī)會(huì)接觸中華文化。作為海外華人的第三代，林幸謙對(duì)祖輩記憶里的中華文化產(chǎn)生了深厚的孺慕之情。林幸謙像萬(wàn)千海外華人一般，身居海外，卻心系中華。未曾忘記先祖遺訓(xùn)的林幸謙，渴求有朝一日，踏上追尋中國(guó)的征程，尋找自己的“文化母體”。

在《溯河魚(yú)的傳統(tǒng)》中，林幸謙就以鮭魚(yú)溯河回歸陸地來(lái)比喻自己的尋鄉(xiāng)之路。在林幸謙看來(lái)，自己血液中，也像溯河的鮭魚(yú)般有著一個(gè)特定的生物鐘，提醒自己回歸，哪怕一路上艱難重重，也要逆流而上，追溯孕育自己生命的源頭。鐘怡文在《從追尋到偽裝——馬華散文的中國(guó)圖像》一文中，曾經(jīng)這樣描述:“相對(duì)于曾經(jīng)在中國(guó)大陸生活過(guò)的祖父或父親輩，馬來(lái)西亞第二代、第三代華人最直接的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，就是到中國(guó)大陸去旅行或探親。”在這種情感的驅(qū)動(dòng)下，終于在1988年，年輕的林幸謙在取得馬來(lái)西亞大學(xué)中文系文學(xué)碩士學(xué)位后，前往臺(tái)灣政治大學(xué)修讀碩士，踏上了溯河尋根的征途。臺(tái)灣之行讓他有更多機(jī)會(huì)充實(shí)自己，學(xué)習(xí)中國(guó)文化，在臺(tái)灣的四年多時(shí)間里，林幸謙對(duì)“中國(guó)想象”有了實(shí)體的帶入。此時(shí)的林幸謙就像一尾溯河的魚(yú)，開(kāi)始對(duì)自己文化鄉(xiāng)愁上的“中國(guó)想象”進(jìn)行回溯式的構(gòu)建。

初到臺(tái)灣，林幸謙用好奇的眼光打量著臺(tái)灣的一切，驚喜之情，溢于言表:

劈下靈魂

需要瘋狂的瘋狂，痛哭的痛哭

母親，你終于找到生死與存亡的真理

百萬(wàn)太陽(yáng)

聚集在你受傷的胸口

萬(wàn)千星球系億萬(wàn)生靈群

母親的愛(ài)恨只有一種

——《生命啟示錄》

在這首《生命啟示錄》里，林幸謙描述了自己作為漂泊多年的游子，與“中國(guó)母親”的意外重逢的欣喜。詩(shī)人在茫茫宇宙中漂泊追尋，對(duì)母親蹤跡的意外拾尋，使得詩(shī)人多年的漂泊有了?？?，壓抑的思念與痛苦瞬間有了傾瀉的出口，“瘋狂的瘋狂，痛哭的痛哭”，這悲愴的呼號(hào)，足見(jiàn)詩(shī)人感情之真。

令人悲傷的是，迅速西化的臺(tái)灣早已不是林幸謙魂?duì)繅?mèng)縈的“故國(guó)”，現(xiàn)實(shí)與理想的差距，使林幸謙感到失望。正如白先勇在《邊陲人的自白》中所寫(xiě)，“在90年代的臺(tái)灣，從海外歸來(lái)，懷著文化尋根熱情的華僑子弟，恐怕不可避免會(huì)感到不同程度的幻滅”。林幸謙純真的追尋，在臺(tái)灣文化認(rèn)同的變異中被破壞得淋漓盡致。在變異的褻瀆中，林幸謙的注意力被干擾，神圣的“母親”不再成為詩(shī)歌的焦點(diǎn)，取而代之的是暴力的“父親”:

我和父親的肉體

在冬天的歲暮接觸

雙重的猥褻

在集體禁忌的告示牌下

尋歡作樂(lè)，暫忘

自我顛覆的靈魂

——《男體二章·父親的肉體》

這首詩(shī)里，“亂倫”被賦予了別具內(nèi)涵的象征意味——象征包容的母親形象開(kāi)始隱匿，昭示著原有的中華文化秩序的被破壞，“母親”逐漸被象征父權(quán)的“父親”所代替，失掉“母親”庇佑的“我”也難逃被玩弄摧毀的命運(yùn)。同樣，在另一首《男體二章——父親的肉體》中，詩(shī)人這樣寫(xiě)到:

我學(xué)習(xí)父親

找尋肉體的春天

四海散播我理想崇高的精子

變態(tài)的父親向我純真的肉體

施展千古不變的，愛(ài)情諾言

庸俗的歲月在體內(nèi)震蕩

放蕩的話語(yǔ)

反復(fù)玩弄我

政治與父親之間的愛(ài)情

——《男體二章——父親的肉體》

更甚者，在這可恥的亂倫里，“我”開(kāi)始向變態(tài)的父親學(xué)習(xí)與靠攏。這樣的轉(zhuǎn)變，令人毛骨悚然，卻又無(wú)可奈何。當(dāng)無(wú)情的歷史摧毀原有社會(huì)的傳統(tǒng)時(shí)，“我”被“父親”的魔爪禁錮與同化，這是“母親”這一寬容庇護(hù)主體消盡后的必然。

臺(tái)灣的經(jīng)歷，對(duì)林幸謙的打擊不可謂不深，以致在他詩(shī)歌中總有種熱情冷卻后的哀愁:

遠(yuǎn)離中心的夜晚

邊界更加的遙遠(yuǎn)

相思在異國(guó)的星空累積

過(guò)度發(fā)酵的鄉(xiāng)愁，和老來(lái)的愛(ài)

在文化追思中卷來(lái)

卷來(lái)的潮水

倦去的軀體

只換來(lái)，淡化的靈魂

——《邊界》

這首《邊界》訴說(shuō)了林幸謙無(wú)法追逐與觸摸的企望。滿懷希望地歸來(lái)，黯然神傷地離去成了他臺(tái)灣之行的寫(xiě)照。在臺(tái)北生活的四年多時(shí)間里，他目睹的是臺(tái)灣后現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀的蕪雜和混亂，傳統(tǒng)文化被邊緣化。夢(mèng)想幻滅，使得林幸謙逐漸意識(shí)到自己身份的曖昧。他感慨海外華人身份上的尷尬:海外華人在國(guó)外，理所當(dāng)然被認(rèn)為是外國(guó)人，但當(dāng)他們歷盡艱難，回到中華這一母體時(shí)，故鄉(xiāng)已變得物是人非，更叫他心痛的是，在故土中，他們依然被視為“異鄉(xiāng)人”，他們成為了無(wú)家可歸的漂泊者，徹底失去了家園。

二

海外詩(shī)評(píng)家痖弦曾經(jīng)援引詹姆斯·喬也斯“流亡是我的美學(xué)”來(lái)定義林幸謙漂泊的詩(shī)學(xué)風(fēng)格。作為一只漂泊鳥(niǎo)，流亡是他的宿命，命運(yùn)注定了林幸謙只能再次漂泊與遠(yuǎn)離。然而倔強(qiáng)的林幸謙沒(méi)有放棄，尋親之旅并沒(méi)有就此圓滿結(jié)束，臺(tái)灣之行的失敗，使他將尋親的目光投向香港。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他由臺(tái)灣取道香港，到香港中文大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)自己的“溯河之旅”。很快，林幸謙便失望了，因?yàn)閷?duì)他而言，香港，不過(guò)是另一個(gè)臺(tái)灣:

離開(kāi)一座孤島

被我偽裝成，故鄉(xiāng)的異國(guó)

離我遠(yuǎn)去

美麗的歷史已經(jīng)顛覆

消失的他者

也是一種鄉(xiāng)愁

一種偽裝的回歸

——《離開(kāi)民國(guó)》

這首詩(shī)收錄在《詩(shī)集的儀式:香港之幻》中。在詩(shī)人眼中，香港，這個(gè)“偽裝成故鄉(xiāng)異國(guó)”的城池，也僅僅是在地理位置上比臺(tái)灣更接近“中國(guó)”。但是，香港就是香港，即便更近，卻仍然不是故鄉(xiāng)。對(duì)于中國(guó)故土，詩(shī)人自始至終都是隔海相望。林幸謙開(kāi)始明白，自己所追逐的故國(guó)，也許不過(guò)是接受祖父那一輩的遷徙帶來(lái)的中國(guó)神話，只是一場(chǎng)易碎的綺夢(mèng)。

林幸謙詩(shī)歌里，總是伴隨著文化上的孤凄與失意。從臺(tái)北向香港的漂泊棲留更擁有一種哲學(xué)意味上的思考。從多元文化的意義思考，林幸謙并不是嚴(yán)格意義上的“中國(guó)人”:出生在馬來(lái)西亞的他，擁有馬來(lái)西亞的國(guó)籍，自然隸屬于馬來(lái)西亞;但炎黃子孫的種族的意義又確定了他與中國(guó)的血緣關(guān)系。漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫(xiě)作使他成為了生活在馬來(lái)西亞本土文化與西方殖民文化夾縫中的“他者詩(shī)人”。但是，對(duì)于林幸謙這樣土生土長(zhǎng)的南洋作家詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們身上流有無(wú)法斬?cái)嗟闹袊?guó)血統(tǒng)，血液中的中華母體情節(jié)迫使他流亡與漂泊，追尋自己的根。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)或許可以作為他們文化上的母親，但在政治與地理的意義上，他們永遠(yuǎn)無(wú)法回歸，畢竟他們不屬于中國(guó)。林幸謙似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)，他的漂泊追尋之旅止于香港，也恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn):

傳統(tǒng)失傳后

淋漓盡致的分裂

再度降臨

神話再度毀滅

神話破無(wú)可破

——《故國(guó)的神話》

此中國(guó)非彼中國(guó)，故國(guó)神話的破碎，使詩(shī)人清楚地認(rèn)識(shí)到，伴隨著華族文化秩序的被破壞，詩(shī)人身份認(rèn)同的理想更是遙遙無(wú)期，原本殘破的文化心理遭受二次打擊，使詩(shī)人更加孤苦，無(wú)依無(wú)靠，徹底淪為“孤獨(dú)的流亡者”。

馬來(lái)西亞、臺(tái)灣、香港，這三個(gè)地方移換的空間歷練，使林幸謙獲得了反思的契機(jī)。在詩(shī)歌里真誠(chéng)的自白式的告別里，林幸謙熱烈的追尋與擁護(hù)之情逐漸冷卻。在掙扎過(guò)后，他不得不說(shuō)服自己，釋?xiě)炎约旱氖c痛苦。他在《漂泊的諸神》里寫(xiě)到:“在追尋中，我發(fā)現(xiàn)人類原本就沒(méi)有家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)國(guó)只是一種無(wú)可理喻的幻影;人生原就注定了漂泊，本體論的流放就是這樣一種無(wú)法逃離的宿命。每個(gè)人原是一座孤島，我們注定無(wú)家可歸?！痹谶@里，生命開(kāi)始超越漂泊本身的意義，林幸謙徹底擺脫了漂泊的迷思，將被動(dòng)放逐的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)為主動(dòng)的放逐。

三

林幸謙在《過(guò)客的命運(yùn)》中自述:“來(lái)到臺(tái)北，正好給了我一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，在文化鄉(xiāng)愁中意外地解構(gòu)了漂泊與回歸的迷思?！逼瓷牡呐霰冢顾麑?duì)羈旅主題的完整放逐主題有了新的想法和認(rèn)識(shí)。不同于早期馬華作家們對(duì)于中華母體的無(wú)條件擁抱，林幸謙更多是在追尋族群文化認(rèn)同的同時(shí)，用拒絕的姿態(tài)，重新構(gòu)建自我的位置，并逐漸將其演化成顛覆的書(shū)寫(xiě)和解構(gòu)主題。在散文《狂歡與破碎——原鄉(xiāng)神話、我及其他》中，林幸謙這樣寫(xiě)到:“在老去的海外人心中，人生大概別有自己的滋味;所謂故國(guó)，亦另有意義。對(duì)老去的人而言，祖國(guó)故鄉(xiāng)可能是記憶中一個(gè)破碎的國(guó)度，就算完好如初，恐怕也已經(jīng)失落;取代的是一種理想化的原鄉(xiāng)神話?！袊?guó)作為原鄉(xiāng)的母體，原有的意義也已經(jīng)喪失殆盡。種種隱喻也在喪失的預(yù)言中一一浮現(xiàn)?！毙鸟Y神往的故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為“原鄉(xiāng)”，中國(guó)這一古老意蘊(yùn)的代名詞也不再意味著執(zhí)著。海外華裔所追逐的“原鄉(xiāng)中國(guó)”，只不過(guò)是“中國(guó)圖像”的變體。當(dāng)民族的意象已經(jīng)損毀，其所象征的意義也已殘破不堪時(shí)，林幸謙的追尋，也自然而然從民族轉(zhuǎn)向了生命本體。在《女人的雨》一詩(shī)中，林幸謙這樣說(shuō)道:

遠(yuǎn)離失序

完整的都宣告破裂

寥寥數(shù)語(yǔ)的，肢體語(yǔ)言

把糟蹋的心情畫(huà)出

淋漓盡致中

說(shuō)不出的滋味

弄痛我，在身份復(fù)雜的雨中

——《女人的雨》

在這里，個(gè)人已不是一個(gè)完整的個(gè)體，作為后現(xiàn)代化的個(gè)體，人們沒(méi)有身份，沒(méi)有理解，沒(méi)有認(rèn)同，有的只是懲罰般將自我“弄痛”的“雨”。當(dāng)人喪失了自己作為人的基本資格時(shí)，也就意味著，人們無(wú)法將自己的存在與所處時(shí)空的歷史與未來(lái)相對(duì)接，更遑論尋求自己的“根”了。尋根主體的破碎造成了尋根之旅的失敗。這種失敗是人自我異變的必然。林幸謙的超越意義在于以勇敢者的姿態(tài)超越無(wú)家可歸的孤獨(dú)，剖析自己那破碎的魂靈，忍受現(xiàn)實(shí)世界那種不卑不亢的精神顛簸。

在《中國(guó)崇拜》中，林幸謙這樣描述“我”與“中國(guó)”“傳統(tǒng)”:

在圖騰宴上

忍著淚

把吞下的傳統(tǒng)回吐

我吐出我的中國(guó)

自己變回蛇體

鉆入黑暗的地獄

冬眠

現(xiàn)世中國(guó)

純屬個(gè)人的私事

夢(mèng)中沒(méi)有故鄉(xiāng)

傳統(tǒng)都在變體

獨(dú)嘗夢(mèng)的空虛

…………

冬眠后的春天

我再度崇拜宇宙

——《中國(guó)崇拜》

林幸謙既然已知現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，并非自己真正追尋的所在，卻仍然甘于以一個(gè)漂泊者的姿態(tài)，無(wú)怨無(wú)悔地追逐自己心中的理想之國(guó)。正如，林春美所說(shuō):“林幸謙身上的中國(guó)情結(jié)是一個(gè)極端的死結(jié)，他選擇走上了無(wú)望的回歸之路，以致他的作品不時(shí)陷入濃郁自憐自傷的痛苦之中?！保?］這也是林幸謙詩(shī)歌的可貴之處。

在林幸謙的意識(shí)里，漂泊中追求自己的根性是他詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力。在西方社會(huì)的沖擊下，馬來(lái)西亞，臺(tái)北與香港的后現(xiàn)代色彩日益壓抑著林幸謙回歸的渴求，他的走進(jìn)與走出，成為了詩(shī)人在文化失落的家園里流浪掙扎，抵御現(xiàn)代社會(huì)孤獨(dú)與悵惘的鮮明旗幟。林幸謙的獨(dú)特之處在于用漂泊的靈魂書(shū)寫(xiě)了人生文化孤獨(dú)的生命體驗(yàn)，再現(xiàn)了一種海外華人想象中曖昧模糊的中國(guó)圖景，并給人以無(wú)限的啟思。

注釋:

①字輩斷代法是當(dāng)代馬華文學(xué)的一大特色。自文選《黃色潛水艇》(1983)以“六字輩人物”(指1960—1969年間出生的創(chuàng)作者，相當(dāng)于中國(guó)大陸的“60后”)為主題后，“字輩”就逐漸成為劃分文學(xué)世代的鮮明指標(biāo)，沿用迄今。

［1］黃錦樹(shù)．詞的流亡:論張貴興和他的寫(xiě)作道路［M］//馬華文學(xué)與中國(guó)性．臺(tái)北:元尊文化企業(yè)股份公司，1998:235．

［2］林春美．近十年來(lái)馬華文學(xué)的中國(guó)情結(jié)［J］．國(guó)文天地，1997 (8):74．

責(zé)任編輯:莊亞華

I206

A

1673-0887(2015)02-0016-04

10．3969/j．issn．1673-0887．2015．02．004

2015-03-11

張蕊(1990—)，女，碩士研究生。