易儷儷 袁上草

（1.重慶師范大學(xué) 重慶 401331；2.四川大學(xué) 四川 成都 610011）

在《瘋癲與文明》前言中的第一段，?？乱昧藘蓚€(gè)人的話(huà)：

帕斯卡說(shuō)過(guò)：“人類(lèi)必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！蓖铀纪滓蛩够凇蹲骷胰沼洝分袑?xiě)道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己的神智健全。”

?？逻@部著作論述了瘋癲與文明的對(duì)立置換關(guān)系，“瘋狂不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋狂的歷史?！盵1]同樣，通過(guò)分析《地下室手記》的復(fù)調(diào)特征，我們可以發(fā)現(xiàn)地下人所體現(xiàn)出的“瘋癲”及其與文明的對(duì)抗。以往對(duì)于《地下室手記》的研究分析多集中在其民族特質(zhì)、地下人的形象分析、理性、生命意志等方面，筆者在對(duì)文本的復(fù)調(diào)特征進(jìn)行分析時(shí)發(fā)現(xiàn)其復(fù)調(diào)特征下的思想對(duì)話(huà)所體現(xiàn)出來(lái)的反抗才是地下人最急切想要表達(dá)的聲音。

一、瘋癲表象——“過(guò)多的意識(shí)就是一種病”

巴赫金認(rèn)為，復(fù)調(diào)型小說(shuō)的實(shí)質(zhì)就在于“小說(shuō)中有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，他們有機(jī)地交錯(cuò)在一起，彼此平等地相互討論、爭(zhēng)辯，構(gòu)成眾聲喧嘩的景觀”。[2]復(fù)調(diào)的這種對(duì)話(huà)性首先體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)的對(duì)話(huà)上。話(huà)語(yǔ)的對(duì)話(huà)關(guān)系有兩層含義，一是指話(huà)語(yǔ)在有具體的指稱(chēng)的情況下時(shí)與他人的對(duì)話(huà)；二是指即使在獨(dú)白情況下，話(huà)語(yǔ)依然是以聽(tīng)者在場(chǎng)為假設(shè)，以獲得回答為目的的對(duì)話(huà)性話(huà)語(yǔ)。在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)中，話(huà)語(yǔ)的對(duì)話(huà)關(guān)系將注意力集中在雙方思想的交流之中，它被理解為“他人涵義立場(chǎng)的標(biāo)志、他人表述的代表”。[3]復(fù)調(diào)小說(shuō)中的人物傾向于客體化，語(yǔ)言的藝術(shù)功能減弱，人物自我意識(shí)和邏輯關(guān)系體現(xiàn)為話(huà)語(yǔ)，成為不同的人物主體在話(huà)語(yǔ)中表達(dá)、表述出來(lái)的涵義立場(chǎng)。

《地下室手記》中，“地下人”自白部分的開(kāi)頭便是同他人“隱性辯論”的對(duì)話(huà)關(guān)系，這是在對(duì)他人的預(yù)料的基礎(chǔ)之上形成的?！澳銈兪欠裼X(jué)得，我現(xiàn)在似乎是在向你們懺悔，在請(qǐng)求你們寬恕呢？……我相信，你們肯定是這樣想的?！欢?，我要告訴你們即使你們這樣想，我也無(wú)所謂?！盵4]小說(shuō)的文體整個(gè)就確定在了他人話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)烈影響之下，但是主人公對(duì)這些他人觀點(diǎn)、他人評(píng)價(jià)采取漠視態(tài)度，因?yàn)樗仨氂勺约簛?lái)掌握終極話(huà)語(yǔ)。地下人在獨(dú)白中破壞自己的形象，不斷地打破和否定，目的在于擺脫他人意識(shí)的控制，即使是將自己比作耗子、惡人，也要成為自己的主人。在這種踐踏自己在他人心中形象的努力中，我們看到了主人公竭力想要證明自己、定義自己而又拒絕給自己下定義的矛盾沖突，他無(wú)法接受他人的控制，也無(wú)法接受由于長(zhǎng)期的文明浸染而形成的自我定義，只好一直以辯論、斗爭(zhēng)和否定來(lái)證明自己的存在。這與理性一直追求的肯定與清晰相違背，甚至被認(rèn)為是一個(gè)瘋?cè)说淖匝宰哉Z(yǔ)，然而在這瘋瘋癲癲的話(huà)語(yǔ)中，我們一直堅(jiān)信的理性受到質(zhì)疑，我們開(kāi)始思考地下人在表象上看起來(lái)的“瘋癲”是否才是更加真實(shí)的理性。

盡管地下人一直在否定中界定自己，但有一點(diǎn)是地下人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“我是一個(gè)有病的人?！边@并不是指生理上的疾病，而是指擁有“過(guò)多的意識(shí)”本身就是一種病?！斑^(guò)度的意識(shí)感”是地下人的主要特征之一，保持理性和做一些與理性違背卻是自由意志使他分裂出的兩個(gè)部分。這里的意識(shí)感不單是指對(duì)于世界的思維和探索，也包括關(guān)于自我的思考。由于大多數(shù)人按照傳統(tǒng)既定的理性方式生活，地下人選擇的反抗在具有理性的人看來(lái)就是“有病”。大多數(shù)人習(xí)慣做合乎理智的事情，但地下人意識(shí)到,意志的自由比理性選擇所代表的利益更吸引人。理性和非理性因素在地下人的身上交織，他舉出了“牙疼”的例子來(lái)說(shuō)明這一矛盾的心理，無(wú)病呻吟對(duì)自己和他人都沒(méi)有好處，但他仍然堅(jiān)持著這樣做，并將其作為一種樂(lè)趣。在因?yàn)檠捞鄱胍鞯倪^(guò)程中，最初的渴望憐憫變?yōu)榱藢?duì)他人的嘲弄和對(duì)自己的侮辱。“對(duì)于你們，我現(xiàn)在已經(jīng)不是我過(guò)去想扮演的那樣是個(gè)英雄了，我不過(guò)是個(gè)可惡而又討嫌的人，是個(gè)無(wú)賴(lài)?！盵5]這番話(huà)與其說(shuō)是針對(duì)他人，不如說(shuō)是針對(duì)他自己。他自由的意志對(duì)于自己理性部分的惡意促使他做出有違最大利益的行為，這種行為是故意無(wú)恥的，不過(guò)也是極度痛苦的。地下人在“故意丑陋”的文體中想要辯論的不僅是其他人，不僅是那些能聽(tīng)到他無(wú)病呻吟的人，也是自己思維的對(duì)象，即世界及其制度?！霸谒拿恳环N關(guān)于它們的思想中，都有聲音、評(píng)價(jià)、觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)。在所有這一切中，他首先感受到的是他人意志，它預(yù)先決定了他?！盵6]他的思維是受到世界秩序的欺凌的，世界的惰性和盲目性所決定的他人思維影響著他。因此，他必須與之激烈的抨擊、斗爭(zhēng)，跟這個(gè)世界辯論，才可以避免被同化，在這種矛盾的斗爭(zhēng)中保持自身的獨(dú)立性。

二、狂歡世界——“廉價(jià)的幸?！被颉俺绺叩耐纯唷?/h2>

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中還根據(jù)西方民間的狂歡節(jié)活動(dòng)提出了狂歡化理論，活躍在復(fù)調(diào)小說(shuō)中的思想對(duì)話(huà)與人物情節(jié)相結(jié)合，通常都會(huì)出現(xiàn)狂歡化的場(chǎng)景。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作被巴赫金歸為狂歡化路線(xiàn)的延續(xù)，即“嚴(yán)肅—笑謔”領(lǐng)域的發(fā)展?！皣?yán)肅—笑謔”體裁指一種狂歡式的民間創(chuàng)作，是“對(duì)一切嚴(yán)肅的、正統(tǒng)的觀念事物進(jìn)行強(qiáng)烈的諷刺”。[7]在“嚴(yán)肅—笑謔”領(lǐng)域中又出現(xiàn)了不同的變體，使文學(xué)的狂歡化更為多樣、具體，如蘇格拉底對(duì)話(huà)和梅尼普斯諷刺。蘇格拉底對(duì)話(huà)是指“真理以及人們關(guān)于真理的思考在本質(zhì)上是對(duì)話(huà)的?！盵8]在這個(gè)概念上形成了蘇格拉底對(duì)話(huà)的兩個(gè)基本手法，對(duì)照和激發(fā)，即將思維對(duì)話(huà)化，使它外化并變成回答。這也就決定了主人公必須是思想者，而事件本身也必須是探索和考驗(yàn)真理的純粹的思想事件。人物被置身于一個(gè)排除外界干擾類(lèi)似真空的環(huán)境之中，迫使他們進(jìn)行自我思維的深度挖掘。思想不再只是人物的附屬部分，而是與人物緊密、有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。通過(guò)這些特點(diǎn)可以斷定陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作正是延續(xù)了這一變體。但是關(guān)于具體的體裁特點(diǎn)和情節(jié)結(jié)構(gòu)安排，則需要追及到另一種變體，即梅尼普斯諷刺（以下簡(jiǎn)稱(chēng)梅體）。梅體可以分為三個(gè)層次：奧林匹斯圣山、冥界和人間。在奧林匹斯圣山充滿(mǎn)著自由的狎昵、丑聞和怪誕，到了冥界則形成了徹底的狂歡化，一切的等級(jí)秩序都不存在，死亡廢除了一切加冕，至于人間則加以自然主義的描寫(xiě)，除了丑聞和狎昵交往，還出現(xiàn)了不對(duì)等婚姻、喬裝、騙局等等。

在貧民窟自然主義的描寫(xiě)之中，總是會(huì)出現(xiàn)與之格格不入的形象和特質(zhì)，形成尖銳的對(duì)照，在急遽的過(guò)渡和交替中構(gòu)成各種不對(duì)等婚姻，比如具有充分意識(shí)的“地下人”，比如圣人與妓女的組合。社會(huì)地位低下的人卻是思想最深刻的人，同時(shí)他又不可避免地周期性前往妓院以暫時(shí)忘卻內(nèi)心激烈的矛盾斗爭(zhēng)。在妓院和麗莎的談話(huà)之中，地下人找到了自尊感，在一個(gè)妓女面前自覺(jué)到在人格上的崇高感。正如他在第一部分的獨(dú)白中幻想的一樣，他變身成為一個(gè)圣人，將人間的美好施舍給可憐的妓女。當(dāng)?shù)攸c(diǎn)轉(zhuǎn)移到“地下人”的房子里，身份突然倒置了，“地下人”成為了那個(gè)乞求的妓女，麗莎因?yàn)樗儩嵉男某蔀榱耸ト恕Ｓ歉惺艿竭@一點(diǎn)，“地下人”愈加覺(jué)得自己受到了羞辱，而這羞辱又照例是他自己給自己強(qiáng)加上去的。“地下人”和妓女的交往是在充斥著丑聞與怪誕的氛圍中產(chǎn)生的，“地下人”受到了同伴的侮辱后為了報(bào)仇才追到妓院，但他內(nèi)心是希望找不到他們，因?yàn)樗靼走@不過(guò)會(huì)是又一次的受辱。在愿望成真后，他抱著“死里逃生的快樂(lè)”選擇了一個(gè)姑娘，兩個(gè)陌生的人置身于狎昵的交往之中，從日常的規(guī)范中逃脫出來(lái)。“地下人”本來(lái)打算用繪聲繪色的演說(shuō)去打動(dòng)以便嘲弄她，顯示出自己道德上的優(yōu)越感，可是他自己也陷入了圈套之中，他把自己的惡意剝落，顯示了善良、慷慨的一面。在他營(yíng)造出來(lái)的圣人的氛圍里，他和麗莎的不對(duì)等婚姻得到凈化，擺脫了人間的丑陋，進(jìn)入奧林匹斯圣山的自由狎昵之中。

狂歡節(jié)上有一項(xiàng)重要的活動(dòng)——丑角國(guó)王的加冕與廢黜——丑角被捧上王位，地位最低下的人充當(dāng)世間最高權(quán)威代表，世界的秩序受到扭曲。在至高權(quán)威的轉(zhuǎn)換下，人們也脫離日常規(guī)范，在破壞中進(jìn)行創(chuàng)造。加冕與廢黜是一個(gè)動(dòng)態(tài)的交替過(guò)程，在這種注定要死亡的新生中孕育著狂歡的快感。丑角國(guó)王的廢黜也并不意味著秩序的恢復(fù)，而是再一次的轉(zhuǎn)換與破壞。在狂歡世界中沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威和肯定，只有在不斷否定之中發(fā)展起來(lái)的交替與變換。

地下人的第一次加冕與廢黜是在巴黎飯店的聚會(huì)上，但是他并沒(méi)有得到狂歡國(guó)王的權(quán)力，他像國(guó)王一樣表現(xiàn)，居高臨下，卻仍被視為丑角，加冕尚未得到承認(rèn)便被廢黜。第二次加冕是在妓院，雖然觀眾只有麗莎一個(gè)人，但是他的權(quán)力得到承認(rèn)，有人心甘情愿屈服于他。可是等到他離開(kāi)妓院回到家里，他的權(quán)力就消失了，甚至對(duì)于他雇傭的仆人也無(wú)計(jì)可施。他在等待麗莎的過(guò)程中既有一股無(wú)名火和想要侮辱她的破壞欲，又升起甜蜜的幻想想要挽救她。在他的矛盾狀態(tài)中，麗莎帶來(lái)了他的廢黜。在麗莎純潔美好的心靈面前，他的圣人形象破滅了，他不再是那個(gè)高高在上的國(guó)王，而是重新恢復(fù)了地下人的身份，甚至比他以前更為惡劣。在加冕—廢黜中，狂歡形象會(huì)在不同程度上模擬著自己并進(jìn)行諷刺，他在死亡與復(fù)活的交替中否定自己，“主人公在他的雙重化身上死去，達(dá)到凈化并超越自身”[9]地下人在這連續(xù)兩次的加冕與廢黜中不斷地否定自己，讓自己死亡以求復(fù)活。在趕走麗莎后，地下人給自己提了一個(gè)問(wèn)題，“什么更好——廉價(jià)的幸福好呢，還是崇高的痛苦好？你說(shuō)，什么更好？”[10]這暗示著地下人永遠(yuǎn)不會(huì)走出他的地下室，只有在地下室里，他才能持續(xù)他“崇高的痛苦”。地下人的未完成性是無(wú)出路的，他終究無(wú)法與自己融合成為一個(gè)統(tǒng)一的、獨(dú)白的聲音，因此他也無(wú)法完全地否定對(duì)方，只能把這種意向推進(jìn)“內(nèi)在的無(wú)窮性”。

三、地下人的反抗——無(wú)出路的未完成性

由于主人公希望打碎強(qiáng)加在自己身上的桎梏，擺脫他人話(huà)語(yǔ)對(duì)他的定義，他就必須為自己“造反”。要做到這一點(diǎn)，就必須建立一種“新的看待人的完整觀念”[11]，即揭示“人身上的人”。這種新的創(chuàng)作形式只能建立在人物具有充分自我意識(shí)的情況下，“人身上的人”即是指人物在設(shè)定好的、已經(jīng)終結(jié)了的形象之上所具有的表達(dá)的自由。這種自由顯示出了人物對(duì)于使他表面化的、從背面下的定義之中擺脫的意志，他通過(guò)思想意識(shí)、自由行為等表現(xiàn)出他的未完成性，關(guān)于他自己的終極話(huà)語(yǔ)不在作者手中，也不是在敘述者手中，也不是在文本中其他人物的手中，而是在他自己的掌握之中。在反復(fù)的自我思想對(duì)話(huà)中，地下人身上的理性與非理性的對(duì)抗也體現(xiàn)出來(lái)。只有在這種對(duì)話(huà)中，地下人才能實(shí)現(xiàn)他的反抗。

在和社會(huì)主義者的論辯之中，“二二得四”是他們一直在尋求的一座永遠(yuǎn)摧毀不了的水晶宮，象征著永恒的理性王國(guó)。陀思妥耶夫斯基并不認(rèn)為理性能夠代表人的全部精神和生命，在他的眼里，意志的任性是生命的重點(diǎn)所在，正是這種任性“為我們保存了最珍貴最緊要的東西——我們的人格，我們的個(gè)性”[12]。不管何種程度的舒適和幸福都不能夠滿(mǎn)足人們對(duì)于自由意志的需求，意志的自由和任性也正是對(duì)于自身存在的肯定，“確切地說(shuō)，他真正保存的東西正是他虛妄的夢(mèng)，是他那些最愚蠢的想法，一邊向自己證明——好像真的有必要似的——人終究是人而不是鋼琴鍵”[13]。我們也可以將其理解為對(duì)于不斷重復(fù)著的世界的否定，人們遵循著生活的軌跡不斷經(jīng)歷著昨天，一切都已完成，剩下的只有重復(fù)。“地下人”先是以自己生活的地下室否定了虛構(gòu)的水晶宮大廈，言之鑿鑿，可是在下一章中又全盤(pán)否定，說(shuō)他連自己的一句話(huà)都不信，說(shuō)這些都是連續(xù)四十年貼在門(mén)縫上偷聽(tīng)來(lái)的。在外形式上，主人公越過(guò)敘述者和作者直接與讀者對(duì)話(huà)，與讀者討論這些獨(dú)白的真實(shí)性，擺脫了作者對(duì)他的掌控。在內(nèi)形式上，“地下人”又以不斷地否定和辯論將自己的形象打碎，讀者不再能看到一個(gè)完整的客體形象，只能夠聽(tīng)到一個(gè)聲音，這個(gè)聲音，通過(guò)隱藏自己的形體更加突顯出自我意識(shí)，將作者趕出場(chǎng)外，迫使讀者與自己交流、對(duì)話(huà)。同時(shí)，在對(duì)話(huà)的過(guò)程中打破固有的定義，在否定中重塑自身，在內(nèi)部重生，“把任何使他們表面化和完成化的定義變成一種謊言”[14]。只要他還存在著自我意識(shí)，可以自由選擇，他就沒(méi)有被完成，就還沒(méi)有說(shuō)出他的“終極話(huà)語(yǔ)”。

看似瘋癲與丑陋的自言自語(yǔ)實(shí)則是對(duì)所謂文明的一種破壞，均衡穩(wěn)靜不再作為一種標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)心靈能夠自覺(jué)它的每一個(gè)弱點(diǎn)，并決定去揭發(fā)它。我們所聽(tīng)到的“個(gè)性之歌”是可悲的和叛逆的，但無(wú)論它給人何等不幸，卻仍然是最高的善。地下人的過(guò)多的意識(shí)是他對(duì)于自我和世界的再思考，這種強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)在遇到理性所展示出來(lái)的安適時(shí)，更是用“任性”來(lái)對(duì)抗“理性”，只因這是生命意志的表白。無(wú)論是話(huà)語(yǔ)的對(duì)話(huà)性，還是狂歡化的特質(zhì)，《地下室手記》所體現(xiàn)出來(lái)的復(fù)調(diào)特征也同樣充滿(mǎn)反抗性。兩次加冕與廢黜帶來(lái)的激情使地下人得以復(fù)活，但是他的意志會(huì)讓他不得不選擇“崇高的痛苦”，使他能夠繼續(xù)對(duì)抗這個(gè)理性的世界。這種對(duì)抗是無(wú)出路的，但也不會(huì)消失，是未完成的，因而地下人能夠在其無(wú)出路的未完成性中得以向內(nèi)無(wú)限延伸。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作思想與存在主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是存在主義是讓我們?cè)谧晕业倪x擇中尋找意義，而陀思妥耶夫斯基則“向我們提供了一個(gè)世界”[15]，他要的不是選擇，他將我們內(nèi)心狀態(tài)的不安、焦躁展露無(wú)遺，地下人所反叛的只是代表著主流的理性思考。地下人所表達(dá)的只是“反抗”。這種故意的任性是對(duì)于世界原有秩序的強(qiáng)烈抗議，也是對(duì)于自我的重新思考?！兜叵率沂钟洝返姆纯?，是地下人執(zhí)拗地待在地下室中，是他對(duì)自己的故意為難，是他貼在門(mén)上的偷聽(tīng)，也是他對(duì)麗莎的侮辱。地下人選擇的非理性不一定是好的，但是面對(duì)理性的強(qiáng)大攻勢(shì)，他清楚地知道，必須要反抗。

［1］（法）?？?瘋癲與文明［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書(shū)店.2013:1

［2］［3］［4］［6］［7］［8］［11］［14］（俄）巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題［M］.劉虎譯.北京:中央編譯出版社，2010.

［5］［10］［13］(俄)陀思妥耶夫斯基.雙重人格 地下室手記［M］.臧仲倫譯.北京：譯林出版社，2004.

［9］［12］謝·阿·尼科爾斯基.張百春譯.陀思妥耶夫斯基作品中的“地下室人”現(xiàn)象［J］.俄羅斯文藝，2011，（03）.

［15］（美）考夫曼.存在主義：從陀思妥耶夫斯基到沙特［M］.陳鼓應(yīng)，孟祥森譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1995.