從雖生猶死到向死而生——在精神頓悟視角下對(duì)《死者》的解讀

吳平安

（安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽合肥230051）

摘要：短篇小說《死者》是愛爾蘭作家喬伊斯的代表作，講述了在都柏林一場圣誕晚會(huì)期間發(fā)生的故事。喬伊斯在小說中運(yùn)用“精神頓悟”這一藝術(shù)手段，深刻展現(xiàn)了愛爾蘭人精神層面上的癱瘓狀態(tài)，凝聚了作者對(duì)處于癱瘓、麻痹狀態(tài)下的愛爾蘭人的痛切感悟。在精神頓悟視角下對(duì)小說的主題進(jìn)行解讀，可以加深讀者對(duì)喬伊斯作品內(nèi)涵的理解和把握。

關(guān)鍵詞：《死者》；精神癱瘓；精神頓悟

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

收稿日期：2015-01-15

作者簡介：吳平安（1971－），男，安徽桐城人。安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，講師，碩士。研究方向：英美文學(xué)和英語教育。

《死者》是喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》的壓軸篇，它是該短篇集的高潮，也是全集的總結(jié)[1]。故事以現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了一場三十多年來年復(fù)一年舉行的圣誕晚會(huì)。在晚會(huì)上，大學(xué)教授賈柏瑞傲慢自負(fù)的心理先后受到來自管家的女兒莉莉、大學(xué)同學(xué)艾佛斯和妻子葛瑞塔的一次次傷害，從而認(rèn)識(shí)到自己的可憐與可鄙，并最終獲得“精神頓悟”[2]。和《都柏林人》中其它故事一樣，《死者》揭示了都柏林人在道德、精神生活中普遍存在的麻木、癱瘓狀態(tài)。但另一方面，故事的情節(jié)發(fā)展又展現(xiàn)了賈柏瑞在這種彌漫著的精神癱瘓中一步步走向“精神頓悟”的心路歷程。

1　精神頓悟

“精神頓悟”（epiphany）一詞來自希臘語，意為“顯靈”。古希臘戲劇中用來指在關(guān)鍵時(shí)刻上帝突然出現(xiàn)并主宰一切的場面。在基督教中，它指耶穌顯靈的日子，即主顯節(jié)，是基督教的一個(gè)重要節(jié)慶日，以紀(jì)念及慶祝耶穌在降生為人后首次向外邦人（東方三賢士）顯靈的事跡。在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作中，精神頓悟是一種超常感受，用來表示在經(jīng)歷了種種挫折之后，主體對(duì)客體瞬間獲得的“真理性認(rèn)識(shí)”，就像禪宗里的“悟”或“開悟”，它“不是人的一般觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，而是人生觀和世界觀的一種根本轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷‘開悟’這種轉(zhuǎn)變，人就獲得了一種能透視世界和人本身外表假象而見其本真的全新觀點(diǎn)”[3]。關(guān)于“精神頓悟”的內(nèi)涵，喬伊斯在《斯蒂芬英雄》中做了這樣的解釋：精神頓悟是一種突然的精神顯靈，它往往通過語言、動(dòng)作或者頭腦中異常的意識(shí)活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為作家應(yīng)該仔細(xì)地記錄這些精神頓悟，因?yàn)檫@些是最微妙、最短暫的時(shí)刻[4]。在《死者》中，喬伊斯對(duì)人物復(fù)雜的心理進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫，并運(yùn)用“精神頓悟”這一藝術(shù)手段來展現(xiàn)愛爾蘭人在精神、道德層面上的癱瘓狀態(tài)，其目的是為了喚醒這些精神癱瘓的人，更是為了喚醒整個(gè)愛爾蘭民族[5]。

2　雖生猶死：精神頓悟的背景

《死者》故事的主體背景是一場三十多年來始終如一的圣誕晚會(huì)，晚會(huì)上登場的是各色人物，熱鬧喧嘩，一派歡樂祥和的景象，但在這喧鬧之上，卻處處彌漫著癱瘓、死亡的氣息。

故事中各色人物身上幾乎無不散發(fā)著一種雖生猶死的癱瘓氣息。故事一開始，管家的女兒莉莉在一片忙碌嘈雜的景象中登場：“她還在發(fā)育中，身材纖瘦”，但“一頭棕發(fā)如麥草……臉色看起來益發(fā)蒼白”[6]。她同賈柏瑞的對(duì)話也顯示了她對(duì)世界的悲觀心態(tài)和對(duì)愛情的心灰意冷。賈柏瑞得知莉莉已經(jīng)不在上學(xué)了，說“我猜，最近選個(gè)好日子，你和你那個(gè)小伙子就得請(qǐng)我們喝喜酒了，是嗎？”莉莉卻“回過頭來瞪他一眼，然后搶白說：‘這年頭，男人只會(huì)花言巧語，專吃女生豆腐’”[6]。哀大莫過于心死，本應(yīng)是朝氣蓬勃的年齡，莉莉?qū)ι顓s早已心死。我們?cè)倏纯词フQ晚會(huì)的籌辦者——賈柏瑞的兩位姨媽：朱莉“一張寬臉，蒼白如許，肌肉也松垮垮的……目光呆滯，雙唇微張的表情，卻讓人覺得她是位不知身在何處，也不知何去何從的女人”；凱特姨媽“臉孔雖然看起來比較健康，但卻布滿皺紋，像一個(gè)風(fēng)干的紅蘋果”[6]。這樣的描寫不由給讀者一種“行將就木”的印象，但恰恰是這樣兩位老人在籌辦“向來就是件大事”的“年度舞會(huì)”[6]。她們的侄女瑪麗珍的鋼琴演奏只是高難度技巧的堆砌，完全沒有藝術(shù)激情。這里所顯示的是瑪麗珍的藝術(shù)癱瘓，也暗示了整個(gè)愛爾蘭的藝術(shù)癱瘓。

小說中的“死者”形象可分為三類：第一類是“已死者”，如葛瑞塔少女時(shí)期的戀人麥可·費(fèi)瑞，年僅十七歲，帶著對(duì)愛情的等待與希望因病死去；第二類是“將死者”，如上文提到的賈柏瑞的兩個(gè)形容枯槁、年老力衰的姨媽；第三類是“活死者”，如管家的女兒莉莉、醉生夢(mèng)死的傅瑞迪·馬林斯、美樂瑞山上的眾修士以及妻子葛瑞塔和賈柏瑞本人[7][8]。可以說《死者》中的所有人物都是“死者”。

除了人物身上散發(fā)著死亡、癱瘓的氣息，小說還通過地名的聯(lián)想語義進(jìn)一步烘托了這種死亡、癱瘓的氛圍。兩位姨媽住在“愛舍島（Usher’s Island）陰暗冷清的房子里，Usher’s Island在英文里是“荒島”的意思，很容易使人聯(lián)想到荒涼、衰敗的景象；賈柏瑞住在芒克斯鎮(zhèn)（Monkstown），葛瑞塔曾經(jīng)住在蘭絲島（Nun’s Island）祖母的房子里，這很容易使人聯(lián)想到遠(yuǎn)離紅塵、清心寡欲的修道士和修女[8]。

小說中處處彌漫著這種雖生猶死的癱瘓氣息，主人公賈柏瑞的精神頓悟正是植根于這種癱瘓、死亡的氣息之中。

3　三次挫折：精神頓悟的過程

小說通過主人公賈柏瑞在晚會(huì)前后心理上所遭受的三次挫折展現(xiàn)其精神頓悟的過程，這三次挫折一次比一次嚴(yán)重。

第一次是在晚會(huì)開始之前，遭到管家的女兒莉莉的搶白，“賈柏瑞滿臉通紅，仿佛做錯(cuò)了事，不敢看著她，只有自顧自地脫掉雨鞋”[6]。身為大學(xué)教師、有著自我優(yōu)越感的賈柏瑞受到一位地位低下的女傭人的奚落，可以想象他是怎樣的窘迫和難堪。

第二次挫折發(fā)生在晚會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，賈柏瑞的大學(xué)同學(xué)、也在大學(xué)任教的艾佛斯小姐對(duì)他進(jìn)行了無情地?cái)?shù)落和挖苦。作為一個(gè)激進(jìn)的愛爾蘭民族主義者，艾佛斯小姐對(duì)賈柏瑞崇尚歐陸文明的行為十分鄙夷：

——你為什么去法國和比利時(shí)，艾佛斯小姐說，而不是去造訪自己的國土呢？

——嗯！賈柏瑞說，一方面是要去接觸外國語言，一方面也是想換換環(huán)境。

——難道你就不用去接觸自己的語言嗎？——愛爾蘭語，艾佛斯小姐問道。

……

——你難道沒有自己的國土可以探訪嗎？艾佛斯小姐繼續(xù)問道，那些你從未親炙過的——你自己的同胞和你自己的國家？[6]。

后來，艾佛斯小姐“踮起腳尖，附在他耳邊輕聲說：‘假英國佬！’”[6]

艾佛斯小姐的嘲諷使賈柏瑞感到無比羞愧和尷尬，他的優(yōu)越感和自信心再一次受到挫傷。

第三次也是最嚴(yán)重的挫折發(fā)生在晚會(huì)后。賈柏瑞和妻子葛瑞塔回到飯店，他們談到葛瑞塔年輕時(shí)的戀人、已經(jīng)死去的麥可·費(fèi)瑞，賈柏瑞吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的婚姻原來是如此的失?。涸谄拮拥膬?nèi)心深處竟然還活著一個(gè)死去的戀人。在葛瑞塔的心里，活著的賈柏瑞竟然比不上作為“死者”的麥可·費(fèi)瑞。賈柏瑞感到自己在愛情和婚姻中是多么的無足輕重，一股莫名的對(duì)“死者”麥可·費(fèi)

瑞的嫉妒之情在心中隱隱升起，這使他既憤怒又難堪。忽然之間，他覺得自己便是一個(gè)活著的死者，正在進(jìn)入一個(gè)死亡的世界?！八撵`魂走近了那些陰魂盤踞的領(lǐng)域。他意識(shí)到，但是卻無法掌握他們那捉摸不定、游移閃爍的存在。他自己的存在也逐漸淡入那灰色不可理解的地界：這些死者曾經(jīng)一度生存的具體世界，也逐漸消散湮滅?！盵6]

4　漫天飛雪：精神頓悟的升華

在故事的結(jié)尾，賈柏瑞面對(duì)天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，思緒飄忽不定，想到塵世的紛紛擾擾，想到大雪覆蓋的死者……“他帶著睡意，望著銀白灰濛的雪花，斜斜落在路邊的燈火下。該是他啟程西行的時(shí)候了?！盵6]在經(jīng)受了一系列的挫折和打擊之后，在一片精神癱瘓和麻痹之中，賈柏瑞猛然驚醒，對(duì)一度被認(rèn)為原始蠻荒的西部有了全新的認(rèn)識(shí)，那里有自己所缺乏的激情，那里是凱爾特文化保存最完整的地方，所以他要啟程西行，去尋找全新的自己，去尋找愛爾蘭的民族精神。如果說啟程西行喻示了個(gè)人層面的精神頓悟，那么小說中對(duì)雪的象征描寫則喻示了整個(gè)愛爾蘭民族的精神頓悟?！按笱┘婏w，鋪滿整座愛爾蘭島。”[6]這場大雪也喚醒了沉睡千年的愛爾蘭民族，盡管受到英國文化的擠壓，但愛爾蘭的傳統(tǒng)并沒有消亡，隨著冰消雪融，愛爾蘭將迎來自己的民族復(fù)興。大雪覆蓋了一切，冰天雪地之中呈現(xiàn)的是一種死寂的、癱瘓的狀態(tài)?！爸赋鲞@種癱瘓狀態(tài)是喚起民族精神的第一步?！闭鐔桃了乖诮o出版商的信中所說的那樣：“我深信，在我按照現(xiàn)在的方式譜寫的這章道德史之后，我已經(jīng)向我們國家的精神解放邁出了第一步?！盵1]小說中的這場大雪在“鋪滿整座愛爾蘭島”的同時(shí)，也給愛爾蘭島上的萬物帶來雪水的營養(yǎng)和滋潤，喚醒愛爾蘭民族對(duì)自己輝煌歷史的記憶，激勵(lì)著愛爾蘭人為民族復(fù)興而奮斗。

雪是小說的一個(gè)中心意象，象征著死寂和消亡，也象征著純潔和復(fù)蘇，透過這一意象，我們還能領(lǐng)會(huì)到精神頓悟所暗示的向死而生的普適意義。“大雪落在中央草原的每一寸土地上、落在光禿禿不見一草一木的山丘上、輕輕地落在愛倫沼澤上、輕輕地落在更西邊的香儂河上……落在所有的生者和死者身上?！边@場雪覆蓋了一切：生者和死者，過去和現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)……一方面象征著無情和死亡，揭示了心靈的絕望和精神的癱瘓，另一方面又象征著純潔和無瑕，象征著對(duì)生命的滋潤和營養(yǎng)，蘊(yùn)育著新生。[7]

5　結(jié)語

《死者》完成于1907年，至今仍常讀常新。喬伊斯對(duì)小說的主題說得很清楚，宗旨在于揭示愛爾蘭人的“精神癱瘓”。在小說的結(jié)尾，主人公的“精神頓悟”具有深刻的象征意義，人物在那一刻突然覺醒，認(rèn)識(shí)到自己的困境，并對(duì)人生的本質(zhì)有所感悟[9]。通過對(duì)主人公“精神頓悟”全過程的解讀，讀者對(duì)喬伊斯的愛爾蘭情結(jié)會(huì)有更深的理解，更深刻地感受到這位流亡歐陸的作家對(duì)自己苦難祖國的深深關(guān)切之情。

參考文獻(xiàn)：

[1]侯維瑞.現(xiàn)代英語小說史[M].上海:上海外語教育出版社，1985.

[2]楊燕.《死者》中三個(gè)女性與加布里埃爾的“頓悟”[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014，（3）:283-286.

[3]王樹人，等.傳統(tǒng)智慧再發(fā)現(xiàn)（上）[M].北京：作家出版社，1997:177.

[4] James Joyce.Stephen Hero[M].London:Jonathan Cape, 1956:216.

[5]何珊珊.從本能之死到精神頓悟[J].池州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（5）:115-117.

[6] James Joyce,莊坤良.都柏林人[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2009.

[7]鄭亞娟.試論《死者》的死亡主題及其象征手法[J].湖北成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（2）:60-61.

[8]詹樹魁.喬伊斯《死者》中的精神感悟和象征寓意[J].外國文學(xué)研究，1998，（2）:89-91.

[9]胡佳.生者與《死者》[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013，（10）:150-152.

責(zé)任編輯：楊松水