陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術學院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

汪曾祺小說獨樹一幟，魅力如陳年老酒，久而彌醇。其魅力到底源自哪里?有人說，在其語言具有“音畫之美、準確之美、空白之美”［1］;有人說，在其風格具有“和諧清新之美”［2］;有人說，在其“童心”，“不失赤子之心”［3］;也有人說是“非同一般的人物形象、虛實相間的情節(jié)、超凡脫俗的藝術氛圍”［4］。

這些說法都沒錯，但大都只是角度不同而已，有的太表面了，有的又太過“全面”了，以致缺乏針對性。

筆者試以汪曾祺的《大淖記事》為代表，與同一年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，也寫少男少女愛情的作品作比較，對汪曾祺小說不同于同時期小說的魅力進行研究。

一、1981年全國獲獎短篇小說及其中的愛情小說

1981年全國短篇小說獲獎作品共20篇，比1980年的獲獎作品少了整整10篇。其原因在于:“那種深刻揭示現(xiàn)實重大矛盾，在尖銳沖突中塑造社會主義新人，筆力遒勁，風格雄健，足以振聾發(fā)聵、引起強烈反響的精彩篇章，卻覺不足……根據(jù)這一實際情況，評委會決定:這一次的當選作品，只取二十篇。”(《人民文學》記者:《喜看百花爭妍——記一九八一年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》)

而在此前一年，《人民文學》記者在《第三個豐收年——記一九八〇年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》的報道中說:“我們欣喜地看到，這一批優(yōu)秀小說，具有較前更為強烈的現(xiàn)實意義。其中許多篇章，及時反映了現(xiàn)實生活中的重要方面與重大斗爭，揭示了歷史新時期出現(xiàn)的新問題，描繪了黨的新政策帶來的新風貌，展現(xiàn)了調整的步伐、時代的進程。一幅幅鼓舞人心的畫面，正發(fā)揮著‘幫助群眾推動歷史的前進’的戰(zhàn)斗作用?！?/p>

現(xiàn)在看這些評判話語，還能感受到當年全社會對文學社會功能的強烈期許。所以那時的作品，寫愛情是很少的，有許多作品，即使題材是寫男女愛情的，作者的立意卻是為了回答現(xiàn)實生活中的“重大社會問題”的。因為在那時，“在天堂公社的青年們心中，愛情還是個陌生的、神秘的、羞于出口的字眼。所以，在公社禮堂召開的‘反對買賣婚姻’大會上，當報告人——新來的團委書記大聲地說出這個名詞的時候，聽眾都不約而同地一愣”(張弦《被愛情遺忘的角落》)。

1981年獲獎的20篇短篇小說中，以男女愛情為題材的共有6篇:陳建功《飄逝的花頭巾》，周克芹《山月不知心里事》，劉紹棠《蛾眉》，古華《爬滿青藤的木屋》，王振武《最后一簍春茶》和汪曾祺《大淖記事》。其中《山月不知心里事》和《最后一簍春茶》只是描寫了農村少女朦朧的對愛情的向往，或者至多是愛情的萌芽。《山月不知心里事》主要還是通過容兒，塑造了她心中的那個人——明全，這個農村青年領頭人物質以外的精神追求和崇高境界?！蹲詈笠缓t春茶》則講述了采茶姑娘湘元對專業(yè)人才——茶站新來的評茶員，那個時代青年的新偶像——的仰慕、愛慕。嚴格地說，這兩篇小說還不能稱為愛情小說。

二、《大淖記事》與《蛾眉》等作品的比較

《大淖記事》在當年20篇得獎作品中并不起眼，尤其是在官方的話語系統(tǒng)中，甚至有一種無從說起的味道。因為它很難用當時的文學話語來評價。所以在《人民文學》記者的報道中，只字未提。事實上，過了30多年，20篇小說中能夠為讀者所記住并留戀的作品不多，《大淖記事》大概是其中為數(shù)不多的作品之一吧!原因何在?

(一)寫作意圖決定著藝術境界

《飄逝的花頭巾》是1981年獲獎小說中的佼佼者，影響很大，并被拍成了電影。但現(xiàn)在再讀，覺得作者的寫作意圖不是寫愛情，而是通過一個愛情故事寫青年人的人生觀，而且作者的傾向性一目了然。評論者說:“作者塑造了兩種不同的青年類型，試圖對這一人生課題作出解答，其主題挖掘的意象是十分明顯的:虛榮心的膨脹能讓人墮落為無知，陷入自毀的可悲境地。而從舊生活中覺醒的青年，當他們意識到歷史賦予的責任，便會毅然放棄優(yōu)裕的物質生活條件，去追求真正充實的人生……作者過于強調主觀精神的作用，又使作品難免流于‘問題小說’的模式?！保?］也許《飄逝的花頭巾》這類作品在當時確實對青年人的世界觀、人生觀起到了正面的教育作用，但時過境遷，小說所表現(xiàn)的“社會問題”已淡化或不復存在，作品的價值也就不復存在了，至少也是魅力不再。

汪曾祺對此的觀點是這樣的。以《受戒》為例:“我感到作品中小英子那個農村女孩子情緒的發(fā)育是正常的、健康的，感情沒有扭曲。這種生活，這種生活樣式，在當時是美好的，因此我想把它寫出來。想起來了，我就寫了。寫之前，我跟個別同志談過，他們感到奇怪:你為什么要寫這個作品?寫有什么意義?再說到哪里去發(fā)表呢?我說，我要寫，寫了自己玩;我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學感情的需要吧。創(chuàng)作應該有這種感情需要。”［6］由于長期以來文學為現(xiàn)實社會政治服務的影響，作品的寫作意圖是作家放在第一位的，首先考慮的是“有什么意義”，從來也不去考慮“有沒有意思”，即美感。

(二)作家的追求決定著“寫什么”

筆者不是題材決定論者，什么題材都可能寫出好作品，也可能寫出壞作品。但有趣的是，1981年獲獎的幾篇愛情小說，除《大淖記事》外，都是現(xiàn)實題材作品。

《飄逝的花頭巾》寫兩個年輕人不同的人生追求。沈萍，一個四川江邊小鎮(zhèn)上的姑娘，因為不認命，發(fā)憤努力考上了北京S大學中文系。但卻以鉆進“上層社會”為榮，放棄了真正的理想追求。秦江，原是上層社會長大的高干子弟，十年動亂隨父親的沉浮而沉浮，一直找不到生活中的位置，沈萍不屈服于命運的拼搏精神喚醒了他，他在人生沉浮的大潮中尋找到了人生的真諦。

《爬滿青藤的木屋》寫霧界山林區(qū)的一間爬滿青藤的木屋里住著一對過著與世隔絕的生活的夫婦，知青李幸福的到來，打破了小木屋的沉寂和這對夫妻原本平靜的生活。最后，小木屋毀了，女主人盤青青跟著李幸福遠走高飛了。評論者大都認為:“《木屋》是對社會主義精神文明的呼喚……批判了社會生活的各個領域的封建余毒和極左路線?！保?］

劉紹棠的《蛾眉》是1981年獲獎佳作，寫1974年的北京通州農村唐家，因為貧窮，兒子唐春早20多歲娶不上媳婦，父親從本村人販子那里買來一個四川姑娘，這就是蛾眉。蛾眉才20歲，不到結婚年齡，請求拜唐父為干爹。3年后，唐春早、蛾眉準備結婚，卻傳來恢復高考的喜訊。兩個年輕人互相鼓勵，雙雙考上大學。既寫了年輕人美好的愛情，也歌頌了美好的改革開放時代。

以上作品都可以說是揭示了現(xiàn)實矛盾和新時期出現(xiàn)的新問題，描繪了黨的新政策帶來的新風貌的“精彩篇章”。但也許正因為時代感太強了，時過境遷，小說里寫的那些問題，又算什么。而且從現(xiàn)在讀者的角度看，它們都有一個致命的問題:作者太想要表達什么了?！讹h逝的花頭巾》對秦江人生態(tài)度的肯定，對沈萍人生觀的諷刺;《爬滿青藤的木屋》則告訴我們:盤青青離開其夫王木通投向李幸福的懷抱是文明對野蠻的反抗。

相比較而言，《蛾眉》寫男女愛情更接近生活真實。蛾眉與唐春早是在三年的朝夕相處、互相關照體貼中培養(yǎng)出感情的，對于二十來歲的青年男女，產(chǎn)生愛情的可能性極大。但結尾則寫得崇高有余，真實自然不足。第二天一早就要乘火車回四川參加高考的蛾眉主動與唐春早約定:

“你考上了，我考不上，我不……攔你……愛別人;你考不上，我考上了，我仍然屬于你?！?/p>

“這也是我的誓言!”唐春早眼也不眨地說。

他們擁抱在一起，這還是他們共同生活了幾年的第一次。

“今晚……”蛾眉臉色蒼白如紙，聲音顫弱，“你跟我……睡在一起吧?！?/p>

…………

“不能!”唐春早驚慌而又執(zhí)拗地躲閃著她，“我要保持你的潔白之身;不能對不起你，更不能對不起……將來你可能愛上的那個人?！?/p>

他把蛾眉推倒在炕上，破門而出。

既然已經(jīng)兩情相悅，彼此約定，唐春早這些話就顯得太矯情。在那個時代，因為思想行為的禁錮，不敢越雷池一步，是可能的。但一定要說出此種讓誰也不信，更傷害了對方和自己的話，現(xiàn)在看來，就是敗筆了。

對于“寫什么”，汪曾祺有一段著名的話:“我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！瓕τ诂F(xiàn)實生活，我的感情是相當浮躁的。”［8］

作者帶著浮躁的感情去寫眼前的生活，雖然不能說就寫不出經(jīng)得起歷史考驗的作品，但畢竟容易為眼前的生活所遮蔽，看不透，也看不遠。

《大淖記事》寫男女情愛，就自然樸實得多。十一子從水中救出了巧云:

“把她橫抱著，像抱一個嬰兒似的，把她送回去。她渾身是濕的，軟綿綿。熱乎乎的。十一子覺得巧云緊緊挨著他，越挨越緊。十一子的心怦怦地跳。到了家，巧云醒來了(她早就醒來了!)……”

“一天，巧云找到十一子，說:‘晚上你到大淖東邊來，我有話跟你說?！?/p>

他們在沙洲的茅草叢里一直呆到月到中天。月亮真好啊!”

汪曾祺之所以喜歡寫大淖里的人們，一方面，是因為“他們的生活，他們的風俗，他們的是非標準、倫理觀念和街里的穿長衣念過‘子曰’的人完全不同”。另一方面，也是因為作者經(jīng)歷了太多的時代變遷，對生活、對人生的感悟是“經(jīng)過反復沉淀”了的。

(三)“怎么寫”與作品魅力息息相關

為了“表現(xiàn)”什么，或“歌頌鞭撻”什么，1981年獲獎作品大都追求“意義”，而且因為強烈的社會責任感，作品主題往往直白表達的居多。而從藝術角度來說，主題隱藏得越深越好。古往今來，許多理論家都有論述。汪曾祺認為，作品的主題就是“風箏的腦線”，“風箏沒有腦線，是放不上去的，作品沒有主題，是飛不起來的。但是你只要看風箏就行了，何必一定非要瞅清楚風箏的腦線不可呢?……不要把主題講得太死，太實，太窄”［9］。

三、汪曾祺小說魅力探源

正如本文開頭所述，汪曾祺小說的魅力可以從多個角度探討。但以《大淖記事》為例，筆者認為最核心者有三:

(一)寫真實自然的生活方式

先看《大淖記事》中的一段:

“巧云破了身子，她沒有淌眼淚，更沒有想到跳到淖里淹死。人生在世，總有這么一遭!只是為什么是這個人?真不該是這個人!怎么辦?拿把菜刀殺了他?放火燒了煉陽觀?不行!她還有個殘廢爹。她怔怔地坐在床上，心里亂糟糟的?！X得對不起十一子，好像自己做錯了什么事。她非常失悔:沒有把自己給了十一子!

她的這個念頭越來越強烈。這個號長來一次，她的念頭就更強烈一分?！?/p>

男女之間的關系和情感，是大多中外文學作品描寫最多的題材。對于一個美麗少女的“第一次”，而且是被一個女子不情愿的人，情節(jié)一般是比較曲折，情感一般是比較強烈的。但汪曾祺卻所用筆墨不多，而且顯得有點“平淡”。因為他覺得“生活，是沒有多少情節(jié)的”。“現(xiàn)代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身?！彼J為過去的讀者“要讀的不是生活，是故事”。這是現(xiàn)代讀者與過去的不同之處，所以“現(xiàn)代讀者不能容忍編造”［10］。

仔細品味，汪曾祺小說中的人物、細節(jié)，都是特別貼近生活真實的。劉號長，顯然是一個壞人。就在十一子從水里救起巧云的那天夜里，他“撥開了巧云家的門”?！疤栭L走的時候留下十塊錢”。“這種事在大淖不是第一次發(fā)生。巧云的殘廢爹當時就知道了。他拿著這十塊錢，只是長長地嘆了一口氣。鄰居也知道了，姑娘、媳婦并未多議論，只罵了一句:‘這個該死的!’”

巧云周圍的人，對劉號長所做的這件惡事，反應也顯“平淡”。差點把十一子打死，是劉號長干的又一件壞事，但最終的結果是，通過錫匠們的斗爭，“劉號長驅逐出境……如果他再踏進縣城一步，任憑老錫匠一個人把他收拾了!……他被調到三垛去當了稅警”。

這個劉號長，是壞人，也是惡人。但還沒有惡到家。比如，“劉號長打了人，不敢再露面。他那幾個兄弟也都躲在保安隊的隊部里不出來。保安隊的門口加了雙崗。這些好漢原來都是一窩‘草雞’”。生活中壞人大都如此，惡到一點人性都沒有的人，畢竟不多。這個人的惡，很真實。正如巧云對于自己的失身，雖然痛苦，但沒有淌眼淚，更沒有尋死。也是貼近生活的，真實的。

小說中的男歡女愛，汪曾祺也寫得自然和諧。1981年獲獎的其他幾篇愛情小說，在寫男女愛情時，雖然有一些男女之情的自然的成分，但無一不是把男女之間共同的人生觀、價值觀等放在一個重要方面來表現(xiàn)。而巧云和十一子之間，主要還是寫兩個都是“人尖子”，年貌相當，互相吸引，更接近他們的年齡、身份和生活環(huán)境。因此也有人說汪曾祺的小說不深刻，他回答說:“我所追求的不是深刻，而是和諧。”［11］

(二)我行我素的寫作方式

汪曾祺與20世紀80年代作家的最大區(qū)別是寫作方式，當時只有他能夠真正做到“我行我素”。

他說:“我可以比較貼近地觀察生活，又從一個較遠的距離外思索生活?！覐呐膶W以來，所走的路，雖然也有些曲折，但基本上能做到我行我素。經(jīng)過三四十年緩慢的，有點孤獨的思想，我對生活、對文學有我自己的看法，并且這點看法像紐子大的枇杷果粒一樣漸趨成熟?！保?2］203

汪曾祺這些“經(jīng)過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義”的作品，在當時似乎是孤獨的。但不久人們就意識到，過于貼近現(xiàn)實的“宏大敘事”是難以長久的?！啊妒芙洹钒l(fā)表后漸漸受到了很多人的關注，林斤瀾、陳建功、鄧友梅、馮驥才、林希等一批作家都開始效仿汪曾祺，描繪依然籠罩在傳統(tǒng)文化下的市民世界，《矮凳橋傳奇》《府佑街紀事》《麻刀廠春秋》《小巷深處》《轱轆把胡同》，著實掀起了一股不小的‘市民小說’風潮”［13］，并引起許多作家對過分強調文學社會功能的反思。1982年，馮驥才寫了《下一步踏向何處——給劉心武同志的信》，表達了此類困惑和沉思。

汪曾祺小說的魅力來源于作家的“我行我素”，之所以能做到這一點，與他寫作的“去功利化”有關。因為他寫作“不需要趕任務……比較自在，比較輕松”。

(三)民國文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)成就了汪曾祺

筆者曾讀到一篇上海大學朱學勤教授寫的左方創(chuàng)辦《南方周末》的文章。左方去請教當?shù)匦侣劷缋献孀凇V東省新聞出版局局長黃文俞:“我們的報紙要怎么改?”黃答:“你倒回去就行了嘛?！弊髥?“倒回哪里去?”黃答:“倒回到三十年代新聞進步傳統(tǒng)中去。我們中國本來有很優(yōu)秀的新聞傳統(tǒng)，解放后把這些傳統(tǒng)給扔掉了?！秉S文俞是有資格說這話的，因為1957年他創(chuàng)辦的《羊城晚報》就是“倒回去”的，就是把報紙辦得“風行全國”［14］。

由此筆者想到20世紀80年代評論界有一句對汪曾祺的評價，大意是“八十年代出現(xiàn)了一位三十年代的作家”［12］203。對此，汪曾祺有一個精辟的回答:“總的來說，我還是要回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)。這種現(xiàn)實主義是容納各種流派的現(xiàn)實主義;這種民族傳統(tǒng)是對外來文化的精華兼收并蓄的民族傳統(tǒng)?！保?5］

汪曾祺這幾句話，把自己所傳承的20世紀30年代的優(yōu)秀文學傳統(tǒng)概括得非常到位:“容納各種流派”，“對外來文化的精華兼收并蓄”。正因為汪曾祺繼承了30年代融通中西的文學傳統(tǒng)，所以其魅力就不是一心想著解決當下的現(xiàn)實問題的作品所可比擬的了。

在這里要特別指出的是，20世紀30年代的作品也是分類的，有火一般熱烈奔放的充滿批判精神的作品，像魯迅的作品;也有如水一般內斂、柔軟、沉靜的作品，像沈從文的作品。

這是賈平凹的觀點。他說:“火給我們激情，水給我們幽思;火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠?；鹋c水的兩種形態(tài)的文學，構成了整個中國文學史，它們分別都產(chǎn)生過偉大作品?！斏鐣幱诟锩?，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會革命期后，水一類的作品則得以長遠流傳。”［16］

無疑，汪曾祺的作品是屬于“水”一類作品。張藝謀一直想把汪曾祺作品拍成電影，就因為拍不出其作品中“水”的感覺，遺憾地放棄了。

［1］ 席妍．淺析汪曾祺小說語言的藝術美［J］．劍南文學:下半月，2011(4):34－35．

［2］ 肖燕云．汪曾祺小說的和諧清新之美［J］．文學教育，2006(22):24－25．

［3］ 一地蔞蒿．淺析汪曾祺故鄉(xiāng)系列小說中的童心［EB/OL］．(2007－04－21)［2014－12－20］．http://blog．sina．com．cn/s/bolg_49flec890100oqui．html．

［4］ 佚名．汪曾祺小說敘事藝術的新策略［EB/OL］．(2012－10－09)［2014 －12 －20］．http://www．zhlzw．com/wy/wr/zo/126435．html．

［5］ 汪曾祺．出版前言［M］//汪曾祺全集(一):小說卷．北京:北京師范大學出版社，1998:v 9．

［6］ 汪曾祺．美學感情的需要和社會效果［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:284．

［7］ 尚宇．呼喚文明的詩:評古華短篇小說《爬滿青藤的木屋》［J］．牡丹江師范學院學報:哲學社會科學版，2006(6):50－52．

［8］ 汪曾祺．《橋邊小說三篇》后記［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:461．

［9］ 汪曾祺．我是一個中國人［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:237．

［10］ 汪曾祺．說短:與友人書［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:72－73．

［11］ 艾曉明．當代中國文學名作鑒賞辭典［M］．沈陽:遼寧人民出版社，1992．

［12］ 汪曾祺．《晚翠文談》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷．南京:江蘇文藝出版社，1994:203．

［13］ 曾一果．過去的“現(xiàn)實主義”:由汪曾祺的“現(xiàn)實主義”論談起［J］．文學評論，2006(4):61－69．

［14］ 朱學勤．讀左方《鋼鐵是怎樣煉不成的》［J］．炎黃春秋，2014(9):74－76．

［15］ 汪曾祺．回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)［M］//汪曾祺全集(三):散文卷．北京:北京師范大學出版社，1998:289．

［16］ 賈平凹．讓世界讀懂當代中國［N］．人民日報，2014－08－31(07)．