天心大寒

十多年前，你送我草花一盆。我問它叫什么名字，你說叫四方平，或叫紫根藍(lán)。

如今，大朵紅花開著，新年連著舊年。李老師，你在另一世界，是否還在蒔弄天國的花園？

這首詩中的“你”，就是李淑文老師。

李淑文老師，說起來也是我的老師。她教過我半年數(shù)學(xué)課，是正規(guī)師范畢業(yè)生。相當(dāng)于現(xiàn)在的重點(diǎn)大學(xué)吧。她身材清瘦，有點(diǎn)跛腿，卻格外精神。課教得利索不說，人還正直。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，分配到剛剛建立的鎮(zhèn)中學(xué)教書，和她便也成了同事。到了上世紀(jì)90年代，她因?yàn)槟挲g大了，又有心臟病，學(xué)校就安排她到教導(dǎo)處工作，負(fù)責(zé)調(diào)課查課之類雜務(wù)。按說這是一份清閑的工作，李老師卻干得有聲有色，連教導(dǎo)主任都怕她三分。她的業(yè)務(wù)太精通了，主任弄不明白的事，她能輕松解決。教師們卻是又敬又怕。她查起課來，手拿著小本本，往辦公室門前一站。第一節(jié)誰有課，哪個(gè)班的課，誰遲到課堂了，誰還沒有到位，她竟了如指掌，記得一清二楚。人們驚異于她的專業(yè)的同時(shí)，也不得不對她有所防備。因?yàn)樗龔牟恢v人情，和她私交再好，也不能通融。另外，她負(fù)責(zé)給教師發(fā)辦公用品，更是摳得出名。教師去要紙，她竟按頁數(shù)給。算好頁數(shù)，多一張也不給。教師上課，路過教導(dǎo)處，順便拿粉筆，她只給兩根。只有主課，才能多給一根。有教師開玩笑說：“李老師，又不是你家的。那么認(rèn)真干啥！”可李老師振振有詞：“誰家的浪費(fèi)了，也不好。破粉筆拿多了，用不了，都讓學(xué)生禍害了。再說，粉筆有致癌物質(zhì)，多拿害人害己不是！”得！讓人啞口無言。

我在教導(dǎo)處待了一年，和李老師相處得相當(dāng)不錯(cuò)。我欣賞她不卑不亢的正直品格，盡管她也曾讓我下不來臺(tái)。第二年，我從教導(dǎo)處分了出來，成立了政教處。李老師還有些不舍，特意挑了一盆好花送給我。我看這花從葉到花都顯大氣，倒也很喜歡，問她這花叫什么名字？她說叫“四方平”或叫“紫根藍(lán)”，也說不太準(zhǔn)。她知道我不善養(yǎng)花，就經(jīng)常親自到隔壁來澆水施肥。所以這花長勢很好，到了第二年開春，就開出兩期紅紅大大的花，每期四朵伸向四方，惹得全校師生前來觀看。李老師還說：“這花真像你。我養(yǎng)了她好幾年，就是不開花，到了你這屋，才幾個(gè)月，就開得這么好！與你有緣呀。”

也許李老師的話是對的。此后的十幾年，這盆花都始終陪伴著我。我還培育了幾盆，搬回家里，或是送給了別人。

李老師身體是越來越差了，走路有些不利落，慢騰騰地，兩個(gè)臉龐像涂了粉紅色的胭脂。每年都要輸好幾次液，但她卻堅(jiān)持上班，一直到退休。

大約是她退休后的第二年，也或許是第三年吧，我實(shí)在記不清楚了。李老師走了。她走得不聲不響，無聲無息。

李老師走的時(shí)候，才57歲。按現(xiàn)在的說法，本該是好時(shí)候。她為教育事業(yè)奮斗了一生，退休和離世卻如此落寞和凄然。當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髅β担瑥臎]有想過一位老教師離崗時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，如今我也到了這個(gè)時(shí)候，方才感到人生的冷漠和無奈。

2008年春節(jié)過后，我離崗，家遷異地。當(dāng)時(shí)這盆花是沒有帶的。兩個(gè)月后，我回到老家，一進(jìn)院子，就見窗臺(tái)上那盆花傲然開放，令我驚異又驚奇。兩個(gè)月呀，它沒喝到一滴水，竟也寂寞地開出這么艷麗的花來。我看到花盆里的土早已干透，一片葉子也沒有，只剩下光禿禿短短的花莖，頂著四朵紅紅的大喇叭花。說真話，當(dāng)時(shí)我感慨萬千，差點(diǎn)流下淚來。我忙給它澆足了水，返回時(shí)抱著它上了車。

如今，這盆花還生活在我家的陽臺(tái)上。前幾天開了一期，第二期也含苞待放了。我仔細(xì)一看，不再是四朵了，竟是五朵六朵了?？磥?，“四方平”這名字是不妥的了，還是叫它“紫根藍(lán)”吧。（博客地址：http//www.cnteachersblog.com）