汪 楊

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039）

魯彥周的《天云山傳奇》發(fā)表于1979年，這部作品被認(rèn)為是粉碎“四人幫”以后的第一部對(duì)“反右”擴(kuò)大化的歷史過(guò)程進(jìn)行批判性反思的文學(xué)作品；楊沫的《青春之歌》出版于1958年，是“十七年”文學(xué)的代表作。這兩部同是各自時(shí)代的標(biāo)志性文本，又同被改編成同名電影，分別于1980年和1959年上映，并同樣成為了“影響一代人”的家喻戶曉式的作品。有趣的是，《天云山傳奇》的故事線索中有羅群與三位女性的情感選擇，《青春之歌》中則有林道靜與三位男性的感情抉擇，兩位作者都不約而同地選擇了“革命加戀愛(ài)”的敘事模式，將個(gè)人生活與政治風(fēng)云、社會(huì)矛盾、歷史發(fā)展融合在一起。雖然，《天云山傳奇》甫一出現(xiàn)就被認(rèn)定是“新時(shí)期文學(xué)”“撥亂反正”的象征，但這部小說(shuō)與“十七年”的經(jīng)典文本《青春之歌》，在敘述上有著非常多的相同之處，而這種相似性恰恰表征了大陸當(dāng)代文學(xué)內(nèi)里的發(fā)展脈絡(luò)。

一、敘述導(dǎo)向的趨同性

楊沫在《初版·后記》坦言過(guò)自己的創(chuàng)作動(dòng)因，“在那暗無(wú)天日的日子中，正當(dāng)我走投無(wú)路的時(shí)候，幸而遇見(jiàn)了黨。是黨拯救了我，使我在絕望中看見(jiàn)了光明，看見(jiàn)了人類的美麗的遠(yuǎn)景；是黨給了我一個(gè)真正的生命，使我有勇氣和力量度過(guò)了長(zhǎng)期的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，而終于成為革命隊(duì)伍中的一員……這感激，這刻骨的感念，就成為這部小說(shuō)的原始的基礎(chǔ)。”1981年5月1日，魯彥周在《＜天云山傳奇＞創(chuàng)作的前前后后》中談到創(chuàng)作緣由：“三中全會(huì)公報(bào)發(fā)表以后，全國(guó)人民受到極大的鼓舞，我也感到無(wú)比激動(dòng)，我知道這是中國(guó)歷史的偉大的轉(zhuǎn)折……于是在我腦子里開(kāi)始產(chǎn)生了一個(gè)意念，能不能寫一部作品，歌頌三中全會(huì)精神?！保?］不難看出，這兩部作品都是時(shí)代政治風(fēng)云的應(yīng)運(yùn)之作，作者在構(gòu)思之前，敘述的情感主旨已確立，并直接導(dǎo)向且規(guī)約了小說(shuō)的故事構(gòu)造。

林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)是與中國(guó)革命的發(fā)展密切相連的，革命帶給了她希望，革命賜予了她光明的未來(lái)。這部小說(shuō)對(duì)政治的敘述是如此地情真意切、“蠱惑人心”，以至于“日本和印尼等國(guó)的共產(chǎn)黨都將這部小說(shuō)作為黨員的教材，許多日本青年在讀完這部激動(dòng)人心的作品后，向日共提出了入黨申請(qǐng)。在國(guó)內(nèi)，《青春之歌》的出版更是贏得了自上而下的一片叫好……共青團(tuán)中央也號(hào)召全國(guó)的團(tuán)員青年學(xué)習(xí)這部作品?！保?］無(wú)獨(dú)有偶，《天云山傳奇》中的羅群也是一位被革命話語(yǔ)鼎力打造的英雄。雖然，魯彥周的本意是想通過(guò)羅群“殉道者”式的悲劇，來(lái)完成對(duì)于過(guò)去錯(cuò)誤路線的批判，但實(shí)際上，這位“新時(shí)期”的人文斗士，在人物意義的設(shè)定上還是與《青春之歌》如出一轍。

從人物的形象上來(lái)看，羅群的長(zhǎng)相是“輪廓分明”，像“希臘雕像”；而《青春之歌》開(kāi)篇就點(diǎn)明了林道靜是“異常的俊美”，“晶瑩得好像透明的玉石”。兩位主人公外貌的設(shè)定，其實(shí)體現(xiàn)了以政治為先導(dǎo)的革命敘事的必然要求?！案锩边@個(gè)詞匯在建國(guó)后的政治語(yǔ)境中被賦予了強(qiáng)烈的褒義色彩，形容一個(gè)人是“革命”的，就意味著社會(huì)對(duì)于這個(gè)人政治及私人生活的全面肯定，發(fā)展到“文革文學(xué)”時(shí)期，“三突出”的創(chuàng)作原則更是明確了人物外在形象的設(shè)定。即便是用來(lái)反思“文革”的《天云山傳奇》，由于先遣的政治抒情的敘述導(dǎo)向，使得作者筆下的正面主人公，在個(gè)人形象上首先就必須也必然是無(wú)可挑剔的。

從人物的生活歷程上看，這兩位主人公都是在政治的話語(yǔ)下，完成了個(gè)人生活的蛻變與成長(zhǎng)。羅群曾是天云山考察隊(duì)的政委，“純真得像水晶，又熱烈得像火，忠誠(chéng)坦白，是他最大的特點(diǎn)，對(duì)黨的信念堅(jiān)定不移，又使他具有驚人的毅力”；羅群處處受壓迫：職務(wù)被剝奪，接受莫名其妙的審查，身體遭受摧殘，但革命的磁場(chǎng)是如此強(qiáng)大，以至于人人都愛(ài)羅群，人人都以愛(ài)羅群為榮，周圍的人民對(duì)他是發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)，默默地暗地里關(guān)心他支持他；而作為對(duì)立面的“非革命”的吳遙則是一無(wú)是處、一無(wú)所有，他虛偽、卑劣，處處陷害羅群，雖然身份上是分管組織工作的地位副書記，但是對(duì)于這個(gè)人物的勾勒，作者幾乎完全是按照反動(dòng)派的模式來(lái)進(jìn)行的。林道靜為反抗包辦婚姻離家出走，但她的真正解放源于盧嘉川革命理念的宣傳，在江華革命實(shí)踐的幫助下，這位剛出場(chǎng)時(shí)在不懷好意的眼睛環(huán)視下的“憂郁”、“孤單”的少女，變成了堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士，并由此獲得了最大層面的支持和擁護(hù)。很顯然，這兩個(gè)文本在敘述中都是遵循唯物史觀的曲折前行式，故事的結(jié)尾也是以他們的勝利在望而告終。無(wú)論是“新時(shí)期”講述中的羅群，還是“十七年”語(yǔ)境中的林道靜，作家內(nèi)里的敘述脈絡(luò)仍然是一致的。

二、敘述方法的一致性

在《天云山傳奇》和《青春之歌》這兩篇小說(shuō)中，作者敘述導(dǎo)向的展開(kāi)，都是通過(guò)女人的愛(ài)情完成的?！案锩o了他們希望，將他們對(duì)民族解放的渴望和對(duì)現(xiàn)代危機(jī)的焦慮感轉(zhuǎn)變成對(duì)美好未來(lái)的憧憬。”［3］7因而，“個(gè)人的性愛(ài)不但被引導(dǎo)和升華成‘同志之愛(ài)’，而且與革命的浪漫精神融洽并存?！保?］195在“國(guó)家”、“民族”的政治宏大敘事面前，余永澤式的個(gè)人啟蒙話語(yǔ)世界崩塌了，林道靜選擇了盧嘉川、江華。表面上看，小說(shuō)不過(guò)是在講述一位少女對(duì)于私人情感的選擇，但“沒(méi)有人會(huì)將《青春之歌》當(dāng)成一部純粹的情愛(ài)小說(shuō)來(lái)進(jìn)行閱讀，事實(shí)上，主人公林道靜的成長(zhǎng)歷程，完整地象征出民族國(guó)家的形成過(guò)程?！保?］政治生活帶給了林道靜嶄新的生活圖景，并最終促使林道靜成為其中的一員，獲得了全新的生命，也只有在動(dòng)蕩的政治生涯中，林道靜才能體悟到自己的存在價(jià)值，她的愛(ài)情成為了政治立場(chǎng)最清晰的注釋。

《天云山傳奇》中，宋薇對(duì)于愛(ài)情的追悔是貫穿全文的敘述脈絡(luò)，她為讀者講述出了羅群的感情歷程。宋薇的初戀是羅群。關(guān)于這場(chǎng)戀愛(ài)，作者的斷語(yǔ)將創(chuàng)作導(dǎo)向袒露無(wú)疑：“第一次的最純真、最熱烈的愛(ài)情，在這以前沒(méi)有過(guò)，在這以后也沒(méi)有了”。隨后，宋薇被吳遙“誘拐”，在她嫁給吳遙的時(shí)候，她已經(jīng)感到自己丟失了生命中最重要的東西。宋薇背棄了羅群，也背棄了以羅群為象征的正確的革命道路，所以她的生活只能是枯萎了。最終，宋薇舍棄了吳遙，投身到了“為人民、為黨而斗爭(zhēng)”的火熱的工作崗位中，回歸了革命，她也因此重獲新生。宋薇的好友馮晴嵐，原本只是被宋薇的風(fēng)采完全遮蔽了的小跟班，在羅群受冤屈的時(shí)候，馮晴嵐原本只是單純地出于善念去探望他，但是，落難中的羅群有著“一種令人震驚的美，這種美只有在那些有著非常高尚情操的人身上才會(huì)出現(xiàn)”，作為革命代言人的羅群就此贏得了馮晴嵐的愛(ài)情，這份愛(ài)情也同樣使得原本毫不起眼的馮晴嵐成為了“淡雅高潔的”、“最幸福”的人。

有意思的是，《天云山傳奇》和《青春之歌》中的三段感情，設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)都有內(nèi)里的一致性：第一段是失敗的、被蒙蔽的，第二段是以個(gè)人犧牲來(lái)?yè)Q取主人公斗爭(zhēng)的自覺(jué)，第三段則是共同革命理念下的最終抉擇。馮晴嵐去世后，周瑜貞對(duì)于羅群的表白就是“你現(xiàn)在擔(dān)子重，你已經(jīng)不是搞個(gè)人研究的時(shí)候了，你要把你的許多想法，付諸實(shí)踐。你的那幾本書，讓我來(lái)幫助你整理好了，我應(yīng)當(dāng)繼承晴嵐姐姐的遺志；你呢！指揮你的天云山建設(shè)部隊(duì)，大打一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)吧！”

“革命、青春、熱血，這是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，激勵(lì)著在貧弱、窳敗的社會(huì)漩渦中掙扎的中國(guó)青年最富魅力的字眼?！保?］但是，單純地在文本中去宣揚(yáng)政治，難免會(huì)使文學(xué)成為口號(hào)式的“炸彈和旗幟”，而“革命加戀愛(ài)”的方法顯然能使得文學(xué)與政治結(jié)合得更加深入人心。“為戀愛(ài)而革命，不以戀愛(ài)犧牲革命！”［6］這種敘事之風(fēng)在“十七年”時(shí)期愈演愈烈，面對(duì)“新時(shí)期”初期的文學(xué)，學(xué)界一直是給予其極大的關(guān)注，其中很重要的原因就在于學(xué)界認(rèn)定“新時(shí)期”的文學(xué)是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的又一次“新文化運(yùn)動(dòng)”，所以，哪怕是文風(fēng)稚嫩，哪怕仍存在模式化，但基于對(duì)其文學(xué)史價(jià)值的關(guān)注，評(píng)論界一直給予了極大的寬容。但是，這一條重回文學(xué)理性之路，果真是如同我們所期望的那樣嗎？《青春之歌》中，余永澤對(duì)林道靜的啟蒙還頗有些類似新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)《傷逝》中涓生對(duì)子君的啟蒙，“反抗傳統(tǒng)的道德，提倡女性的獨(dú)立”［7］。但是，余永澤的被放棄，代表了“十七年”開(kāi)始了全新的啟蒙模式，那就是革命、集體的宏大敘事取代個(gè)體自由的追求；“反思文學(xué)”原本是要理清文學(xué)與政治的關(guān)系，恢復(fù)文學(xué)的獨(dú)立性，并以此實(shí)踐三中全會(huì)所肯定的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。但在實(shí)際的敘述中，作為“反思”斗士的羅群，無(wú)論是從形象、性格、個(gè)人經(jīng)歷的敘述導(dǎo)向上，還是作者采用的敘述方法上，都還糾結(jié)在“十七年”的革命敘事之中不可自拔，他并沒(méi)有完成“反思”的任務(wù)，相反地卻是進(jìn)一步印證和完善了革命敘事。

三、敘述視角的同一性

由于男權(quán)社會(huì)的長(zhǎng)期影響，事關(guān)國(guó)家、民族的宏大敘事一直是與男性話語(yǔ)密不可分的，《青春之歌》雖然是出自女性作家之手，但在文本敘事中，作者楊沫還是認(rèn)可并遵從了男性視角。主人公林道靜的成長(zhǎng)是余永澤、盧嘉川和江華接力的結(jié)果，換言之，如果沒(méi)有這三位男性來(lái)自不同層面的培養(yǎng)，林道靜就只會(huì)是處于蒙昧狀態(tài)的羔羊。表面上看，林道靜是在一次次選擇中明白愛(ài)的真諦，但實(shí)際上，林道靜一直是處于被男性救贖和選擇的地位上?！肚啻褐琛吩谝婚_(kāi)篇就點(diǎn)明了林道靜擁有著驚人的美貌，而盧嘉川和江華注意到林道靜的首要點(diǎn)，也是因?yàn)樗娜菝病凹儤恪倍帧熬髲?qiáng)”的美，正因?yàn)檫@種美的吸引，才使得他們下決心去拯救林道靜的精神，這也是典型的男性視角，楊沫主動(dòng)而又自覺(jué)地把自己小說(shuō)中的女主人公置于“被看”的位置上。

而在《天云山傳奇》中，故事的敘述也是從男性視角出發(fā)的。“羅群是故事的中心人物……是作者在道德觀念上賦予理想的主要體現(xiàn)者?！保?］與羅群的相愛(ài)，促成了三位女性的成長(zhǎng)。宋薇、馮晴嵐、周瑜貞都是因?yàn)榱_群的啟蒙，才得以走出蒙昧狀態(tài)，羅群也通過(guò)對(duì)于這三位女性的占有和改造，展示了男性的主宰力量。宋薇是首先被改造的，美麗活潑的她是被重點(diǎn)培養(yǎng)的技術(shù)人員，是女性中的佼佼者。時(shí)任考察隊(duì)政委的羅群，風(fēng)華正茂，備受擁護(hù)，政令暢通，他不由分說(shuō)地在宋薇身上，“導(dǎo)演”了一出“英雄救美”，這種近乎暴力的方式卻讓宋薇“有一種醉酒似的甜蜜”。與宋薇不同，馮晴嵐則是個(gè)沉靜的女性，她從容貌到性格都不易引起注意，羅群和她的相愛(ài)，是在羅群的落寞時(shí)期。在羅群備受冤屈，難展雄風(fēng)的時(shí)候，他不再需要“華麗的牡丹”，所以文本安排了宋薇的愛(ài)慕虛榮與始亂終棄，從而在最大程度上保存了羅群的權(quán)威和男性尊嚴(yán)。實(shí)際上，如果此時(shí)的羅群和宋薇的愛(ài)情繼續(xù)的話，那么宋薇被組織上的重用，只能進(jìn)一步襯托出羅群的落魄。馮晴嵐為了羅群奉獻(xiàn)了自己的一生，過(guò)著清貧、窘迫、備受冷遇的日子，而羅群則在馮晴嵐崇拜的眼光中得以休養(yǎng)生息，當(dāng)羅群重回公眾關(guān)注點(diǎn)時(shí)，不夠出彩的馮晴嵐又自動(dòng)地消失了。馮晴嵐從頭到尾都處于為羅群奉獻(xiàn)和犧牲的地位，她存在的全部意義就在于羅群的認(rèn)可，就連到了生命的最后，馮晴嵐能夠含笑而去也是因?yàn)樗?tīng)到了羅群恢復(fù)了黨籍的消息。

在小說(shuō)的結(jié)尾，羅群終于得以平反，重新回到了工作崗位，他不可能再去選擇已成歷史的宋薇，這朵當(dāng)年的“牡丹”因?yàn)樵?jīng)的背叛，已然黯然失色；羅群選擇的是周瑜貞——這個(gè)“尖銳潑辣、毫無(wú)顧忌”，“像一朵春花”樣的美麗姑娘。需要注意的是，小說(shuō)一開(kāi)篇就點(diǎn)明了周瑜貞的身份——她是中央某部門一位負(fù)責(zé)同志的女兒，換而言之，這是一個(gè)在政治上無(wú)可挑剔、沒(méi)有瑕疵的女性，周瑜貞實(shí)際上就是宋薇和馮晴嵐的集合體，她既有年輕時(shí)候宋薇的出色容貌，是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，同時(shí)又具有馮晴嵐般的自我犧牲，顯然是更為完美的女性。當(dāng)然，更為重要的是，相比較前兩位女性，周瑜貞還能切實(shí)地給予羅群幫助：“周瑜貞認(rèn)得的大首長(zhǎng)太多了，而那些首長(zhǎng)又都很喜歡她，把她當(dāng)做自己的女兒一樣”；就連羅群的平反，也是因?yàn)橹荑へ憚?dòng)用了自己的私人關(guān)系。這三位女性都是為了羅群而存在的，她們的出現(xiàn)和消失，只是為了進(jìn)一步證明羅群的價(jià)值，這樣的情節(jié)設(shè)置，彰顯出了典型的男性視角。

無(wú)論是“十七年”的《青春之歌》，還是“新時(shí)期”的《天云山傳奇》，這兩個(gè)敘寫革命的文本，雖然都是以近似言情小說(shuō)的模式展開(kāi)的，但很顯然，這兩個(gè)文本并不是純粹意義上的情愛(ài)故事，兩位作者借助男性的視角，不約而同地把個(gè)人的情感弱化，他們意在通過(guò)個(gè)人的生活歷程折射出歷史的厚度，但卻在不經(jīng)意間喪失了個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)。林道靜究竟選擇誰(shuí)才會(huì)更接近幸福本身？這個(gè)問(wèn)題一旦離開(kāi)革命背景，就開(kāi)始極具爭(zhēng)議?！短煸粕絺髌妗分校攘_群更打動(dòng)讀者的其實(shí)是奉獻(xiàn)了所有的馮晴嵐，她是小說(shuō)中唯一一個(gè)具有鮮活的情感的個(gè)體，雖然“愛(ài)羅群”是她所做的、能做的唯一的事，但她不帶功利性的愛(ài)、“昂揚(yáng)而又極為豐富的精神生活”，使這一人物形象獨(dú)特而豐滿。

要而言之，在我們當(dāng)前的文學(xué)史表述和課堂教學(xué)中，往往傾向于“斷裂說(shuō)”，即淡化“十七年”文學(xué)、回避“文革”文學(xué)，認(rèn)為這兩段文學(xué)的發(fā)展是受政治裹挾而無(wú)文化自覺(jué)的，但是從上文的比照中，我們不難看出，兩個(gè)原本應(yīng)該截然“對(duì)立”的文本，其內(nèi)在的敘述卻是如此的相似。事實(shí)上，“文學(xué)的承接性是潛移默化地存在的。”［9］“新時(shí)期”的到來(lái)不可能是一蹴而就的，歷史也不可能“斷裂”，浸淫在歷史中的人更不可能在剎那間徹底地否定并脫離過(guò)去的一切，即便“新時(shí)期”的“撥亂反正”開(kāi)始促使知識(shí)分子們對(duì)于過(guò)去那段歲月進(jìn)行反思，但是這種反思，一開(kāi)始也只能是站在既定的舊框架之內(nèi)進(jìn)行，人們的思維和審美情趣很難在短時(shí)期內(nèi)做到?jīng)Q然的轉(zhuǎn)變。因此，在《天云山傳奇》這一類“新時(shí)期”之初的文本中，雖然是想與過(guò)去告別，但是作者在敘述時(shí)，仍然會(huì)不自覺(jué)地套用以往的敘述模式，文本中自然也就會(huì)充溢著“非新時(shí)期”的文學(xué)精神。建國(guó)初期的文學(xué)對(duì)于中國(guó)文化社會(huì)的影響遠(yuǎn)比我們想象的要強(qiáng)大得多，作為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，它的革命浪漫和政治抒情打動(dòng)了整整一代人，也影響著他們的審美觀。全然回避和全然否定之，顯然是不利于對(duì)大陸當(dāng)代文學(xué)的研究的。

［1］吳泰昌.＜天云山傳奇＞大討論紀(jì)實(shí)（上）［J］.《江淮文史》，2008，（1）：4－22.

［2］李 楊.“人在歷史中成長(zhǎng)”——＜青春之歌＞與“新文學(xué)”的現(xiàn)代性問(wèn)題［J］.文學(xué)評(píng)論，2009，（3）：95.

［3］劉劍梅.革命與情愛(ài)——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述［M］.上海三聯(lián)書店，2009：195.

［4］李 楊.成長(zhǎng)·政治·性——對(duì)“十七年文學(xué)”經(jīng)典作品＜青春之歌＞的一種閱讀方式［J］.黃河，2000，（2）：24－34.

［5］董之林.熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說(shuō)史論：下［M］.上海書店出版社，2008：92.

［6］洪靈菲.前線［M］.上海泰東書局，1928：101.

［7］吳子敏.道德觀念上的歌頌與譴責(zé)——讀＜天云山傳奇＞隨筆［J］.文學(xué)評(píng)論，1980，（5）：102－109.

［8］董之林.舊夢(mèng)新知：“十七年”小說(shuō)論稿［M］.廣西師范大學(xué)出版社，2004：10.