高秉江

?

在生與死之間的哲學(xué)思考

高秉江

（華中科技大學(xué) 哲學(xué)系，湖北 武漢 430073）

高秉江曾是華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，因病醫(yī)治無效，于2014年12月離世。高秉江生前主要從事胡塞爾哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)思想研究，在哲學(xué)相關(guān)領(lǐng)域取得了許多有影響的成果，是當(dāng)今國內(nèi)現(xiàn)象學(xué)研究方面的知名哲學(xué)家。在近一年的住院時(shí)間里，高秉江在與該文兩位整理者的通訊聯(lián)系中，將其研究心得片段零散地發(fā)給了他們，他本打算病愈后再繼續(xù)深入研究并撰寫成書，但遺憾的是因天妒英才他沒能完成這個(gè)心愿。這些文字也是高秉江在生命的最后時(shí)光，表達(dá)出的對生的無限渴望，以及對死的問題的終極思考。經(jīng)兩位整理者的整理并加以發(fā)表，旨在讓這些閃爍著睿智與極富啟迪的思想不至于永遠(yuǎn)消亡。整理者充分尊重作者的觀點(diǎn)與表達(dá)方式，所做的只是試圖將其研究進(jìn)行分類和條理化。

現(xiàn)象學(xué)；認(rèn)知；感知；理性；審美；精神愉悅；海德格爾

一、人的在世、認(rèn)知與孤獨(dú)

我是誰？這個(gè)宇宙中本來沒有我，突然有了，幾十年后又突然沒有了，那我究竟是存在還是不存在？我從哪里來，我到哪里去？2007年，我在桂林旅游時(shí)，進(jìn)了一個(gè)山洞，有兩道門，導(dǎo)游說，下輩子愿做男人的從左邊進(jìn)，愿做女人的從右邊進(jìn)，我猶豫了，我為什么一出生就是男人，出生在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)地方？

海德格爾說，人來到這個(gè)世界是被拋入，毫無選擇，有句話no baby asks to be born ——沒有一個(gè)嬰兒請求出生，我來到這個(gè)世界完全是被動(dòng)偶然的被拋入，即一種毫無選擇、也不可能選擇的到來。

知是精神區(qū)別于物質(zhì)的基本特征，靈魂必須是知的，它才是自由的，精神的知可以跨越時(shí)間空間，我們能同時(shí)討論老子和海德格爾，而物質(zhì)身體必然居于某個(gè)時(shí)空之內(nèi)，飛機(jī)、火車從北京到廣州必然經(jīng)過武漢、鄭州等中介。知使自我靈魂任意翱翔宇宙，來往古今。知不僅知對象，而且知自身，知是無需證明的自在呈現(xiàn)，所以笛卡兒的我思我在，知識論在言說上是存在論的基礎(chǔ)。

凡高是與畢加索齊名的世界頂級畫家，二十世紀(jì)八十年代，他的“向日葵”拍賣首次創(chuàng)億元記錄。但人們不會(huì)知道，凡高生前貧困潦倒，全靠弟弟資助度日。生前只賣出一幅作品，患精神病住院割掉自己的耳朵，然后自殺身亡。世俗地看來，他是徹底的失敗者。他的家人執(zhí)著收藏并宣傳他的作品，才使世界逐漸接受他，一個(gè)天才自身的遭遇悲慘，他的成功是其家族堅(jiān)持的成功。

二、每一天其實(shí)都是新的

泰戈?duì)栒f，即使是對上帝來說，每天清晨也是全新的。晶明的晨曦洗滌我們的眼球，讓我們欣賞花朵的艷麗，露珠的晶瑩，清風(fēng)吹拂過我們的耳朵，讓我們聆聽鳥鳴的婉轉(zhuǎn)，水流的纏綿。潔凈的空氣潔盡我們心肺的塵垢，讓我們回憶愉悅，期盼美好。

病榻上起來出門一走，已是春深夏初，綠肥紅瘦。春天是spring，噴泉，生長之季。在花園里，我們能看到花的開放過程，仿佛能聽到竹林里竹節(jié)拔節(jié)的響聲。生機(jī)繁忙，萬物競生，百花爭妍，但萬物也無暇已返，多少奇花異草被掩埋在繁花之中。人的青年如同春天，精力旺盛，爭名奪利，血?dú)夥絼?，煩躁浮華，但無暇自顧自身的意義和自性。相反，人的老年如同秋日，是靜謐內(nèi)斂，日三省乎吾身的時(shí)節(jié)，池塘邊靜聽片片落葉輕入水面的清晰，圍墻上細(xì)看枝枝裸露的蜿蜒氣韻。

靜靜地回歸內(nèi)心，細(xì)細(xì)地品味自我。四季有長有藏，人生有張有弛。羅素認(rèn)為，激情與審慎構(gòu)成了人類文明發(fā)展的兩個(gè)最內(nèi)在因素，無激情則如老頭失去進(jìn)取開發(fā)的動(dòng)力，而無審慎則似毛頭小子危險(xiǎn)的冒進(jìn)，青年豪歌進(jìn)行曲，老年細(xì)詠小院詩。多年前，曾寫過首秋日小品，至今記得：天高冬云前，地炯霜葉后。風(fēng)和暖麗日，氣爽靜晚秋。山種閑小徑，田間鳴老牛。晚事秋風(fēng)葉，翻轉(zhuǎn)走荒丘。

如果林邊有一幢小房，我會(huì)用籬笆環(huán)繞它圍一道圍墻，籬笆上長滿瓜果藤曼，春夏之際花果飄香。坐在無塵的小院里沏茶，享受屬于你我的悠閑時(shí)光。采摘自己種下蔬菜，烹飪屬于你我的清淡。如果林邊有一幢小房，我會(huì)把玻璃擦得很亮，每天清晨迎接潔凈的晨曦，每天傍晚送走落日余光。窗臺上放幾盆鮮花，點(diǎn)綴小屋的恬淡，院里種幾顆小樹，襯托黛藍(lán)的遠(yuǎn)山。

如果林邊有一幢小房，我要把它建在小溪邊上，讓潺潺的溪流之聲，淡淡地伴隨白晝與夜晚。黎明的鳥鳴送到枕邊，靜夜的水聲低湊窗旁。如果林邊有一幢小房，不需要什么豪華，只要整潔明亮。不需要昂貴的飾品，只需要一個(gè)實(shí)用的廚房開火做飯，讓清涼的晨風(fēng)里，彌漫炊煙的芳香。夜晚的燭光下，靜坐著相對的目光，期待未來的寧靜，回憶過去的浪漫，溫馨而又綿長。

三、感知與理性的關(guān)系

自我作為純形式，剝離掉具體感性內(nèi)容后畢竟是空洞的，胡塞爾之后的海德格爾和梅洛-龐蒂都要求回歸自我的涉身性。但如果離開感覺，自我就完全被虛化了。在安徒生的童話《海的女兒》中，美人魚感覺她逐漸化為泡沫，消融在大海之中，即是感覺和自我的共同消解。感覺的問題在于其當(dāng)下性、模糊性與私人性，同時(shí)，還應(yīng)注意到，當(dāng)下暫時(shí)的感覺與未來感覺之間的矛盾，眼前需求與長遠(yuǎn)需求之間的差異。

言談和論辯都是從精神自我開始的，當(dāng)我們談?wù)摫P古開天、女媧造人時(shí)，我們可以追問的一個(gè)問題是，誰觀察和記述了這件事。知識論本身包含著能力（可能），但知的能力必須走出自身意識而進(jìn)入存在領(lǐng)域，才是真實(shí)的能，當(dāng)能力充溢自身，它必然走出自身而向外流溢自身。知強(qiáng)調(diào)的是靈明通透，能講的是充沛源頭。能力無論如何龐大，除非它同時(shí)是善的，否則他就只能是魔而不是神。

所以，畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖等都共同否認(rèn)感覺是真實(shí)自我的特性。中世紀(jì)基督教也把感覺經(jīng)驗(yàn)此世看成是與上帝之城對立的應(yīng)該被拋棄的東西。笛卡兒認(rèn)為，單憑感覺，我無法區(qū)別夢境與現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閴艟持械母杏X同樣生動(dòng)真切。當(dāng)下的感性自我與恒久超越的理性自我之間的矛盾，成為了宗教與哲學(xué)的核心主題。

作為西方文化內(nèi)核的數(shù)學(xué)與邏輯，可以說都是對感覺的超越而形成的。只是這種超越到了當(dāng)代，才逐漸有回歸的傾向，自我的感性直觀如果被完全拋棄，自我則完全成為一個(gè)異在的他，自我的明見性(self-evidence)全部喪失，人生可能被一個(gè)純粹虛假的理想和陰謀所誤導(dǎo)。自我與他人的區(qū)別最原始的意義還是感覺的區(qū)別，他吃飯穿衣不能飽暖我的肌膚，當(dāng)然這種原始意義要被自我之間的社會(huì)聯(lián)盟所補(bǔ)足。

四、哲學(xué)與語言的問題

在西方文化與語境里，上帝用語言創(chuàng)造世界，“要有光，于是就有了光”。東方是倉頡造字，“天雨粟，鬼夜哭”。關(guān)于語言的存在論很難論證，但其操作是可以實(shí)證分析的。人工語言學(xué)派是二十世紀(jì)興起的，但認(rèn)為我們?nèi)粘ＵZ言不足以精確地表達(dá)意義，則始自巴門尼德和亞里士多德的古老思想。真實(shí)的世界是超越經(jīng)驗(yàn)的語言與邏輯的世界，這個(gè)世界本質(zhì)上是不能用日常經(jīng)驗(yàn)加以描述的。

人工語言學(xué)派的一個(gè)典型例子，是認(rèn)為“約翰先生發(fā)怒了”這句話，應(yīng)該被標(biāo)準(zhǔn)化為數(shù)量描述“約翰先生五點(diǎn)半時(shí)，血壓升高到95—156，肌肉緊張程度到每平方厘米肌肉拉力達(dá)到多少，肌膚充色達(dá)到紅色的什么程度，呼吸達(dá)到每分鐘多少次等”。這種看似呆板古董的敘事方式充斥了現(xiàn)代生活，我們的醫(yī)院報(bào)告、企業(yè)報(bào)表、法律條文全都使用這種數(shù)量化的精確方式敘說。這基于一個(gè)本體論的設(shè)定：越是科學(xué)的抽象，就越能本質(zhì)地反應(yīng)自然。耳聞目睹的直觀經(jīng)驗(yàn)世界被斥為對數(shù)理邏輯世界的陰影與歪曲。

所有的學(xué)科與專業(yè)術(shù)語都是人工語言，所有的專業(yè)教育都是要把我們從一個(gè)家庭周邊環(huán)境的日常語言世界，導(dǎo)向一個(gè)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的人工語言世界。但任何抽象的人工語言概念，都直接或間接地奠基于日常經(jīng)驗(yàn)圖像。我們說某人高175cm，重72kg，這個(gè)數(shù)據(jù)能直觀地在我們意識中形成圖像。政客有意編造出來的空洞術(shù)語會(huì)誤導(dǎo)很多人，為一個(gè)無法直觀的概念而犧牲直觀幸福，許多宗教極端主義也在做著同樣的事情，因此，任何人類理想必須能返回到幸福與善。任何科學(xué)數(shù)據(jù)必須能返回直觀操作，電視廣告無論使用多少新的名詞，但必須能提供清晰的圖像畫質(zhì)。

我能把我的自我記憶追溯到三四歲時(shí)的依稀片段，以前的東西是父母長輩通過語言告訴我的。而我家族更古遠(yuǎn)的歷史是通過歷史文獻(xiàn)獲得的，因此，在自我知覺中，還包含語言和理性。但理性概念絕對不能取代知覺，我們理解茅臺酒的概念和品嘗茅臺的感覺是完全不一樣的。我們借助概念，通過想象而復(fù)生知覺，歷史劇的寫作和拍攝基本上就是以文字加想象的方式進(jìn)行的。想象的自由度大于感知，不受具體時(shí)空對象的限制，但想象也不是為所欲為，我們不能想象方的圓和既白又不白的房子，因?yàn)?，想象難免受到邏輯和幾何學(xué)的制約。

胡塞爾首先站出來用生活世界反對理論抽象的剪裁。譬如，計(jì)算機(jī)要得出一個(gè)人頭發(fā)密還是頭發(fā)稀得有三個(gè)前提，頭皮的精確面積、頭發(fā)的精確根數(shù)、以及頭發(fā)稀密的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)。但人眼確實(shí)奇怪，在壓根兒不知道這三個(gè)數(shù)據(jù)的前提下，一眼就可以看出某個(gè)人的頭發(fā)稀密來。人的審美雖然是非數(shù)據(jù)化的，但卻符合數(shù)據(jù)的大致檢驗(yàn)，就如同審美是非目的的、非理性化的，卻幾乎適合于理性目的，山青水秀的美感符合著適合人居的理性數(shù)據(jù)，青春靚麗的性感適合于生育的理性目的。

五、藝術(shù)、審美與精神愉悅

顏色中以紅黃藍(lán)三原色和白——諸光之合以及黑——諸色之合為主，紅為鮮血與烈火之色，黃為黃金和大地之色，藍(lán)為大海與天空之色。七色陽光之合為白，白玉、白裘與白絹實(shí)為難得之巧色，尤為珍奇。黑為包容萬物之色，它深沉豐富。

黑白實(shí)非單色，單純而不單調(diào)，亦白亦黑者看似有多色之豐實(shí)。綠非原色，乃藍(lán)黃之調(diào)和，故古人崇白玉，崇藍(lán)天，崇黃土，崇綠玉翡翠乃是近世之事。國人綠混于青，青實(shí)為生命之色，麥苗青青實(shí)是言其綠。綠色既非紅色之烈火，也非藍(lán)色之冰玉，既有生命凝聚之涼爽，又有果實(shí)豐滿之溫暖，給人以寧靜與鮮活的感覺。

在定汝官哥鈞之前，青瓷占中國瓷器史數(shù)百年，然青瓷之色，實(shí)在黃藍(lán)灰之間，有天青、粉青、豆青與梅子青等多種細(xì)分。青色實(shí)際上是一種對生命之色調(diào)的感悟，而非指特定的某種客觀的顏色。綠色又稱翠色，陸龜蒙“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”，青翠之色實(shí)屬植物生命之色。藍(lán)也?；焱诰G色，青花瓷之青，實(shí)際是白底藍(lán)花。還有碧玉、碧水之說，也是言說綠色。

何謂美？美成為審視者與被審視者之間一種愉悅的情感的感受的關(guān)系，看者不再是朝向?qū)ο蟮目菰镞壿嬯P(guān)系，而是一種美感的享受。我們因病輸液，白蛋白、氨基酸等高營養(yǎng)物進(jìn)入血管，但我們并感覺不到它們與水、毒藥進(jìn)入血管的差別。而口舌不一樣，它品嘗香辣鮮嫩，也可感受酸甜可口，烹飪美食的過程成為一種享受。生養(yǎng)哺育嬰兒需要巨大的身心付出，但父母在哺育中感受到一種巨大的親情愉悅，從而抵消了養(yǎng)育所帶來的勞累與辛苦。因?yàn)槊?，種植、婚姻、創(chuàng)造等許多辛勞的付出成為了一種享受，如果沒有美，世界和人生將是何等單調(diào)和無聊。

一般來說，審美分為雅與俗。俗是大眾審美，流行審美是時(shí)世審美；雅是精英審美，也即經(jīng)典審美、超越審美。審美的入門處是大眾審美，也即隨大流、跟流行，但隨之會(huì)感到審美流俗和審美疲勞，就使得審美精英關(guān)注雅的審美。雅是簡而不繁、淡而不艷、靜而不燥、清而不膩、素而不雜、鮮而不怪、言而不盡，以及心明而不爭。故茶雅而酒肉俗，蘭雅而牡丹俗，文人雅而商人俗，隱士雅而帝王俗。俗者處處投人所好，而雅者自矜自持。俗者掛旗賣酒，雅者東籬采菊。俗者酒醉狂舞，雅者牛背短笛。俗者大紅大綠，雅者淡墨山水。然俗者知俗而不知雅，是其雅，雅者知素而刻意離素，是其俗。

當(dāng)然，美并不是食色之外的另一種東西，它其實(shí)就在食色的過程中。我們觀看東湖，就如同用相機(jī)拍攝東湖，但我門的觀賞比相機(jī)多了一重東西，就是對自己觀賞的審視——美感，美不是一種觀賞，而是對觀賞的觀賞，人能思自己的思，叫反思，人能看自己的看，叫反觀—reflection，哲學(xué)之思，即是反思。

六、幸福與痛苦的意義

幸福與健康的常態(tài)太久，會(huì)使人產(chǎn)生厭足之感，當(dāng)一個(gè)人饑餓時(shí)，一個(gè)面包的價(jià)值是無限的，但每天吃面包，就成為一種常態(tài)而使人厭惡面包。作為人們獲取財(cái)物的一種感覺，新鮮感是暫時(shí)而不持久的，一旦新鮮感喪失，人們就會(huì)厭足。健康是機(jī)體何等奇妙組織的和諧運(yùn)作。上億的細(xì)胞組織進(jìn)行著科學(xué)只能觸及其邊緣的完美協(xié)調(diào)合作，使我門血液循環(huán)，免疫殺毒，氣脈運(yùn)行。

在健康人那里，往往不珍惜健康，而是吸煙飲酒，尋求刺激。人們飽享魚米之甘，而覺得無味，開始食用辛辣，辛辣事實(shí)上是一種痛苦。痛苦打破了人們對常態(tài)的厭足，使人們重新認(rèn)識到常態(tài)的美妙。一個(gè)久病的人重新健康地行走在陽光下，感到何等幸福，這就是萊布尼茨的襯托說。襯托說的基本內(nèi)容是：黑暗襯托光明，痛苦襯托甘甜，疾病襯托健康，寒冷襯托溫暖。

在《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞里士多德把痛苦定義為機(jī)體正常運(yùn)作需求的缺乏，而愉悅則是該缺乏狀態(tài)的補(bǔ)足，如饑餓與飽足。這應(yīng)該是肉體而非精神意義上的，但現(xiàn)在的問題是，如果（沒有）靈魂，自我還存在痛苦嗎？靈魂如果如佛教所言是轉(zhuǎn)世的，那痛苦為新的肉體承擔(dān)，但純粹靈魂本身怎樣承接痛苦呢？

在蘇格拉底看來，經(jīng)驗(yàn)世界因其凌亂模糊而遮蔽了天國的真實(shí)光輝，因此靈魂拋棄肉體進(jìn)入永恒的天國應(yīng)該是一件很快樂的事。那么全能全善的主創(chuàng)造的是世界和人為什么會(huì)有邪惡呢？柏拉圖提出遺忘說，奧古斯丁提出匱乏說，萊布尼茲提出襯托說，

但是，純粹的幾何學(xué)和邏輯學(xué)是沒有材質(zhì)和顏色的，純粹精神和感覺是相區(qū)別的，痛苦是否是感覺的專利成為一個(gè)現(xiàn)象學(xué)難題。說白了，人如果有罪孽和痛苦，可以通過死亡來解脫，如果有來世，將無處可藏。

七、身體與自我的問題

我不知為何承傳了我所具有的體質(zhì)秉性和家族文化特征，這些為什么成為我而不是他人？與我密不可分的只是此性（thisness），無論我的身體、身份與思想變化多大，我都密切地與我自己在一起，莊周夢為蝴蝶還是蝴蝶夢為莊周，當(dāng)下的自我就是此在的感受。自我的人格同一性通過記憶而被串聯(lián)為一個(gè)穩(wěn)定的自我意識，以過去、現(xiàn)在與將來的統(tǒng)一性而賦予自我以理性的規(guī)定。

我讀高中時(shí)，就發(fā)現(xiàn)頸部淋巴節(jié)腫大，在恩施地區(qū)醫(yī)院穿刺檢查是脂肪瘤。在武漢讀大學(xué)時(shí)，我又去湖醫(yī)一院和腫瘤醫(yī)院檢查，都說不是腫瘤，我在想如果那時(shí)化驗(yàn)單出來說是腫瘤，我的人生會(huì)是怎樣呢？2006年春，我出了車禍，在陸軍總醫(yī)院做核磁檢查時(shí)，我模糊地問自己是在人間還是陰間。人一生都在書寫自己的碑文，但決定自己生死的，是自己完全不可知曉與把握的冥冥之神，我們禱告祈求，潛心侍奉，行善積德，以求善果。但愿冥冥之神能賞善罰惡，至少我們應(yīng)該相信他這樣。

“適者生存”是達(dá)爾文提出的進(jìn)化論觀點(diǎn)，是說在殘酷的生存競爭中，最能主動(dòng)改變自己身體結(jié)構(gòu)以適合環(huán)境變化的生物體就存活下來。今天的科學(xué)可以描述出很多的例子，如變色龍為了隱蔽自己不被獵食者發(fā)現(xiàn)，而適時(shí)改變自身顏色而與周圍環(huán)境融為一體。一種海魚為了避免被獵食而把自己身上的脂肪變得非常難吃，一種松樹果為了將種子播撒在遠(yuǎn)離母樹樹蔭的地方而使種子長成嚴(yán)格符合流體力學(xué)的螺旋飛行狀，借助微風(fēng)就能飛行幾公里。但科學(xué)家們沒有能夠告訴我們，這些動(dòng)植物是憑什么自覺地支配自己身體變化的，一個(gè)籠統(tǒng)的進(jìn)化觀念回避了許多無法解釋的玄機(jī)。

作為有自我意識的人，我們對自己的身體與大腦的細(xì)胞構(gòu)成和運(yùn)作幾乎一無所知。我們身體生病，我們自我意識完全無法自我控制，否則醫(yī)生就毫無必要了。現(xiàn)代人為美麗費(fèi)盡心血，借助醫(yī)學(xué)手術(shù)也沒法使我們長高變瘦到什么程度。但的確，一個(gè)沒有自我意識的細(xì)菌和簡單生命體在進(jìn)行著自身的發(fā)展進(jìn)化，使之進(jìn)行自我維護(hù)與自我組織的主體意識何在？又是一個(gè)什么樣的自我意識，在成功地支配完成其生命結(jié)構(gòu)的復(fù)雜演變進(jìn)化，將其歸功于雜亂無章的自然組合顯然是荒謬的，一定是一個(gè)超然卓絕的精神體在背后運(yùn)作著這一切。

自我最明顯的特性是此性(thisness)，當(dāng)下的切身性。莊子說，我現(xiàn)在活生生是莊周，但昨晚夢中活生生是一只蝴蝶，百年之后一大夢醒來，不知是何物，但不論是何物，一定有一個(gè)切身的自我感覺與之相伴隨。休謨認(rèn)為，當(dāng)我仔細(xì)地體驗(yàn)所謂自我時(shí)，我只是體驗(yàn)到冷熱、哀樂、憂郁等具體感覺，我從來沒有在這些具體的感覺之外體驗(yàn)但一個(gè)赤裸裸的自我?？档潞秃麪栔赋?，休謨只注意到了作為賓詞的自我me，而忽略了作為主詞的自我I。學(xué)生問哲學(xué)教授“我常常覺得我不存在”，教授反問“誰覺得你不存在？‘我’這不就是你嗎？”，這就是著名的自我先驗(yàn)轉(zhuǎn)向。

自我意識離不開具體感知的充實(shí)，喪失知覺的自我猶如緊閉之眼，是不存在的自我，這里有一個(gè)難題是靈魂不朽問題。脫離肉體知覺的靈魂以何種方式感知？感覺必須有記憶的參與才能支撐自我，自我是一連串知覺流而不是知覺片段，我自己在張家界旅游拍的照片和看別人旅游張家界的照片根本區(qū)別在于，自己照的照片之間的空白是可以用記憶去填補(bǔ)的。海德格爾把自我稱作Dasein，但自我一定是在“這里”而不可能是在“那里”。

佛學(xué)云佛即我之覺悟，我即佛之迷頓。佛之救我即是激活自我救自己。自我即是大我之引線內(nèi)外通達(dá)。但我之超越自我達(dá)到被我崇拜之大我，其在外實(shí)在之崇高不及基督教明確。自我即佛有利于近切感知，但也容易人人自稱是佛，外在客觀標(biāo)準(zhǔn)模糊。我所膜拜的阿彌陀恩一定是超越我的，我一定不會(huì)膜拜我自己。這是宗教的一個(gè)重要話題，神的異在超越性與此在近切性問題，奧托有本論神圣的書，專門講此事。

八、生命的短暫與人的有限性

我們以短暫的人生，面對支離破碎的經(jīng)驗(yàn)世界，但我們的靈性卻執(zhí)著地追求著永恒、大全和終極。一切有限者為終極的存在所創(chuàng)造，意義的完整、存在的基礎(chǔ)與理想的完美等，都來源于這個(gè)存在論意義上的太一。而佛是大徹大悟者，是認(rèn)識論意義上的。我現(xiàn)在仿佛身處這個(gè)世界中，又似乎置身于這個(gè)世界外，人一聲啼哭來到世界，淚流滿面離開世界，生老病死，世事皆苦，而為幾間房屋，數(shù)次親情，幾個(gè)人能想得開、放得下？

我過去是什么，未來是什么，比我現(xiàn)在是什么一樣甚至更有意義，失去整體的理想尋求則無異于一個(gè)動(dòng)物，小我必須融入大全才能有其存在的基礎(chǔ)，這個(gè)大全一定不是我。佛認(rèn)為，終極存在不過是自我的徹悟。時(shí)間因?yàn)樗劳龆哂猩囊饬x，海德格爾認(rèn)為，人是面向死亡的存在，盡管我們諱言死亡，死亡卻在為生命定調(diào)。

我們6、7歲念書，18歲上大學(xué)，30歲前成家立業(yè)，要是錯(cuò)過這個(gè)時(shí)間我們就著急，不就是因?yàn)橛?0、80歲的死亡等待著我門嗎？如果人活3千歲，1百歲上小學(xué)有何不可？我們都知道有死亡等待著我們，但都認(rèn)為死亡遙遙無期，當(dāng)死亡臨近時(shí)驚慌失措。問題是，當(dāng)我們被判定有限的死亡期限時(shí)，我們又能做什么呢？我們是更加珍惜生命的每一天，還是徹底失望及時(shí)行樂，還是萎靡不振、自我放棄？

自我自知自己的有限性，通過家族子孫延續(xù)的東方方式和皈依大全的西方方式而擴(kuò)張自己的有限性。這里的問題在于，作為一個(gè)偶然產(chǎn)生的自我，為什么會(huì)如此執(zhí)著地追求永恒和無限，如此害怕自己生命的中斷？莫非自我本來產(chǎn)生于無限？帕斯卡爾說，我自知我在宇宙中是如此渺小，宇宙任何一點(diǎn)微小的變化就足以毀滅我，但宇宙毀滅了我，它對此一無所知，而我知道我可能被宇宙毀滅，這正是我勝過宇宙的地方。

在《約伯記》中，有段西方人耳熟能詳?shù)奈淖郑骸拔页嗌韥碜阅父?，死后又赤身離去”，人能在這個(gè)世界獲得什么？我們匆忙轉(zhuǎn)悠一趟又離去，與根本不來有什么區(qū)別？有如曇花開放，剎那歸于死寂，這與不開放有何差異？而曇花之所以珍貴，正在剎那開放時(shí)間之短，塑料花之賤陋，正在其無凋無謝，生命猶如晨露，晶瑩珍奇正在其轉(zhuǎn)瞬即逝。

生命只有一次，人生短暫數(shù)十年，正因此值得珍惜。金銀葬于巖石，珠寶隱于深山，珍奇非隨手可得。人不飲水三日死，人不吸氣數(shù)刻忘，但水氣隨手可取而不珍貴。人來世間雖帶不走什么，卻可享受大千世界之美，賞花品景，何必?fù)頌橐延校尾挥罃y身邊。

九、儒釋道的人生智慧

自我是如此近切的感知，又是如此遙遠(yuǎn)的終極實(shí)存，佛教認(rèn)為佛不過是開悟的我。梵文中的atman是人，而 Atman是梵天。異在大全必須為當(dāng)下自我所能通達(dá)，一念悟即佛方便了這種通達(dá)，但卻模糊了有限與無限的差別，神圣異在性一旦消失，宗教的莊嚴(yán)性和敬畏感隨之喪失，宗教就極易世俗化，禪宗就是最好的例子。正慈大和尚也感嘆，目前佛教界讀經(jīng)辯理之風(fēng)日衰，神秘世俗之風(fēng)日盛。

人的言說分為兩種，對話與獨(dú)白，禱告既是獨(dú)白、默禱，又是一種對話，在內(nèi)心深處和一個(gè)自我的支撐者交流。這種交流無需夸張和掩飾，是禱告者最真實(shí)的內(nèi)在表達(dá)，因此無需顧及旁聽者。禱告有一個(gè)對話的意向指向，它必須首先呼求那個(gè)對話的聆聽者，東方宗教只需要這種名稱的呼求，如阿尼陀佛或無量天尊，呼求的內(nèi)容被包容在呼求中。禱告還可以是自由的，個(gè)體的呼求。一個(gè)模糊的意識靜坐可能持續(xù)不久，但是，一個(gè)意識清晰與信心堅(jiān)定的禱告可能持續(xù)很長時(shí)間。

禱告是對內(nèi)心自我的回復(fù)與堅(jiān)守，是對外部喧囂世界的規(guī)避和遠(yuǎn)離，由一個(gè)經(jīng)驗(yàn)利益世界而回歸到神圣純粹的世界。在這種意義上，禱告和靜坐是一致的。靜坐所產(chǎn)生的禪定、冥想與對雜念的排除而達(dá)到守住本心的靜定，而禱告要求在這種靜定基礎(chǔ)上進(jìn)一步進(jìn)行意念的專一指向。

作為一種無中之有，禱告要求從靜無之中達(dá)到一種內(nèi)心的堅(jiān)實(shí)，必須超越經(jīng)驗(yàn)利益之有而達(dá)到內(nèi)在精神的純粹。禱告的對象不是經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在而是意識的實(shí)在，禱告的內(nèi)容不是外在語言而是內(nèi)在語言，禱告的一個(gè)基本特征是有與無的轉(zhuǎn)換，似乎是無，實(shí)則為有。讀易取變，讀老取玄，讀孟取氣，讀莊取達(dá)，最有味卷中歲月。觀菊品幽，觀梅品疏，觀蓮品潔，觀蘭品韻，定自稱花里神仙。

十、死的祛恐懼化與精神不朽

在《論靈魂》中，亞里士多德把生命定義為自組織，自營養(yǎng)的有機(jī)者organic ，也即有組織結(jié)構(gòu)者，這種自我維系與自我調(diào)節(jié)的有機(jī)體必須有一個(gè)調(diào)節(jié)的中樞——感覺和意識伴隨在這個(gè)中樞周圍，一個(gè)系統(tǒng)自我維護(hù)的順暢與阻塞的感受產(chǎn)生了自我——能意識世界并能意識自身的自我，胡塞爾稱之為謎中之謎。自我的反思層面指向自身的實(shí)在與意義，自我的感覺層面指向肢體的感受。痛苦主要是一種機(jī)體感受，然后延伸到精神層面。

“不動(dòng)心”是晚期希臘懷疑論者皮浪的人生哲學(xué)理念。一次皮浪乘船出海，遇上風(fēng)浪大作，船顛簸于風(fēng)口浪尖之上，乘船之人皆驚恐萬狀，不知如何逃生。這時(shí)皮浪看見船尾一頭笨豬，毫不理會(huì)狂風(fēng)巨浪，心安理得地啃它的白菜幫子。皮浪大為感動(dòng)，他對門徒說，豬的不動(dòng)心才是最高的境界。船雖然隨風(fēng)顛簸，顛簸就會(huì)傾覆嗎？傾覆是你對未來的設(shè)想。傾覆了人們落水，落水就一定會(huì)死亡嗎？死亡是你對未來的想象。死亡了就一定很痛苦，同樣是你對未來猜測，這一切都沒有發(fā)生過，發(fā)生的就是顛簸，而嚇到人們的并不是顛簸，而是由顛簸引發(fā)的一系列想象，人們被自己對未來的想象所恐嚇，如果人能像豬一樣不動(dòng)心，就能安守寧靜，不為外物所動(dòng)。

人生終有一死，最坦然面對死亡的是蘇格拉底。蘇格拉底認(rèn)為，人的本質(zhì)存在不是肉身而是靈魂，靈魂拋棄肉身乃是一種自身的凈化和提升。笛卡兒說，只要我思維，我就存在，這導(dǎo)致西方法律把腦死亡，也就是自我意識的喪失定為死亡的標(biāo)志。所有的宗教都認(rèn)為靈魂是可以脫離肉體而永存的，這在很大程度上減輕了人們對死亡的恐懼。靈魂不朽也不完全是宗教的幻想，孔子活著，因其論語精神至今影響著中國文化。有的人活著，他已經(jīng)死了，腦滿腸肥，花天酒地，歷史上多少高官富商，人們還記得？有的人死了，他還活著，李白、蘇東坡，那么多詩句流傳人間，上千年后人們?nèi)栽诜窒硭麄兊纳铑Ｋ枷搿?/p>

如果還有三個(gè)春天，我要用一個(gè)春天去細(xì)細(xì)品味我故鄉(xiāng)的童年，桃紅李白掩映的農(nóng)舍，油菜花、野花漫布的田園。山風(fēng)吹拂著野草的清香，果實(shí)壓垂枝頭的沉甸。清溪邊小鳥跳躍，花蕊邊蜂蝶回旋。青蔬綠果炒出童年的回味，臘香濃郁伴著夕陽炊煙。鄉(xiāng)音笑語心醉酒外，青瓦竹籬夢回童年。

在第二個(gè)春天，我要遠(yuǎn)足川西高原，眼睛乘上雄鷹翅膀傲游山谷，心靈跨上駿馬馳騁草原。一口氣吸進(jìn)十里白云，一伸手觸摸碧玉般的藍(lán)天?；牟萆厦款w露珠都映射著一個(gè)宇宙，山石間每族山花的芬芳都沁潤著普世的心田。激流回旋著堅(jiān)石的剛毅，狂風(fēng)吹不走雪山的威嚴(yán)。

到了第三個(gè)春天，我將赤足享受海天的邊緣。礁石屹立著千萬年的堅(jiān)定，海浪述說著彼岸的遙遠(yuǎn)。碧藍(lán)深處可還有龍宮崔巍，遠(yuǎn)方島嶼上是否有蓬萊天仙？柔弱的海水如何產(chǎn)生沖走巨石的力量，碧綠的水波如何能淹沒四海九天？水即是波，波即是水，煙波浩渺何處是界是邊？心即是物，物即是心，天人合一，哪來我生我滅？

——謹(jǐn)以此文表達(dá)對高秉江這位友人與知名學(xué)者的追憶與紀(jì)念。 （張賢根 趙緒福整理）

B82-09

A

2095－414X(2015)05－0090－04

張賢根（1962-），男，教授，博士，武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院，研究方向：海德格爾哲學(xué)與西方美學(xué).