楊素秋

將伍迪·艾倫四十余年的電影作品放在一起，很難將其歸納為幾種固定的敘事模式。他以平均一年一部的驚人速度出品，卻盡量地不重復(fù)。但他所有作品中的人物都飽含著重重矛盾。他不斷地將這些矛盾因子細(xì)化、具體化，深入探討人類的永恒困境。這種焦慮感蘊(yùn)含著一種徹頭徹尾的悲觀，卻往往以喜劇的樣態(tài)表現(xiàn)出來。導(dǎo)演本人在生活中亦會(huì)陷入類似的困境，他對(duì)此有明確認(rèn)知卻不能徹底擺脫，一邊掙扎一邊自嘲。

一、精神與肉體

《曼哈頓》開頭的畫外音可以代表伍迪·艾倫所有電影對(duì)知識(shí)分子精神肉體間矛盾的基本觀點(diǎn)，即：知識(shí)分子試圖為自己的性本能尋求出路，又因?yàn)榫褡非蠛腿怏w欲望的對(duì)抗感到煎熬。

畫外音里，一個(gè)人在介紹紐約，念一次，改一次，念一次，改一次，總是都對(duì)自己的解說詞不滿意：太浪漫、太說教氣、沒深度、太憤世嫉俗——這個(gè)反復(fù)修改的過程為我們展示出人物心理的不斷游移和艱難承認(rèn)——最終定稿是“他是紐約的化身，黑框眼鏡背后是他叢林猛獸般的魅力”。

“黑框眼鏡”與“叢林猛獸”，前者代表知識(shí)，后者代表肉欲，這為《曼哈頓》中主要人物定出了基調(diào)，也成為伍迪·艾倫眾多電影中的經(jīng)典母題。

很多評(píng)論者都曾指出，性壓抑是伍迪·艾倫電影的重要論題。[1]在人的童年時(shí)期，性壓抑或隱或現(xiàn)。有的孩子用“盲文色情小說做摩擦”來排解（《香蕉共和國(guó)》），也有的直抒胸臆——小孩遇見死神，問了兩個(gè)問題：一是有來世嗎？二是彼岸有女孩嗎？他還對(duì)著鏡頭說：與哲學(xué)相比，他更渴望的是表妹的肉體（《愛與死》）。

成年人沒有這么直白，他們躲躲閃閃。

伍迪·艾倫有意讓性壓抑的人遭遇情色的侵襲。安妮修女每聽到“同性戀”“花癡”之類字眼，臉上就抽搐一下（《呆頭鵝》）。在妓院里，男主角高聲談?wù)撋系叟c編劇、電影與真實(shí)、懷孕的哲學(xué)感，妓女們笑得春花蕩漾，圍上去問：“你要綁著我嗎？”（《開羅紫玫瑰》）

在《非強(qiáng)力春藥》里，男主角去妓女家，目光都不敢直視。魚缸、掛鐘、懷表……處處裝飾著人的裸體器官。那些人體形狀肆無忌憚地暴露在空氣中，每一個(gè)突如其來的面部特寫都顯示了男主角的驚顫。他給妓女在“正事”上幫了大忙，妓女要給他來一次前衛(wèi)而周到的身體服務(wù)以示感謝，他嚇得拒絕。影片從頭到尾，知識(shí)分子說話拿腔拿調(diào)，妓女卻滿口赤裸裸的“行話”，你來我往，精彩極了。

在這樣的人物對(duì)陣中，我們很明顯能感覺到鏡頭對(duì)知識(shí)分子的諷刺。那個(gè)文縐縐的角色代表著迂腐、“異化”，代表著喪失天真，反倒是妓女直言直語，歡快活潑，還有些孩子氣。

《愛在羅馬》中，諷刺的矛頭特別明顯。一個(gè)妓女偶然進(jìn)入上流社會(huì)交際場(chǎng)，衣冠楚楚的紳士和太太都抬高自己的下巴，對(duì)妓女流露出輕蔑和厭惡。真實(shí)情況則是，妓女在紳士中認(rèn)出了許多她的?？汀Ｕl坦誠誰虛偽，導(dǎo)演的立場(chǎng)很清楚。

很多人面對(duì)性問題，推三阻四地壓抑或者居高臨下地指責(zé)。在伍迪·艾倫看來，他們還不如坦蕩蕩的妓女。他要人們直面“性”在生活中的重要。他直截了當(dāng)?shù)卣f：“自由是很偉大，但是如果你死了，對(duì)你的性生活影響不小。”“愛情就是答案，可是當(dāng)人們等待答案時(shí)，性卻提了幾個(gè)很好的問題?！?他將一個(gè)人的性壓抑化為一句苦命的自嘲：“糟透了，參觀自由女神像是我最后一次進(jìn)入女性的身體?！保ā斗缸锖筒欢恕罚?/p>

太多的人被性問題困擾著，他們壓抑，他們背叛，他們苦于沒有出路，四處尋求答案（如《曼哈頓》《漢娜姐妹》《遭遇陌生人》《人人都說我愛你》等）。在著名的影片《安妮·霍爾》里，艾爾維和安妮的關(guān)系遇到問題，艾爾維上大街去尋訪陌生人，問幸福的秘訣。一個(gè)中年男子回答說自己用情趣用品來維持性生活。

這有些嚴(yán)酷，但也許更接近現(xiàn)實(shí)。來自肉體的困惑在伍迪·艾倫幾十年來的電影作品中從未休歇。這里的肉體問題，除了包含性的困惑之外，還包含肉體所遭遇的疾病痛苦和面臨的死亡。一旦肉體發(fā)生問題，人物無一例外地慌亂尷尬，根本無暇顧及精神問題。

在伍迪的電影里，有幾個(gè)人曾被誤診疾?。ㄈ纭稘h娜姐妹》和《人人都說我愛你》）。在恐怖的疾病面前，那些精神層面的風(fēng)花雪月一下子都成了輕飄飄的東西，只有活著才是最重要的。伍迪·艾倫常被人提起的一句名言就來源于此——“世界上最動(dòng)聽的話不是‘我愛你’，而是‘你的腫瘤是良性的’?！?/p>

伍迪·艾倫本人很怕死，他毫不諱言這一點(diǎn)，他說他從童年起就常常感到人生的無常和荒謬，一想到人會(huì)死，就覺得生命沒了意義。我們多次在他的電影里看見臨陣脫逃的家伙和被疾病嚇得半死的人，那都是他的影子。人對(duì)死亡的對(duì)抗徒勞而無力，沒有什么比死亡更悲哀的事情。

我們?cè)谖榈稀ぐ瑐惖碾娪袄?，看到知識(shí)分子總在談?wù)摳鞣N各樣的文化和藝術(shù)的形而上問題，但我們始終清楚，他們擺脫不了性欲的困惑和疾病的痛苦。導(dǎo)演提醒我們，這些來自肉體的糾結(jié)有時(shí)比心靈和頭腦處于更重要的地位。肉體的問題是切膚的問題——也許這正是伍迪·艾倫哲學(xué)里現(xiàn)世的一面。

二、理性與感性

對(duì)那些過度理性的家伙，四十余年來伍迪·艾倫就沒停止過對(duì)他們的諷刺。

在他早期的作品里，那些教條的人物夸張極了。一個(gè)人接受采訪時(shí)說：“死亡是我的精神食糧，而危險(xiǎn)是我的兄弟?！辈徊唬e(cuò)了，倒過來說一遍。又錯(cuò)了，又倒過來。反反復(fù)復(fù)，到了神經(jīng)質(zhì)的地步（《怎么了老虎百合》）。

他們做事一定要依照某種外在的程序，即便遇到突發(fā)事件時(shí)也不變通。搶劫時(shí)彬彬有禮，還履行民主程序舉手表決；被追捕時(shí)，一邊猛踩油門逃亡，一邊騰出手給車?yán)飪鹤虞o導(dǎo)功課，絕不違背日常生活的慣例（《傻瓜入獄記》）。總統(tǒng)在機(jī)場(chǎng)歡迎外賓，總統(tǒng)和外賓都講英語，翻譯還要在中間“盡職”工作。于是，每句話就以一模一樣的單詞，在“外交場(chǎng)合”被三個(gè)人響亮地重復(fù)三遍（《香蕉共和國(guó)》）。

這樣的程式化行為發(fā)生在情愛中就更加荒謬。《傻瓜大鬧科學(xué)城》里人們生活得相當(dāng)“科學(xué)”。他們抑郁了就共同撫摸一個(gè)金屬球，整齊劃一地同步放松。他們想要性愛就統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)一個(gè)儀器，按設(shè)定程序按下按鈕，整齊劃一地到達(dá)極樂。《愛與死》里一對(duì)情侶對(duì)著鏡頭表演愛，眉目傳情像教科書一樣。《香蕉共和國(guó)》里我們更是多次看到模式化的調(diào)情，男主角一顰一笑都盡力夸張，在轟轟烈烈的《1812序曲》中，衣服和褲子以固定的節(jié)奏紛紛揚(yáng)向空中，實(shí)現(xiàn)嚴(yán)格的聲畫對(duì)應(yīng)。那個(gè)哲學(xué)專業(yè)的女大學(xué)生，做愛要嚴(yán)格的燈光、溫度、通風(fēng)……分手要討論一堆問題的可行性、必要性、矛盾所在。兩個(gè)人在記者面前表演按部就班的性行為，并非常認(rèn)真地談?wù)摳惺堋?/p>

伍迪早年的意圖很明顯，就是要制造一些過度教條的人引人發(fā)笑。那些人物是虛擬的，漫畫化的。

而從《安妮·霍爾》開始，荒誕不再虛擬，開始實(shí)實(shí)在在地降落到普通人身上。早期電影里的滑稽者讓人感到有趣，而這時(shí)的人物隱隱讓人有點(diǎn)反感和排斥。這時(shí)引起的情感不只是大笑，還有稍微嚴(yán)肅的思考。這些人似乎就是我們的左鄰右舍，他們更接近現(xiàn)實(shí)生活而讓觀眾覺得諷刺的針尖正在刺向銀幕前的自己。

辛格是《安妮·霍爾》里最理性的家伙，他連吻都要事先預(yù)約好。因?yàn)橛懈鞣N各樣的理由證明，在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生某個(gè)種類的吻會(huì)有這樣那樣的合理性。他用小說的術(shù)語談?wù)撟鰫郏U述自瀆的哲學(xué)意義。

《曼哈頓》的兩對(duì)兒戀人里，唯有17歲的翠西天真溫暖，沒有那么多的理論，只是用心去愛。除她之外，其他3個(gè)人都比翠西懂理論，但都陷入困境。特別是女知識(shí)分子瑪麗，她看展覽時(shí)熱衷談?wù)摰袼苤械耐昝酪惑w性和超凡的自我否定力。伍迪扮演的伊薩克在一旁對(duì)翠西說：“我對(duì)她已經(jīng)忍無可忍?！?/p>

影片的結(jié)尾，伊薩克歷數(shù)生命中值得留戀的東西——福樓拜、白蘭度、塞尚，莫扎特……還有翠西的臉龐。他突然醒悟，奔跑著去挽留翠西。在此刻，生活的美比藝術(shù)的美更值得挽留。

時(shí)隔多年，拍攝于2009年的電影《怎樣都行》又出現(xiàn)了一個(gè)極度教條的人物。一個(gè)大學(xué)教授完全按程序生活，洗手時(shí)必須唱兩句固定的歌詞，確保時(shí)長(zhǎng)足夠去除細(xì)菌。最終他自己也沒有料到，他會(huì)愛上一個(gè)簡(jiǎn)單得“像個(gè)草履蟲”一樣的姑娘。2013年的《藍(lán)色茉莉》，女主角神經(jīng)緊張時(shí)必須按照瑜伽老師教她的程序呼吸放松，大把大把地吃某種特定的藥物。

這些人物把過度的理性、理論、規(guī)矩、程序加給了原本應(yīng)該是非理性的，沒頭沒腦噴薄而出的愛情。而伍迪·艾倫本人始終愛那種溫暖的感性。在他所有作品的導(dǎo)向中，過度教條的人物都沒有好下場(chǎng)，唯有感性的歡快柔美能夠讓人性更為親和。

三、充盈與虛弱

在美國(guó)，大約沒有哪個(gè)導(dǎo)演像伍迪·艾倫這樣，喜歡一而再再而三地塑造狐假虎威的人物形象。那些虛弱的膽小鬼懷著一肚子幻想和抱負(fù)。小則謀殺搶劫，大則鬧革命反政府?，F(xiàn)實(shí)則是——肥皂做成的槍在雨中化成泡沫，搶劫寵物商店被大猩猩追咬，想殺死一個(gè)知情者卻把自己燙瘋，用雷管做蠟燭炸到自己，試圖制造車禍結(jié)果失敗，拿餐刀誤拿成雞腿……一環(huán)接一環(huán)的失?。ā渡倒先氇z記》）。誰都看得穿，這不過是一個(gè)裝出一副勇敢模樣的膽小鬼。

電影《愛在羅馬》劇照

這些小人物不僅實(shí)現(xiàn)不了謀殺，連生活中小小的“浪漫”都做不到。在海邊欣喜地抱起女孩，抱不動(dòng)，摔一大跤（《傻瓜入獄記》）。在赴約會(huì)的途中，幻想各種浪漫情調(diào)的對(duì)話，一開車門恰好掉進(jìn)下水道（《香蕉共和國(guó)》）。

如果觀眾看過卓別林和鮑勃·霍普的喜劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物和橋段似曾相識(shí)。伍迪·艾倫非常熟練地塑造了一種類型角色——說大話、優(yōu)柔寡斷、想得多做得少的小丑。

這些人物都虛弱，但要偽裝成充盈的樣子。他們總是以虛張聲勢(shì)開始，又以狼狽不堪結(jié)尾。《傻瓜入獄記》里的主角，剛剛說過自己什么都能挺過來，轉(zhuǎn)眼就哭出聲?！断憬豆埠蛧?guó)》里的主角，在游擊隊(duì)里排隊(duì)打飯，明知道頓頓都是爛糊糊，卻說：“我要一份柚子，兩個(gè)荷包蛋，肉桂吐司和咖啡?！蹦玫綘€糊，驚呼完美。《傻瓜入獄記》里的男主角在地鐵里斗強(qiáng)盜意外成功，正得意地笑，歹徒返回，他撒腿就跑。跳進(jìn)水潭僥幸逃脫，正樂滋滋慶祝，就挨了一槍托。

這時(shí)候的伍迪·艾倫給人物身上堆積各種荒誕的笑料，越離譜越好。他不斷追加，濃墨重彩，同時(shí)也把這些人物推得離日常生活越來越遠(yuǎn)。他們只是小丑，是放大鏡和哈哈鏡里的人物，不是真實(shí)的人。

后來，伍迪·艾倫對(duì)滑稽人物的諷刺轉(zhuǎn)移到對(duì)真實(shí)人物的解剖，特別是對(duì)知識(shí)分子的解剖。

他喜歡自己來飾演文氣的膽小鬼?！斗菑?qiáng)力春藥》里，妓女的皮條客要?dú)⑺浪?，他嚇得腿發(fā)軟?！度巳硕颊f我愛你》他有意晨練想和美女邂逅，自己的小心臟卻承受不了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，昏倒在街邊。

伍迪不相信那種過分浪漫的東西。一些幻想五顏六色地浮在空中，看起來很浪漫。每每在主人公正要獲得成功時(shí)，他去輕戳一下，氣球就漏了。他總是先給知識(shí)分子一些機(jī)會(huì)讓他們高談闊論，然后再一不小心讓他露出“皮袍下的小”。[2]

《香蕉共和國(guó)》里的哲學(xué)系女生和人討論瑜伽、東方哲學(xué)、易經(jīng)、克爾愷郭爾、梵蒂岡、斯堪的納維亞人，到處募集革命簽名，實(shí)際不敢為革命行動(dòng)一步。《曼哈頓》里的瑪麗跟人共同創(chuàng)建了“被高估者學(xué)院”，馬勒、納博科夫、梅勒、海涅、莫扎特、梵高、伯格曼。顯示出她品味的過分挑剔。她卻在感情生活上無所適從?！栋材荨せ魻枴分械慕淌?，談?wù)撡M(fèi)里尼作品的結(jié)構(gòu)、其技術(shù)性、消極意象的運(yùn)用，卻掌控不了自己的愛情。

伍迪最為直截了當(dāng)?shù)卣故玖四切┛邶X伶俐的人們是如何制造和兜售觀點(diǎn)，而在其他方面又十分無能的。[3]知識(shí)分子的脆弱不僅表現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)的怯懦，有時(shí)還是更加做作的偽飾。正像《愛在羅馬》里的女文青，喜歡談?wù)摳叩稀⒓涌?、陀思妥耶夫斯基（特別是《群魔》中遭禁的三章）、克爾愷郭爾、里爾克、龐德，據(jù)說還是廚藝高手。可是，菜譜忘在洛杉磯，就烘不了餅干了。

這就是伍迪理解的真實(shí)生活，不是小清新。他開創(chuàng)了這種可以稱之為反浪漫式喜劇的傳統(tǒng)。他討厭過分拿腔拿調(diào)的人，要跳出來拆穿他們的偽裝。

伍迪·艾倫本人在精神與肉體、理性與感性、充盈與虛弱之間不斷發(fā)現(xiàn)矛盾，也試圖尋找平衡。他很真誠，從不假裝自己精神高雅或知識(shí)淵博。在精神與肉體之間，伍迪不掩飾自己的俗世欲望。比如對(duì)于肉體消逝的恐懼，比如對(duì)于金錢的合理欲望。他說：“我不想通過努力工作而不朽，我想通過不死而不朽。”“要是上帝能給我一些證據(jù)多好，比如在瑞士銀行給我存上一大筆存款。”

他很理性，每天用固定的時(shí)間寫作、拍片，每周有固定的時(shí)間去演奏單簧管。他也努力使自己擺脫教條，常常因?yàn)橐窗羟虮荣惗缭缃Y(jié)束當(dāng)日的拍攝。

他讀書，不賣弄。他說相對(duì)于讀書來說，他更喜歡籃球或棒球賽。只是眼鏡讓他看起來像知識(shí)分子而已。[4]

那他本人是否就完全擺脫了這些困境？沒有。困境幾乎是永恒的。他也像他影片里的知識(shí)分子一樣絮絮叨叨，他本人幾十年來都在看心理醫(yī)生，甚至他身體的每個(gè)部位都有一個(gè)專門的醫(yī)生，他無法擺脫自己的過度神經(jīng)質(zhì)。

在他一次次對(duì)于人物困境的探討與展示中，他強(qiáng)化了自己對(duì)于這個(gè)世界矛盾與荒謬的認(rèn)知。他為他的悲觀披上喜劇的外衣，在自嘲和掙扎中說出了自己對(duì)人類的理解。

[1](美)麥克?唐寧.廣義的玫瑰花——伍迪?艾倫對(duì)浪漫主義傳統(tǒng)的承襲[J].世界電影,1992(1)：32.

[2](美)詹姆斯?M?華萊士.捕鼠夾：閱讀伍迪 艾倫[C]//你說我的謬論一無是處：伍迪?艾倫與哲學(xué).北京：三聯(lián)書店,2010：25.

[3](美)伍迪?艾倫.門薩的娼妓[M].北京：三聯(lián)書店,2004：256.

[4](美)理查德?席克爾.伍迪?艾倫：電影人生［M].桂林：廣西師大出版社,2006：25.