安妮·弗朗索瓦

借還是不借，這是一個問題。它意味著將書本從書架上取下來，揭掉封皮，取出里面夾藏的小物件，撣去灰塵，最后，讓它們背井離鄉(xiāng)。

事實上，借書給別人分兩種情況：對方開口，或者自己主動獻寶。

看到借書人四下里尋尋覓覓的眼睛，在書脊上走走停停的指頭，有誰不害怕呢？手指點住一本書，它就被判了死刑。這就預示著我可能再也見不到它了。心頓時被揪緊：不，別借這本書。不能借給他，也不能借給她，他們從不記得還，或者，只有上帝知道他們什么時候才還。有一次，我斗膽撒了個謊：“很抱歉，這本書是別人借給我的?！薄安粫?，這是你的書，上面還有你的簽名?！蔽业哪橏畷r變得緋紅，只好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。

我裝作若無其事的樣子，先拿回那本書，取走夾在書里的一堆可憐的小秘密，拂掉沙塵，抖落碎裂的干花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來，太棒了！不過絨布書腰應該是弄丟了。怎么毀掉那篇措辭惡毒得能把我氣暈過去的文字呢？“等一下，我要摘錄一段文章?！倍蜻\難逃，我只好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫(yī)解剖尸體般小心地把書的最后一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團，丟進了廢紙簍。當天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來，塞到別處。但這只是緩期行刑，過了這晚，我一定會將它徹底銷毀！

一般來說，我的書無“記”可尋，不用擔心泄露任何秘密，因此無須肢解就能借人。但最終的結果都是有借無還。感情一般的書，我不會再買;情有獨鐘的，我第二天就去買本新的。新歡站在那里，衣冠楚楚，可是多么空虛無力。瞧，新版的《陰翳禮贊》換了封面，翹首期盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視線，我多么懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏！

主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環(huán)和書多不愁的優(yōu)越感，我脫口而出：“怎么，你還沒讀過《黑血》？”

朋友聚會，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空?？腿藗兩⒘?，收拾杯碟時，我總會被同一個問題困擾——關鍵已不在于朋友是否會把書還回來，而在于他會不會喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會據(jù)為己有;萬一不喜歡……那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時間一天一天、一星期一星期地過去，沒有任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對。

為了避免產(chǎn)生不快，我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上，在借我書的朋友家里，聽見他對另一位客人說：“怎么，你還沒有讀過《黑血》？那可是部杰作！”感激之情頓時涌上心頭，也撩起了我癡心妄想的希望：“啊！你還是喜歡上了這本書。什么時候把我那本還給我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的書，可我把它借給瑪麗了。”

說實話，借走一本《黑血》，問題不算嚴重，因為我還有兩本，況且瑪麗可能會把它還給我，當然也可能轉手又借出去了。書就這樣流通著。

（曉 玲摘自廣西師范大學出版社《讀書年代：帶上所有的書回巴黎》一書，〔斯洛伐克〕魯波米爾·科特拉圖）