周松芳

（中山大學(xué) 中國(guó)古文獻(xiàn)研究所，廣州510275）

澹歸（1614—1680），俗姓金，名堡，字道隱，號(hào)衛(wèi)公，浙江仁和（今杭州）人。明崇禎十三年（1640）進(jìn)士，曾任臨清知州，頗有政聲。清兵入關(guān)后，隨南明隆武帝入閩，擢兵科給事中。再入肇慶永歷政權(quán)，以才干自許，又直言不阿，有“五虎”之稱(chēng)。后在黨爭(zhēng)中備受抨擊，“幾死者數(shù)四”。遂辭官落發(fā)為僧，法名性因；后至廣州海幢寺人天然和尚門(mén)下，改法名今釋。清順治十八年（1661）赴丹霞山創(chuàng)建別傳寺，為此胼手胝足，走州撞府，遍結(jié)善緣，但也因此多受爭(zhēng)議乃至譏貶，而實(shí)以天下蒼生為念，不恃隱遁為高，從其富于著述，而屢遭禁毀，已可窺見(jiàn)端倪。其為錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集傳》所作的序言，就頗多待發(fā)之覆，其中因劉基而引發(fā)的遺民心態(tài)，微言大義，尤須表出。全序如下：

《列朝詩(shī)集傳》，虞山未竟之書(shū)，然而不欲竟。其不欲竟，蓋有所待也。《傳》有胡山人白叔，死于庚寅冬，則此書(shū)之成，兩都、閩、粵盡矣。北之死義，僅載范吳橋，余豈無(wú)詩(shī)？乃至東林北寺之禍，所與同名黨人，一一不載。虞山未忍視一線(xiàn)滇云為崖門(mén)殘局，以此書(shū)留未竟之案，待諸后起者，其志固足悲也?！陡碴场?、《犁眉》分為二集，即以青田分為二人，其于佐命之勛，名與而實(shí)不與，以為其跡非其心耳。心至而跡不至，則其言長(zhǎng)；跡至而心不至，則其言短；觀于言之長(zhǎng)短，而見(jiàn)其心之所存。故曰古之大人志士，義心苦調(diào)，有非旂常竹帛可以測(cè)其淺深者，斯亦千秋之篤論也。析青田為二人，一以為元之遺民，一以為明之功臣，則凡為功臣者皆不害為遺民，虞山其為今之后死者寬假歟？為今之后起者興起歟？吾不得而知，特知其意不在詩(shī)，于是蕭子孟昉取其傳而舍其詩(shī)。詩(shī)者，訟之聚也。虞山之論，以北地為兵氣，以竟陵為鬼趣，詩(shī)道變而國(guó)運(yùn)衰，其獄詞甚厲。夫國(guó)運(yùn)隨乎政本，王、李、鐘、譚非當(dāng)軸者，既不受獄，獄無(wú)所歸。虞山平生游好，皆取其雄俊激發(fā)，留意用世，思得當(dāng)而扼于無(wú)所試，一傳之中，三致意焉。即如王逢、戴良之于元，陳基、張憲之于淮，王翰之于閩，表章不遺余力。其終也，惻愴于朝鮮鄭夢(mèng)周之冤，辨核嚴(yán)正，將使屬?lài)?guó)陪臣，九京吐氣。是皆拜亡之余，而未嘗移獄于其詩(shī)，則遺山之意果不在于詩(shī)也。或謂虞山不能建黨人之壁壘，而為詩(shī)人建旗鼓，若欲爭(zhēng)勝負(fù)于聲律也者。人固不易知，書(shū)亦豈易讀耶？孟昉有雋才，于古人著述，一覽即識(shí)其大義，其力可以為虞山竟此書(shū)而不為竟，亦所以存虞山有待之志，俾后起者有得而論之。嗚呼！虞山一身之心跡，可以聽(tīng)諸天下而無(wú)言矣。［1］204

這篇序言，無(wú)論對(duì)于研究澹歸本人，還是對(duì)于研究錢(qián)謙益，都是一篇重要文獻(xiàn)，其中一些觀點(diǎn)，如“析青田為二人，一以為元之遺民，一以為明之功臣，則凡為功臣者皆不害為遺民”等，震古鑠今；提出的一些問(wèn)題，如“虞山其為今之后死者寬假歟？為今之后起者興起歟？”等，實(shí)足發(fā)覆表微。鑒于無(wú)論澹歸抑或錢(qián)謙益氏，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)知人論世的重要，今就以《列傳詩(shī)集傳序》為中心，循知人論世之軌轍，考辨文章寫(xiě)作的相關(guān)背景，辨微發(fā)覆，以有所得。

一、錢(qián)謙益與澹歸的交誼

“人固不易知，書(shū)亦豈易讀耶？”知人得論世。那我們就先看看澹歸如何“知”錢(qián)謙益，此乃申論這篇傳序的前提和基礎(chǔ)。且陳寅恪先生也認(rèn)為這篇傳序最得錢(qián)氏編撰《列朝詩(shī)集》的本意：“道隱論牧齋編《列朝詩(shī)集》，其主旨在修史，并暗寓復(fù)明之意，而論詩(shī)乃屬次要者。就寅恪所見(jiàn)諸家評(píng)《列朝詩(shī)集》之言，唯澹歸最能得其款要?！保?］1008

澹歸與錢(qián)謙益算是半個(gè)老鄉(xiāng)，雖曾同仕于崇禎朝，但一個(gè)外放，一個(gè)在朝，交往如何，詳情不知，而且兩人年齡輩份也相去懸殊。不過(guò)，從他們的文字交往中，倒未見(jiàn)出這些差異來(lái)，只是見(jiàn)到他們的同心相契。如錢(qián)謙益的《復(fù)澹歸釋公（即金道隱）》：“東皋一別，閑云野鶴，行跡相聞，卻如時(shí)時(shí)在瓶拂間。昔人言菩薩如系線(xiàn)之雀，一提即返，我兩人心心相向，便是雀腳上一線(xiàn)也。衰老叢殘，惡風(fēng)伏火，日夜煎逼，都無(wú)了時(shí)。幸得賣(mài)聲空門(mén)，埋頭縮頸，向幾行葛藤文句，尋個(gè)鄧隱峰隱身去處，用此少自安穩(wěn)耳?！庇郑骸叭A首和上仗昔楗椎告眾因緣，今承天然和尚偕老兄著重托付，銘何敢辭。法門(mén)訛濫，殷憂(yōu)耿切，亦欲借此文少申格量也。引大慧方外人忠孝一段，鄙意良有寄托，所云‘白晲碧血，長(zhǎng)留佛種’者，指秋濤、正希二相公及吾徒黎美周輩也。所云‘條衣應(yīng)缽，同歸法王’者，指吾道隱先生也。措語(yǔ)隱謎，亦定、哀微辭之例，聊為座右指明?！鲞b萬(wàn)里，裁復(fù)數(shù)行。嶺樹(shù)滇云，修心極目。臨緘及此，但有老淚將寄，不堪多及?！保?］1392

他們的這種“心心相向”，還有一因緣，即是同歸法海。在錢(qián)謙益晚年心向空門(mén)的時(shí)候，澹歸也因時(shí)事所迫皈依了佛門(mén)。像《酬錢(qián)牧齋宗伯壬辰見(jiàn)寄原韻》就明確揭示了他們之間的法海因緣：“蒼江白浪夢(mèng)初殘，游戲同歸法海瀾。未謝閑名還熱客，現(xiàn)成公案付秋官。雙魚(yú)遠(yuǎn)韻三年續(xù)，百感勞生一曲蟠。撥盡孤燈猶獨(dú)立，數(shù)聲宿鳥(niǎo)報(bào)更闌?！薄队仲?zèng)牧齋》：“楸枰局里畫(huà)乾坤，萬(wàn)里遙看一老存。峻極儒宗憑岱岳，大觀義海發(fā)朝暾。劫灰欲盡丹心出，碩果將留黃發(fā)尊。卻許野人無(wú)事好，不教世諦落寒溫?！保?］454而錢(qián)謙益的《寄懷嶺外四君詩(shī)·金道隱使君（金投曹溪為僧）》，也不忘法門(mén)因緣：“朔雪橫吹銅柱殘，五溪云物淚泛瀾。法筵臘席仍周粟，壞色條衣亦漢官。畢落禪枝除鴿怖（《本行經(jīng)》云：“是時(shí)摩耶夫人立地，以手執(zhí)波羅大樹(shù)枝，即生菩薩?！薄洞笾嵌日摗罚骸吧崂鹨蚓壏鹪陟箐∽?，晡時(shí)經(jīng)行，舍利弗從。有鷹逐鴿，鴿飛來(lái)佛邊住。佛影覆鴿，鴿身安穩(wěn)，怖畏即除。后舍利弗影到，鴿便作聲，顫怖如初。佛言汝三毒習(xí)氣未盡，以是故，汝影覆時(shí)，恐怖不除?！保┒嗔_佛缽護(hù)龍?bào)础］蕴J一老香燈畔（《建康實(shí)錄》：“殷禮與張溫使蜀，諸葛亮見(jiàn)而嘆曰：“江東菰蘆中，生此奇才?！保┻b祝金輪共夜闌（“釋迦佛即是金輪王之種。”缽和尚歌云：“萬(wàn)代金輪圣天子，這祗真如靈覺(jué)是?！保?］165

若再深探一層，他們之間的法門(mén)因緣，實(shí)可引出一段遺民因緣?！胺叟D席仍周粟，壞色條衣亦漢官?！卞X(qián)謙益視澹歸的逃禪為保存遺民氣節(jié)；而澹歸在禪壇之上，為了僧眾與民生，與官方保持了超乎常人的密切關(guān)系，歷來(lái)飽受詬病。如陳垣在《清初僧諍記》對(duì)此就大加指斥：“今所傳《遍行堂續(xù)集》卷二有某太守、某總?cè)?、某中丞壽序十余篇，卷十一有上某將軍、某撫軍、某方伯、某臬司尺牘，睹其?biāo)題，已令人嘔噦。”［5］有鑒于此，錢(qián)謙益的贈(zèng)詩(shī)，宣稱(chēng)其為僧人不害為遺民，對(duì)他當(dāng)是多么大的安慰。反過(guò)來(lái)，澹歸通過(guò)《列朝詩(shī)集傳序》，通過(guò)對(duì)錢(qián)謙益二分劉基、宋濂、楊維禎等的做法，尤其是對(duì)于劉基以及王逢、戴良等的不遺余力的表彰，得出“凡為功臣者皆不害為遺民”的驚人之論，并通過(guò)反問(wèn)加以強(qiáng)化：“虞山其為今之后死者寬假歟？為今之后起者興起歟？”這“興起”與“寬假”的對(duì)象，既包括錢(qián)謙益，也包括澹歸。于此，他們真可謂惺惺相惜。這是他們交誼的歷史性的契合與升華。

二、錢(qián)謙益對(duì)劉基的自擬以及澹歸對(duì)劉基的認(rèn)同

討論澹歸或錢(qián)謙益的遺民心態(tài)問(wèn)題，劉基是其中的一個(gè)共同情結(jié)。有許多論者，認(rèn)為錢(qián)謙益在《列朝詩(shī)集》的小傳中，將劉基的詩(shī)一分為二，并將其與王逢等元遺民相提并論，暗示劉基的遺民心態(tài)，實(shí)際上是借劉基作自我粉飾。其甲前集的劉基小傳說(shuō)：

公自編其詩(shī)文集曰《覆瓿集》者，元季作也；曰《犁眉公集》者，國(guó)初作也。公負(fù)命世之才，丁胡元之季，沉淪下僚，籌策齟齬，哀時(shí)憤世，幾欲野草自屏。然其在幕府，與石抹艱危共事，遇知己，效驅(qū)馳，作為歌詩(shī)，魁壘頓挫，使讀者僨張興起，如欲奮臂出其間者。遭逢圣祖，佐命帷幄，列爵五等，蔚為宗臣，斯可謂得志大行矣。乃其為詩(shī)，悲窮嘆老，咨嗟幽憂(yōu)，昔年飛揚(yáng)硉矹之氣，澌然無(wú)有存者。豈古之大人志士義心苦調(diào)，有非旂常竹帛可以測(cè)其淺深者乎！嗚呼，其可感也。孟子言誦詩(shī)讀書(shū)，必曰論世知人。余故錄《覆瓿集》列諸前篇，而以《犁眉集》冠本朝之首。百世而下，必有論世而知公之心者?！保?］13

在甲集復(fù)又作一較長(zhǎng)小傳，反復(fù)申說(shuō)劉基詩(shī)歌前后異致隱含的遺民心態(tài)：

《犁眉公集》者，故誠(chéng)意伯劉文成公庚子二月應(yīng)聘以后，入國(guó)朝佐命垂老之作也。余考公事略，合觀《覆瓿》、《犁眉》二集，窺其所為歌詩(shī)，悲惋衰颯，先后異致。其深衷寄托，有非國(guó)史家狀所能表其微者，每奭然傷之。近讀劉永新定之《呆齋集》，撰其鄉(xiāng)人王子讓詩(shī)集序云：“子讓當(dāng)元時(shí)，舉于鄉(xiāng)，從藩省辟，佐主帥全普庵勘定江湖間，志弗遂，歸隱麟原，終其身弗仕，余讀其詩(shī)文，深惜永嘆。嗟乎子讓?zhuān)淦鏆獬t矹胸臆，猶若佐全普庵時(shí)，以未祼將周京故也。有與子讓同出元科目，佐石抹主帥定婺越，幕府倡和，其氣亦將掣碧海、弋蒼旻。后攀附龍鳳，自擬劉文成，然有作，噫喑郁伊，捫舌骍顏，曩昔豪氣澌泯無(wú)余矣。”呆齋之論，其所以責(zé)備文成者，亦已苛矣。雖然，史家鋪張佐命，論蹙項(xiàng)之殊勛，永新留連幕府，惜為韓之雅志，其事故不容相掩，其義亦各有攸當(dāng)也。誦犁眉之詩(shī)，而推見(jiàn)其心事，安知不以永新為后世之子云乎?。?］70

又在席帽山人王逢的小傳中，一度再申說(shuō)這一點(diǎn)：

逢，字原吉，江陰人。至正中，作《河清頌》，臺(tái)臣薦之，稱(chēng)疾辭。避亂于淞之青龍江，復(fù)徙上海之烏涇，筑草堂以居，自號(hào)最閑園丁。張氏據(jù)吳，大府交辟，堅(jiān)臥不就。洪武壬戌，以文學(xué)錄用，有司敦迫上道。子掖任通事司令，以父老，叩頭泣請(qǐng)，上命吏部符止之。……有《梧溪集》七卷……吾嘗跋其后云：原吉為張氏畫(huà)策，使降元以拒臺(tái)，故其游崐山懷舊傷今之詩(shī)，于張楚公之亡，有余恫焉。而至于吳城之破，元都之亡，則唇齒之憂(yōu)，黍離之泣，激昂愾嘆，情見(jiàn)乎詞。前后無(wú)題十三首，傷庚申之北遁，哀王孫之見(jiàn)俘，故國(guó)舊君之思，可謂至于此極矣。謝皋羽之于亡宋也，西臺(tái)之記，冬青之引，其人則以甲乙為目，其年則以犬羊?yàn)榧o(jì)，庾詞隱語(yǔ)，喑啞相向，未有如原吉之發(fā)攄指斥，一無(wú)鯁避者也?！段焐暝铡穭t云：“月明山怨鶴，天黑道橫蛇?！薄侗恰穭t云：“孺子成名狂阮籍，伯才無(wú)主老陳琳?！贝穸扔阢Ｒ?。或言犁眉之在元，籌慶元、佐石末，誓驅(qū)馳，幾用自殺。佐命之后，詩(shī)篇寂寥，彼其志之所存，與原吉何以異乎？嗚呼！皋羽之于宋也，原吉之于元也，其為遺民一也。然老于有明之世二十余年矣，不可謂非明世之逸民也。故列諸甲集之前篇，而戴良、丁鶴年之流，以類(lèi)附焉。［6］15

還在楊維楨的小傳中說(shuō)起此意：“鐵崖樂(lè)府，多作于有元之際，而其人則入本朝矣。辭召、應(yīng)制之作，略見(jiàn)前篇，而他作則以此篇盡之。若其文章，則兩屬焉。劉文成、宋文憲亦同此例?！保?］21如此不遺余力地表彰劉基，在《列朝詩(shī)集》中再無(wú)第二人，其自比于劉基，幾無(wú)可疑義。陳寅恪也有指出：“牧齋尺牘中《與毛子晉》四十六通之四十五云：‘蘊(yùn)生詩(shī)自佳，非午溪輩之比。’（寅恪案：‘午溪’指元陳鎰而言。鎰?dòng)小段缦?。可參四?kù)提要一七六。此集為孔旸編選，劉基校正。牧齋蓋以孔旸目子晉，而自比于劉基也。）”［2］1021看來(lái)，錢(qián)謙益處處自比劉基，以劉基入明前后的尷尬的近乎悲劇的處境來(lái)為自己仕清的尷尬處境解脫。孫立教授也作如是觀［7］。

其實(shí)有一則材料，即錢(qián)謙益的《景寧縣改建儒學(xué)記》（崇禎十四年），迄今沒(méi)有人使用過(guò)，更有助于說(shuō)明這一層意思：

予惟廟學(xué)之設(shè)，所以教國(guó)之子弟，使之以瞻以?xún)x，有所觀感而興起也。景寧之為邑，分自青田。劉文成奮乎青田，橋褐為帝者師，夫獨(dú)乎國(guó)之子弟乎哉？文成憤元政紊亂，盜賊賄賂公行，至欲感概自裁。及其參石抹軍事，與婺州諸將士，角逐于沖車(chē)飛矢之間，自誓為元之遺民，沒(méi)身而已矣。一旦風(fēng)云玄感，致命懷節(jié)，觸迕權(quán)奸，之死不悔。世之傳文成者，以為出鬼入神，乘云而御六氣，不知其希圣希賢，凜然忠孝人也。文成少授《春秋》經(jīng)義，至今在人口。由文成之忠孝，溯其學(xué)問(wèn)之原本，則先圣教人之指意，可以知矣。故曰：吾志在《春秋》，行在《孝經(jīng)》，儒者所童而習(xí)之者也；為臣則忠，為子則孝，用以謀王斷國(guó)，則可以成變化而行鬼神。由文成之學(xué)，以溯于先圣先師，一而已矣。景寧之人士，游于斯學(xué)，有所觀感而興起焉，師文成而可矣。今天下虜寇交訌，王師在野，得文成一二輩，庶可以慰天子拊髀之思，其當(dāng)自文成之鄉(xiāng)人始?！对?shī)》不云乎：在泮獻(xiàn)馘。徐君之修廟學(xué)也，韓子之所謂為政知所先后，可歌也已。是年六月朔日記。［8］

從這則材料，我們知道，錢(qián)謙益之自擬劉文成，以及以元遺民相視，非自其變節(jié)失足之后。他認(rèn)為，劉基在元“自誓為元遺民”，佐明之后，成為“觸迕權(quán)奸”的忠臣，也是“之死不悔”，兩者之間，并無(wú)齟齬之處。那他后來(lái)在《列朝詩(shī)集》中二分劉基以及宋濂、楊維楨，并將劉基與王逢、戴良等相提并論，也就淵源有自了；澹歸作《列朝詩(shī)集傳序》，也真是知人論世了。而且在這篇序中，錢(qián)謙益認(rèn)為劉基的忠孝與先師圣人之道一脈相承，號(hào)召景寧學(xué)子可以師文成以代圣教——“師文成而可矣”。錢(qián)氏自負(fù)一代文宗，其樹(shù)立這樣一個(gè)師表，當(dāng)然不是屈己為生，實(shí)是自擬。

錢(qián)謙益自擬劉文成，澹歸也表現(xiàn)出與劉基的相契。如其《踏莎行》（十四首之八，和劉伯溫《游絲》）與《傳言玉女》（和劉伯溫《蝴蝶》）均是步和劉基之作，就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

先看《踏莎行·游絲》：

澹歸詞：柳絮離魂，藕根出夢(mèng)，難將點(diǎn)點(diǎn)芳心縱。莫分疏罷入煙藏，暫徘徊了隨風(fēng)送。影傍花明，形拖露重，蜂黃蝶粉休調(diào)弄。浮塵野馬共飄然，一絲不補(bǔ)蜘蛛空。［4］274

劉基詞：弱不勝煙，嬌難著雨，如何綰得春光住。甫能振迅入云霄，又還旖旎隨風(fēng)去。高拂樓臺(tái)，低黏花絮，如狂似醉無(wú)歸處。黃蜂粉蝶漫輕盈，也應(yīng)未敢窺芳樹(shù)。［9］575

劉基的詞先以游絲的上入云霄，隨風(fēng)飄忽反襯自身言行之不自由；再以游絲雖細(xì)且弱，卻能高拂樓臺(tái)，低黏花絮，使芳樹(shù)免受黃蜂、粉蝶之侵?jǐn)_，來(lái)反襯自身無(wú)能為力于奸佞小人的誹謗中傷，從而曲折地反映出詞人晚年的險(xiǎn)惡凄慘處境，以及怨憤與無(wú)奈。澹歸的詞，詞意與劉基幾如出一轍，用語(yǔ)意象都十分接近。二人的《傳言玉女·蝴蝶》亦復(fù)如是：

澹歸詞：玉鎖金羈，悶損幽魂難住。成團(tuán)飛出，惹花穿草去。濃香膩粉，兩股柔須深注。滿(mǎn)林朝旭，半簾暮雨。盡日僛僛，困惑休更屢舞。絳房輕夢(mèng)，重尋來(lái)處路。料得南華，又算三生一度。不堪回首，落紅無(wú)數(shù)。［4］287

劉基詞：為問(wèn)韓憑，何事化為蝴蝶？妨風(fēng)羞雨，一身輕似葉。園苑書(shū)永，麗日晴煙相接。舞回柳眼，拍翻花頰。滯粉迷香，困酣猶自未愜。錦云深處，更愁濃露浥。何況素秋，枝上曉霜披鬣。只應(yīng)無(wú)奈，翠銷(xiāo)紅厭。［9］558

這種相知相契，甚至自擬，才是知人論世的根本。

三、殊途同歸的遺民心態(tài)

身處季世與亂世的澹歸、錢(qián)謙益與劉基有一個(gè)共同的特征是，未必等到改朝換代，即已思考過(guò)出處大節(jié)的問(wèn)題，也即思考過(guò)遺民貳臣的問(wèn)題；跡或不同，不害其心之相似。

錢(qián)謙益標(biāo)舉劉基的遺民心態(tài)，在劉基也算是知人論世。比如，劉基已經(jīng)決定棄元仕明，并起身前往南京了，卻還對(duì)元室念念不忘，在行經(jīng)涇縣時(shí)，作了一首《涇縣柬宋二編修長(zhǎng)歌》，宋濂也和了一首《次劉經(jīng)歷韻》，兩人在詩(shī)中互稱(chēng)對(duì)方在元時(shí)的官職，即是證明［10］。作為此事的旁證是，他在晚年所作的《送宋仲珩還金華詩(shī)序》里，還提出來(lái)說(shuō)，當(dāng)年他們一行四人之同赴南京，除宋濂因沒(méi)有做過(guò)元朝的官而不介于懷外，三人心中都覺(jué)得有變節(jié)之愧。尤其是在與陳友諒打完鄱陽(yáng)湖之戰(zhàn)后，劉基便離開(kāi)了朱元璋的軍事中樞，去作太史令；投閑置散之中，真有點(diǎn)壯志未酬，于心不甘，早知如此何必當(dāng)初的味道了。與其做不能實(shí)現(xiàn)人生理想的貳臣，孰若做亡元的一介忠臣？到這時(shí)節(jié)，當(dāng)年臨去南京時(shí)節(jié)朋友如徐舫的忠告此刻肯定在劉基耳際心頭縈回。更何況當(dāng)時(shí)也確實(shí)存在一個(gè)以遺民相高的氛圍［11］。拿劉基身邊的事來(lái)講，楊維楨曾作《老客婦謠》謝絕朱元璋的征召，后來(lái)評(píng)宋濂的文章，又以入明為限，揚(yáng)前而抑后；揭汯為宋濂文集作序，落款更直書(shū)其在元官職中順大夫秘書(shū)少監(jiān)，貝瓊之序也不書(shū)明官職而只書(shū)清江貝瓊。這些做法，遺民之意，昭然若揭。在這種特定的氛圍中，劉基的一些舉動(dòng)，便也透著遺民的色彩。比如他替宋濂選編《宋學(xué)士文粹》，所選文章，均出自宋濂元季所作《潛溪》諸集，序也基本上稱(chēng)引亡元?dú)W陽(yáng)玄的舊序，并說(shuō)之所以引而不作，是因?yàn)椤捌溲员M矣至矣”，不必再加以品評(píng)。是以錢(qián)穆說(shuō)：“今讀其遺文，想見(jiàn)其終赴金陵，出仕明廷，其心若誠(chéng)有所屈而不獲已者。則犁眉一集，殆亦于不獲已之心情中而偶有撰寫(xiě)，宜其有如牧齋所云云也?！保?2］不僅體察到劉基心中難言的隱痛，更是間接承認(rèn)了劉基有遺民心態(tài)存在——“宜其如牧齋所云”。

有時(shí)，以遺民自居，也是士人的一種生存方式。趙園就曾論說(shuō)錢(qián)謙益的以遺民自居，固可為人不恥，卻不必否認(rèn)其與“故明”的一種情感聯(lián)系。這是士人與其過(guò)去了的歷史時(shí)代的一種聯(lián)結(jié)方式。因而“遺民”作為士的存在方式，自有其普遍性［13］。在宋元之際，不還有出仕新朝的人被尊為遺民嗎？如汪元量曾被元任命為翰林學(xué)士，代祀岳瀆后土及孔廟，但因他心念故宋，時(shí)人就以遺民相尊，后來(lái)程敏政編《宋遺民錄》，也將其收錄［14］。有意思的是，被尊為遺民的汪元量，對(duì)元朝也并不反感。他南歸后作《答徐雪江》詩(shī)：“十載高居白玉堂，陳情一表乞還鄉(xiāng)。孤云落日渡洛水，匹馬西風(fēng)上太行。行橐尚留官里俸，賜衣猶帶御前香。只今對(duì)客難為說(shuō)，千古中原話(huà)柄長(zhǎng)。”又《萬(wàn)安殿夜直》云：“金闕早朝天子圣，玉堂夜直月光寒?！雹賲⒁?jiàn)方勇《南宋遺民詩(shī)人群體研究》導(dǎo)言，人民出版社2000年版。此外，全祖望《鮚琦亭集外篇》卷十九《宋王尚書(shū)畫(huà)像記》對(duì)胡應(yīng)麟曾為元山長(zhǎng)一事的評(píng)論：“先生應(yīng)元人山長(zhǎng)之請(qǐng)，史傳、家傳、志乘諸傳皆無(wú)之，不知其何所出。然即令曾應(yīng)之，則山長(zhǎng)之非命官，無(wú)所屈也，箕子且應(yīng)武王之訪，而況山長(zhǎng)乎？”也可資參考（四部叢刊本）。這種作風(fēng)，是差似錢(qián)謙益“凡為遺民者亦不害為功臣”之論的。因此，錢(qián)謙益、金堡等析劉基為二，以為“凡為遺民者亦不害為功臣”，也實(shí)在是有他們的道理的。那么，劉基存有遺民心態(tài)，也就無(wú)可厚非了。

如果說(shuō)劉基有遺民心態(tài)不足為奇，而對(duì)錢(qián)謙益、澹歸具有啟示意義的是其自處的方式。劉基在為黃中立所作的《尚節(jié)亭記》里說(shuō)：“人道有變，其節(jié)乃變。節(jié)也者，人之所難處也，于是乎有中焉。故讓國(guó)，大節(jié)也，在泰伯則是，在季子則非；守死，大節(jié)也，在子思則宜，在曾子則過(guò)。必有義焉，不可膠也?！边@樣，劉基就把忠節(jié)問(wèn)題轉(zhuǎn)換成了“義”的問(wèn)題；而且這義，還因人因事因時(shí)因地而異。關(guān)于義與時(shí)，劉基在《郁離子·麋虎》中說(shuō)：“圣人與時(shí)偕行，時(shí)未至而為之，謂之躁；時(shí)至而不為之，謂之陋?！保?］53劉基所舉，的確也是圣人之訓(xùn)。孔子說(shuō)：“義者，宜也”；“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”；“君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比”。借憑籍圣人之訓(xùn)，劉基義正辭嚴(yán)地反對(duì)迂儒、俗儒、陋儒之行，屢屢說(shuō)：“是俗儒之言，非圣人之訓(xùn)?！雹谌纭恫烁C說(shuō)》說(shuō)：“談無(wú)用之空言，強(qiáng)相名而曰儒，……不亦悲乎？”《郁離子·羹藿篇》說(shuō)：“‘在律，婦有七出，圣人之言也？’曰：‘是后世薄夫之所云，非圣人意也?！薄队綦x子·蛇蝎篇》說(shuō)：“或曰：‘然則舞干羽而苗格，非與？’曰：‘甚哉俗儒之梏于文以誤天下也！’”《郁離子·螇螰》篇說(shuō)到當(dāng)為賢者諱，而不應(yīng)以訐為直時(shí)說(shuō)：“或曰：‘史，直筆也，有其事則直書(shū)之，天下之公也，夫奚訐？’曰：‘是儒生之常言，非孔子之訓(xùn)也?！币虼耍半[居”與“行義”都只是手段，只要目的正確和正義，任何有助于實(shí)現(xiàn)這一目的的手段和方式都是適宜的。由此類(lèi)推，在劉基看來(lái)，不管仕元還是仕明，只要能有功于國(guó)家生民，就是“宜”的，也就是“義”的。他在《詠史二十一首》中說(shuō)：“圣人有達(dá)節(jié)，變通亦何常。禹湯不同跡，萬(wàn)古皆明王”，就是這個(gè)意思。他懷念至元、延祐，元世祖、仁宗可以是明王；他追隨朱元璋，朱元璋也可以是明王。這有什么不可以呢？

出處以“時(shí)義”，也是當(dāng)時(shí)士人的一種具有代表性的觀念。劉基的朋友宋濂，就頗多類(lèi)似的觀點(diǎn)。他的《燕書(shū)》中有一則“迂儒救火”的故事，講一個(gè)拘謹(jǐn)迂腐的儒生，在求人救火的緊急關(guān)頭，因講究穿戴而延誤了救火的時(shí)機(jī)。陶宗儀辭官，他作文相送：“可仕而不仕，不可也；可不仕而強(qiáng)于仕，亦不可也。惟其義而已?！辈?duì)義作出解釋?zhuān)骸傲x者，宜也，當(dāng)其可之謂也。”而陶宗儀的回答更是義正辭嚴(yán)：“不仕古云無(wú)義，當(dāng)草昧之初……不仕何以解生民倒懸哉？今天清地寧……吾可以不仕矣?！保?5］至于仕元而不愿意仕明者，如戴良，也適用于同樣的理由。陳基就稱(chēng)贊他：“其視時(shí)為去就，而以道與樞機(jī)也耶！”［16］

在筆者看來(lái)，錢(qián)謙益與澹歸與劉基遺民心態(tài)的兩個(gè)重要的共通之處是義宜之辨與遺逸之辨。

先說(shuō)遺逸之辨。對(duì)于劉基的這種逸民心態(tài)，錢(qián)謙益在標(biāo)舉遺民心態(tài)的同時(shí)也有提及。他說(shuō)：“或言犁眉之在元，籌慶元，佐石抹，效驅(qū)馳，幾用自殺。佐命之后，詩(shī)篇寂寥，彼其志之所存，與元吉何以異乎？嗚呼！皋羽之于宋也，元吉之于元也，其為遺民一也。然老于有明之所二十年矣，不可謂非明世之逸民也?！币簿褪钦f(shuō)，這些人在被視為遺民的同時(shí)，是應(yīng)該以逸民視之的；連他們都可被視為逸民，那劉基應(yīng)該更多地被視為逸民。而能作逸民，實(shí)有賴(lài)于執(zhí)政者之寬赦，這也是錢(qián)謙益所期盼的。所以后人大肆討伐朱元璋嚴(yán)苛的文字之獄，錢(qián)謙益卻在《列朝詩(shī)集傳》“陳學(xué)士基”條說(shuō)：“敬初在藩府，飛書(shū)走檄，皆出其手，敵國(guó)分爭(zhēng)，語(yǔ)多指斥。吳亡之后，吳臣多見(jiàn)誅戮，而敬初以廉謹(jǐn)?shù)妹?。今所傳《夷白集》者，指斥之詞，儼然臚列，后人亦不加涂竄。太祖之容敬初，何啻魏武之不殺陳琳。圣朝寬大垂三百年，語(yǔ)言文字，一無(wú)忌諱，于乎休哉！”當(dāng)有深意存焉。這種遺逸之跡，在錢(qián)謙益就是辭別清仕，歸老虞山，暗中左右逢源；在澹歸，則出家為僧，自摒于王化之外，而又可以干謁方內(nèi)，更有逸跡。

而在義宜之辨方面，錢(qián)謙益一生處處自辨，十分復(fù)雜，也不是本文的主旨，暫擱下不論，而專(zhuān)論澹歸這方面的心跡。

澹歸的義宜之辨，突出體現(xiàn)在大一統(tǒng)的君臣之辨方面。他在《重建大忠祠記》說(shuō)：

一代之歷，大一統(tǒng)之義，有系于君者，有系于臣者。系于君者，一姓之存亡，其系于臣者，大義于是不絕，人心于是不死，則卜世卜年，亦于是永不亡也。宋三百載，君臣盡于崖門(mén)……崖門(mén)者，君統(tǒng)之終，燕山，臣統(tǒng)之終也。合燕山于崖門(mén)，而宋之君臣之統(tǒng)至今未嘗亡也。

功臣之功，與一代為存亡，忠臣之功，不與一代為存亡，是故君統(tǒng)系于臣統(tǒng)，非徒矜而高之，亦將有以責(zé)之，使知人心所同。［1］305

其區(qū)分君與臣統(tǒng)，并提出“合燕山于崖門(mén)，而宋之君臣之統(tǒng)至今不嘗亡”的觀點(diǎn)，實(shí)在震古鑠今。以此而論，實(shí)是為己為人寬假——君統(tǒng)易亡，臣統(tǒng)不易亡；臣可以不死而為遺民，可以不為遺民而為逸民——不死是關(guān)鍵的；不死是為了以臣統(tǒng)存君統(tǒng)。這是君臣統(tǒng)緒之義。以此而論，如其《上定南王》：

山僧嘗私論之：衰世之忠與開(kāi)國(guó)之功臣，

皆受命于天，同分砥柱乾坤之任。天下無(wú)功臣則世道不平，無(wú)忠臣則人心不正，事雖殊軌，道實(shí)同源。兩公一死之重，豈輕于百戰(zhàn)之戰(zhàn)之勛哉！王既已殺之，則忠臣之忠見(jiàn)，功臣之功亦見(jiàn)矣，此又王見(jiàn)德之時(shí)也。［4］160

意則即為當(dāng)朝功臣，亦不害為前朝忠臣。妙哉！

而其義宜之辨則鮮明體現(xiàn)在《與丘貞臣明府》一文中：

前寄數(shù)行，于不與周人，已有同見(jiàn)。得來(lái)書(shū)，猶似介介于出處之間，何也？世界無(wú)不變通之理，為貧而仕，古之人不以為非，況兄負(fù)經(jīng)世之志，有人民社稷之寄，茍能濟(jì)人利物，則一身出處可不計(jì)也。華夷二字，乃人間自家分經(jīng)立界，若同一天覆，則上帝必?zé)o此說(shuō)，亦但論其所行之善惡耳。……若有圣賢心胸，亦應(yīng)具豪杰作用，決不能拆獨(dú)木橋，坐冷板凳，做自了漢而已。弟常云：天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱，只是篤信好學(xué)守死善道之流。有脊梁漢子，天下無(wú)道方出現(xiàn)，既有道了，要你出現(xiàn)做甚么？所以上有堯舜，下有許由；上無(wú)文武，下有孔子?！?shī)所感慨，皆漢兒事，凡弟之所是非，從民生起見(jiàn)，不為一身出處起見(jiàn)，并不為一國(guó)土內(nèi)外起見(jiàn)，此為天道，此為圣教，高明以為如何。［17］

其宜在于，“有人民社稷之寄，茍能濟(jì)人利物，則一身出處可不計(jì)也”。即使沒(méi)有“經(jīng)世之志”，不能負(fù)“人民社稷之寄”，“為貧而仕，古人不以為非”。澹歸前作為永歷王朝的重臣，后作為僧眾首領(lǐng)，其后半生所作所為，實(shí)不害為忠臣，亦不害為遺民，更不害為逸民。姜伯勤先生通過(guò)研究澳門(mén)普濟(jì)禪院珍藏的澹歸日記真跡，對(duì)其“深重的遺民情結(jié)”、“不平之鳴”與“獨(dú)立于世”的人文精神，再三致意［18］；蔡鴻生先生對(duì)澹歸晚年“反復(fù)出現(xiàn)俗緣與法緣的糾葛”，以及出于“為民請(qǐng)命，企望拯‘遺黎’于水深火熱之中”的結(jié)交當(dāng)?shù)赖娜说乐髁x用心等，都深表理解之同情［19］?？梢哉f(shuō)，無(wú)論對(duì)劉基、錢(qián)謙益抑或澹歸，他們心中都有一段義宜之辨，做僵化的遺民或者愚忠的忠臣以及沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)囊菝瘢伎梢允撬麄儺?dāng)然的選項(xiàng)而不是必然的選項(xiàng)，他們得根據(jù)民情輿情之所需，審時(shí)度勢(shì)，或?yàn)檫z民，或?yàn)橹页迹驗(yàn)橐菝瘛辉瓴宦?，做一個(gè)“圣之時(shí)者”，也同樣符合圣人之教。

［1］［清］澹歸．遍行堂集：第一冊(cè)［M］．廣州：廣東旅游出版社，2008．

［2］陳寅恪．柳如是別傳·下［M］．北京：三聯(lián)書(shū)店，2001．

［3］［清］錢(qián)謙益．牧齋有學(xué)集［M］．上海：上海古籍出版社，1996．

［4］［清］澹歸．遍行堂集：第二冊(cè)［M］．廣州：廣東旅游出版社，2008．

［5］陳垣．勵(lì)耘書(shū)屋叢刻［M］．北京：北京師范大學(xué)出版社，1982：2529．

［6］［清］錢(qián)謙益．列朝詩(shī)集小傳［M］．上海：上海古籍出版社，2008．

［7］孫立．明末清初詩(shī)論研究［M］．廣州：廣東高等教育出版社，1999：261．

［8］錢(qián)謙益．牧齋初學(xué)集·卷四十一［M］．上海：上海古籍出版社，1985：1095－1096．

［9］劉基．劉基集［M］．杭州：浙江古籍出版社，1991．

［10］徐朔方．劉基年譜［M］．杭州：稿本．

［11］索寶祥．元末明初士人心態(tài)與文明風(fēng)貌［D］．北京：北京師范大學(xué)，2000．

［12］錢(qián)穆．中國(guó)學(xué)術(shù)思想論叢·讀明開(kāi)國(guó)諸臣詩(shī)文集［M］．臺(tái)北：東大圖書(shū)有限公司，1978：104．

［13］趙園．明清之際士大夫研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，1999：476．

［14］王國(guó)維．觀堂集林·卷二十一·書(shū)《宋舊宮人詩(shī)詞》《湖山類(lèi)稿》《水云集》后［M］．石家莊：河北教育出版社，2001：524．

［15］宋濂．宋濂全集·卷二十四·送陶九成辭官歸華亭序［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2014：519．

［16］陳基·九靈山房集·九靈先生畫(huà)像贊［M］．上海：商務(wù)印書(shū)館，1935：附錄．

［17］澹歸．遍行堂集·卷十一：第四冊(cè)［M］．廣州：廣東旅游出版社，2008：271．

［18］姜伯勤．澳門(mén)普濟(jì)禪院藏澹歸金堡日記研究［G］／／石濂大汕與澳門(mén)禪史．上海：學(xué)林出版社，1999：491－515．

［19］蔡鴻生．清初嶺南佛門(mén)事略［M］．廣州：廣東高等教育出版社，1997：61－69．