因?yàn)槭菙⑹略?shī)，不但有人物，作者還用白描的手法極其生動(dòng)地刻畫(huà)了人物的性格。從現(xiàn)有的內(nèi)容來(lái)看，這首長(zhǎng)詩(shī)在它出世以后似乎經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的傳唱，人物的性格正是在傳唱過(guò)程中逐漸豐富起來(lái)的，因而每一個(gè)人物身上都滲透著勞動(dòng)人民的感情。這種感情不僅表現(xiàn)為愛(ài)憎分明，而且顯示了銖 式稱。作者否定了一切應(yīng)該否定的東西，也肯定了一切應(yīng)該肯定的東西，然而無(wú)論是否定或者肯定，都不是遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，而是通過(guò)復(fù)雜的和具體的描寫，暗示人物的社會(huì)地位和個(gè)性特點(diǎn)，給予他（她）們恰如其分的評(píng)價(jià)。從作者所把握的生活深度而論，不能不說(shuō)，這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)造在我國(guó)古典文學(xué)中一個(gè)杰出的范例。

試以焦仲卿、劉蘭芝兩人為例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，雖然職位卑微，但在嚴(yán)格的門閥社會(huì)里已經(jīng)具有被“品”的資格，所以他母親說(shuō)：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，將來(lái)還要憑借靠山飛黃騰達(dá)。很顯然，他是籠子里長(zhǎng)大的金絲鳥(niǎo)，養(yǎng)成了拘謹(jǐn)懦弱的個(gè)性，一個(gè)比較善良的白面書(shū)生。作者基本上肯定他的斗爭(zhēng)，但描寫時(shí)卻又緊緊地扣住了他的特點(diǎn)──人物經(jīng)歷和性格上的特點(diǎn)。仲卿是深愛(ài)妻子的，當(dāng)他知道母親要驅(qū)逐蘭芝的時(shí)候，先是婉“啟”，繼是“跪告”，等到母親“槌床便大怒”，他就“默無(wú)聲”地退了出來(lái)，回到自己房里，對(duì)著蘭芝“哽咽不能語(yǔ)”，說(shuō)什么“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”。一面勸蘭芝低聲下氣，暫回娘家，約定將來(lái)再去接她，但他其實(shí)只有一點(diǎn)幻想的期待，并無(wú)什么實(shí)際辦法。蘭芝被逼將嫁，他聲言要獨(dú)個(gè)兒自殺，甚至還把這個(gè)計(jì)劃去告訴自己的母親;蘭芝死后，他以身殉情，作者寫他在“庭樹(shù)下”“徘徊”了一陣，然后上吊，活活地畫(huà)出了這個(gè)怯弱的書(shū)生的性格和面貌。

蘭芝便和他不同。盡管詩(shī)篇以古典作品特別是民間文學(xué)里慣用的夸張的筆法，描寫了她的知書(shū)達(dá)理，描寫了她的妝奩和打扮，但在門閥社會(huì)里，“生小出野里”就說(shuō)明她的家世還不入“九品中正”之眼。她是一個(gè)在小康人家成長(zhǎng)起來(lái)的有主見(jiàn)的女子，美麗、聰敏、能干，雖然作者也極力寫她的善良和溫順，但在善良和溫順中別有一種掩蓋不住的具有反抗意味的剛性──人民想象中的被壓迫者自覺(jué)意識(shí)的一種原始形態(tài)。這種剛性不一定要從焦母所說(shuō)的“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”上去理解，而是更廣泛地散布在蘭芝的全部行動(dòng)細(xì)節(jié)里。當(dāng)她明白了焦母的意圖以后，不等對(duì)方開(kāi)口，便自請(qǐng)：“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！敝偾鋵?duì)著她泣不成聲，一籌莫展，她便說(shuō)：“勿復(fù)重紛紜?！彼麆袼龝夯啬锛遥賵D后會(huì)，她便說(shuō)：“何言復(fù)來(lái)還？”她看清問(wèn)題，明白自己所處的環(huán)境，表現(xiàn)了一個(gè)普通人的人格的尊嚴(yán)。不過(guò)作者也不是簡(jiǎn)單地片面地處理這一點(diǎn)。蘭芝了解仲卿的性格，然而她愛(ài)仲卿，也知道仲卿愛(ài)她。兒女深情使她對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)仍然不得不抱著一點(diǎn)幻想，仲卿和她告別，她這樣叮嚀：“君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)?！边@是在具體條件下必然會(huì)產(chǎn)生的她的唯一的希望?？h令差人做媒，她這樣婉拒：“自可斷來(lái)信，徐徐更謂之?！弊詈笏绺缯f(shuō)出了“不嫁義郎體，其往欲何云？”剛性又立刻占據(jù)了蘭芝的靈魂，處于弱者和被壓迫者地位的那種凜不可犯的尊嚴(yán)感在她心底升華，她決定以生命來(lái)表示最后的抗議，所以“仰頭”回答，很快應(yīng)允了。

離開(kāi)焦家的時(shí)候，拜母別姑，她的態(tài)度是十分從容的;再嫁期定的時(shí)候，裁衣作裳，她的態(tài)度亦是十分從容的;乃至最后“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，也未表示出一點(diǎn)遲疑和猶豫。她從來(lái)沒(méi)有向環(huán)境低頭。很難考證有多少人在傳唱過(guò)程中豐富了劉蘭芝的性格，然而這的確是一個(gè)弱者和被壓迫者光輝人格在當(dāng)時(shí)歷史條件下最美的表現(xiàn)。環(huán)境的殘酷和轉(zhuǎn)變提高了人物的精神。作者以樸素的描寫，將細(xì)節(jié)一絲一縷地扣入行動(dòng)，使作品在真實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了追魂攝魄的感染力──詩(shī)的感染力。

作為古代民間文學(xué)偉大的詩(shī)篇之一，《孔雀東南飛》以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方法，不僅暴露了封建門閥統(tǒng)治的罪惡，而且更為深廣地記錄了一千七百年前人民的真實(shí)的感情。它既是藝苑的奇葩，也是歷史的鏡子。

（選自《唐弢文集》第九卷）

讀后一思

課本中提示，這首詩(shī)敘述的故事是悲劇性的，卻在結(jié)尾暗示焦仲卿、劉蘭芝兩人化成了鴛鴦，給故事帶來(lái)了一點(diǎn)亮色。從創(chuàng)作手法角度考慮是因?yàn)檫@一結(jié)尾寄托了人們追求戀愛(ài)自由、生活幸福的強(qiáng)烈愿望。人們常說(shuō)，愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題。一提起愛(ài)情，我們總能想到牛郎織女、梁山伯祝英臺(tái)、許仙白素貞、羅密歐朱莉葉，這些故事的結(jié)局或喜或悲，都在我們心中留下了不同的情愫?！犊兹笘|南飛》講述的是一個(gè)震撼人心的愛(ài)情悲劇。你能說(shuō)說(shuō)造成這出悲劇的原因嗎？