成路，六十年代生，著有詩集五部。詩集《母水》入圍第五屆魯迅文學獎終評備選作品，榮獲第二屆“柳青文學獎”、第十九屆“文化杯”全國魯藜詩歌獎、“中國首屆地域詩歌創(chuàng)作獎”等。陜西省百名青年文學藝術家、延安市有突出貢獻專家。系中國作家協(xié)會會員、陜西省詩歌委員會委員、陜西文學院簽約作家。

外婆打開的門

如果需要我閉目的時候

我就勸鷹也閉合眼睛

如果延河匯入黃河口之上的村莊

有人把歌聲埋在流水底下

我就把歌詞大意雕刻在鷹的喙上

如果詩歌沒有辦法敘述意象

我和村民

只能觀察河水把巖石切割成沙子帶走

這樣子，我知道了如果的背后

是巴顏喀拉山峰上一扇外婆打開的門

在錯誤的時辰出發(fā)

如果有可能，我在夢中

把盛大的婚禮和忘年友人懷抱青蛇的夢合一

這樣，我就可以邀請夢的主人公

一起做游戲

把黑夜這枚大積木搬走

使遠途的牛、羊有足夠的行走時間

這樣，我就做主把新娘的嫁妝和青蛇

放置在雪山的高處

讓海岸邊的旅人

在錯誤的時辰出發(fā)，擁有風剝蝕的蒼穹

祭壇不收留遮蔽弧線的黑夜

我在黃昏的暗光里批評自己

沒有把昆蟲飛過的痕跡在空中抹去

雖然這條弧線是彩色的

雖然這條弧線是中午的暖光

但在我的知覺里

我的靈魂，我沒有抹去的這條弧線

是禿鷲的手足

而天葬師和我活動的影子

在磨刀石上磨刀子

這時候，祭壇不收留遮蔽弧線的黑夜

無意間

返潮的香料在我的左側

緩慢地消解

這是一種持續(xù)的過程

這是塵土壓垮時間的過程

也許我的腳步

無意間停下來就是為了無意間把香料帶走

找尋塵土的邊界

在正午，我相信自己秉持的燈盞

能把太陽的影子燒成灰燼

肥沃凋零的植物

而我的靈魂撕開了植物的葉子

像種子拱破地殼

找尋世界上塵土里灰暗的顆粒

也找尋塵土的邊界

旅店

在河西的陽灣處

興盛旅店和永豐旅店對門存在著

我站立在兩家店的中央

眼睛越過荒草

只能觀察到門匾和門后窯洞的腦畔

而煙火呢？

煙火逃離了店主。但我更相信

是河面上遺失的船只劫走了煙火和店主

存在著

在大街上，一個拾荒者

仰頭盯著腳手架上的涂染匠人

拾荒者、新染的房檐和地面上開花的染料

構成了一條垂直的線

這根直線把我眼睛里的下午

分割得一左一右

這根直線的左一邊在向右一邊移動著

而拾荒者像釘子

那我就試圖和這枚釘子并肩站立

傾向左派

這樣的下午，涂染匠人和拾荒者在我靠近 釘子的時候

全部隱退

只給我留下了遠處的朗誦聲——

當你向挖掘陷阱的人伸出手的時候，左和 右都是慈光

外鄉(xiāng)人

鎮(zhèn)子上的商鋪在陸續(xù)打烊

一盞一盞酥油燈

隨著門的關閉

遺棄下街道上的外鄉(xiāng)人

和外鄉(xiāng)人的旅袋

外鄉(xiāng)人就只有抬起頭

把自己，和睡眠的房屋、柴火垛

一起交給高處密布的烏云

就這樣子，外鄉(xiāng)人凝視著烏云

把鎮(zhèn)子忘了

他在想高過云的天的空

湛藍的空

或許這空是通透的

其實這是寂靜和孤獨的對決

旅袋對主人疲勞的抗拒

而墻的那邊

鎮(zhèn)子上的居民乖哄孩子

思謀娶妻子

外鄉(xiāng)人凝視的烏云

滴下雨水

敲響房脊上的瓦

“啊”

在十字路口等待綠燈的時候

“啊”聲使我轉過臉

年輕的母親抱著一周歲的男孩子

孩子看著轉向自己的眾多張臉

“啊”、“啊”……

這時候，我想替他喝下一口止渴的水

而綠燈把回家的人放走了，把出門的人放 走了

母親和孩子也走了

我倒是聽見風謠四起——

“啊”、“嗨”、“咿”混聲在一起

時間，時間從綠燈里找到了曠野

色的著點

——海面上凝結的冰折返著青色血。

船舶劃過，漂浮的冰像繁亂的花朵，向陽 開放

水下的藍色影子托起紅水母

豐富海域

艷羨如唇血，使船員的思想口吃

頻頻地拉響鳴笛

浮冰上，龐大的船舶倒影，隨著船的航行

逐漸變得陡峭、兇險

白頭海雕蹲坐在影子的頂點上傲視著

撫摸羅盤的手指伸進海水里

捏碎冰的尸骨。其實北風在瞬間會重塑冰 的形體

是啊，風的聲音遮蔽了火輪的轟鳴

冰的光適時地透過指縫把船員的眼睛劃傷

使羅盤失去水平混亂了天池里指針的秩序

企鵝攜著幼子攀爬在斷裂的冰巖上沐浴

海鹽子除去污垢，海鹽子種植靈性

海鹽子喂養(yǎng)的冰光掠過之處如同刀刃屠過

船員的手指此時通透，骨骼和血管像兩個 相互依賴的黨派

南岸上的豹群托著太陽染紅的氣團，像在 傳遞火把

北岸上的孤熊趴伏在雪窩子里窺嗅漂浮著 生命的氣味

如同衣帶的水面正在喚醒冰，羈絆航行的 船舶

北邊刮來的颶風在海水里復古凍原

船員們目睹

——恐慌的水急劇地僵硬

——不再翔躍的鯨恒定著翔躍的姿勢

——孤熊吞噬海面的藍。殘留的碎藍把羅 盤的同心圓銹死

——企鵝母子在清掃它們的腳印

此時，嗜血的青色附著在冰的肌膚上

——冰山崩塌的裂點有黃葵花不向太陽開 放

船長在睡夢里，觸摸重鹽質水凝結的冰石 鐘乳

以及冰石劃過的死亡海床

船長在睡夢里，站立在冰間湖畔目送藍色 的融水

像麝牛絕境突圍

跳出巨獸的圍欄從火山的灰穴浸入大海

這時候，乘客馬夫躬身在冰層里點燃馬燈

剔透的乳黃光、貼著冰面的滾雪一起去向東

而馬夫的手溫滯留在極地，像石燧火一樣 供養(yǎng)生命

這時候，海那岸的馬匹打的響鼻聲

把沉睡的船長搖醒

醒來，聚群的虎鯨，和虎鯨造的浪峰

這浪峰綿延如同地殼斷裂時噴涌的洪荒之水

正在把古冰原切割成零碎的冰山

醒來，另一群鯨潛伏在海水下撕咬著冰母 的牽絆

使散亂的冰架馱著豹子漂浮在空渺之間

等待著狂暴的虎鯨群圍捕

破裂的冰膜啊，掠食者在你的裂點處相互 施虐

蘇醒的豚繞過海門旁豎起的血腥手指

含著一口藍靜臥在海床產卵

這時，它的左腦在給右腦播放甲板上女船 員誦唱的經

是啊，是啊，船員在馬燈的光下做早課

持燈的馬夫，看掠食者雄踞在散落的冰巔

孤獨地捕捉著翔躍的影子

它們的羽毛和鱗片

像記憶里風中的老花葵把古塬撕碎

而花盤不朝向太陽

馬夫給凡·高的情人說，凋謝的葵花是肥 沃不了失缺淚水的眼睛

——在海上，著火的天空落下彤色的灰燼。

航船像一塊墨點，漂游在熔硫陰燃的海藍上

銜天的遠處，已經布滿血色

水手腦子里的渡船掛在水波面

搭乘的黑紙人、紅紙人沒有槳和舵

他們去向可疑

一只孤零的手在剝藍的肌膚

渡船上的黑紙人說：壞手

手說：剝開的是浮皮啊，在清潔污穢

紅紙人說：肌膚的血會漫溢

又說：唯有這一葉舟是血漿里的椅子，供 靈安坐

這只手，在法羅群島的成人典禮上

把獵鯨刀插入豚的脊柱

十八座島嶼，十八匹惡獸吞食欲生的豚

這只手，在太地町

用錘子敲擊鐵桿頭的聲墻扎起圍欄

持矛和魚叉，掐斷豚的哀叫把藍綠的海置 換成血漿潭

紙人撤掉了渡船這把椅子

熔硫煮沸的紅倒掛在天空

等候過往的賊鷗，或者另外的飛禽

破壞寂滅

禽的羽翅焚燒自己的骨頭，灰燼泛彤色

睡眼蒙眬的船長拉響汽笛

追趕夢中的海象群，以及林木線，凍原的 融水

而船員聚集在甲板上

手捂著彤色的灰燼面朝東

肅穆地站立著，像是哀悼，像是接生

馬夫在港口遺棄下馬燈，是預備給下一個 上船的乘客

等待一些過往的時間

等待一些過往的時間

如同我等待雪崩時把自己帶血的靈魂埋葬

把世界上邪惡的痕跡消解

這是徒勞的假設，但我還是在等待

像小時候貪玩時母親讓我蹲在河邊洗煤

等待著煤的白亮

我也可以在等待中睡眠

讓時間生氣

而雪蓮果入藥敷療我干澀的眼睛

創(chuàng)作談：

意象是常識中的詞語。詩人通過自己已知的經驗和未知的幻念，從常識中遴選出恰當的意象（詞，或者句子）完成語言表達。我強調的常識，包括視覺形象的遺產，如巖畫的背后，鷹翱翔時翅膀的著力面，穿不透葉子的光等等。這是對詩人覺察力的要求，也是在提醒讀者閱讀詩歌時應該注意語言背后的力量。在這里，我設定詩歌內部的連接：A.語言的流暢引入；B.依靠關聯(lián)的意象完成；C.當下日常生活的過程復制。A是我們常見的程式化語言，辭典可以查閱的范式；B是自然化語言，往往生澀，但解構開后充滿活力；C馬原說：“中國當代小說存在的最大問題是在復制生活”，我以為，中國當代一部分活躍詩人在復制生活時只復制出生活的尸體。這個設定想說明的是我對詩歌的基本意見和對自然意象的無限依賴。

意象的合作者——語言。1.我為了準確地傳遞具體的事物，大面積地使用了單字詞，這基于母語方言的開掘，使詩歌語言的差異性得到了確認。同時打破了現(xiàn)代漢語中對稱的雙音節(jié)詞語結構，拉大了詞與詞之間的語言張力，強化了語言的涌動性。2.選擇名詞作為意象詞組，是我有意識地把名詞放置到寄托精神的形象上，讓具體的物象和精神有了因果關系，造成隱喻的文字表達方式。3.語言的互助性，在詩歌內部一個意象往往因為下一個意象的出現(xiàn)而使其變?yōu)槌藬担粋€思維模式也就產生了。這就是說，意象傳遞是詩歌寫作的好形式。

我的意象是有來源的物指，這些物指和常識是一種緊密關系。詩意所達，我把意象追尋所達，如前所敘，“把自己放置到地理、歷史的現(xiàn)場中間”，這就要求依靠常識來解決了。因為我所達的歷史、地理常識有被遮蔽了的，有湮沒了的，更多的是物化了的當下不去關注的，我的意象就顯得生澀、難捉摸，而詩人又不肩負普及常識的責任和義務，只能認同達·芬奇：“一種思想在形成過程中經歷的各個階段，表明作家以文字為工具所花費的精力，表明一個作家最關心的是他為書寫而進行的探索，而不是那篇寫好了的、供發(fā)表的文字”的觀點了。

我是一個內斂的詩人，在寫作過程中盡量節(jié)約語言，排斥鋪排的陳述，或者說過度地抒情。這樣，在有限的詩句中把西部的縱（歷史）橫（地理）確定在“具體形態(tài)”上，化簡龐雜，我預設——用相同主題的組詩，經過強化的連接，成為實質的長詩。這樣一來“我”基本上隱藏在了語言的背后。這樣做的目的是要求“說的道”抽身，事物的本質源頭浮載的“美質道”呈現(xiàn)出它的光芒。這就是我的努力所在。當然，詩人想從詩歌中逃遁，勢必要在艱苦中修煉自己的詩學素養(yǎng)。

討論詩歌結構，我提一下黃燦然的一句話：“現(xiàn)代漢語不等于白話文，它是白話文和漢語譯文混雜（漢譯）的混雜。”現(xiàn)代漢語本質發(fā)生了變化，我的長句子和意象的大幅跨越是表達和情緒的需要，是西部地理廣闊、文化多樣的需要，也是我感覺到如此推進現(xiàn)代漢語詩歌有繼續(xù)擴展的無限可能。因此，我的詩歌句式的長短、分節(jié)，是按照建筑的穩(wěn)定性來設定的。