人的生活有兩種味道兒：一種是花錢如流水，生活無憂無慮，但我感覺這樣的生活沒什么意思。第二種是生活比較清苦，但有用不完的勁兒，每天都有盼頭兒，每天都是新鮮的。

我孩童時(shí)生活的那個(gè)山村，前面是山，后面是山，左面是山，右面還是山。只有一條羊腸小道通往山外，只要不出山，看不到河，見不到車……

我在這群山環(huán)抱的山窩里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，臉朝黃土背朝天。春天，在泥濘地里耕種；夏天，在烈日下面鋤地；秋天，在風(fēng)塵之中收獲；冬天，在風(fēng)雪之中勞作。汗水澆灌出糧食、蔬菜，但我想在收獲物質(zhì)成果的同時(shí)，也能收獲精神上的產(chǎn)品——我愛上了寫作。

那時(shí)，也能看到報(bào)紙，看著看著我發(fā)現(xiàn)每篇稿子的后面都有一個(gè)名字。我在想，寫稿子的人是固定的，還是誰寫就給誰登？我的名字什么時(shí)候也登在報(bào)紙上，也能打成鉛印的字？

處在那么偏僻的深山里，我竟想走文學(xué)之路，現(xiàn)在想起來真夠天真的。別說是文字功底差，就連投稿的基本知識也不懂。

寫什么呢？當(dāng)時(shí)我聽說衛(wèi)生院有一位叫劉玉蘭的大夫，為婦女接生走遍大山，沒有不叫好的。我想她的事值得說，就寫了一篇表揚(yáng)她的稿兒。

起初是把稿子寫在白紙上，后來才知道寫在方格稿紙上?？傻侥睦锶ヅ礁窀寮埬?？跑到村里代銷點(diǎn)兒去問，沒有。到鄉(xiāng)里去買要走30多里山路！

怎么辦呢？畢竟天下事難不倒有心人，我便買來白紙和直尺，用鉛筆畫格子，先自造出稿紙，然后寫文章。很多時(shí)候，畫稿紙的時(shí)間要比寫文章的時(shí)間長得多。

那時(shí)山村沒有電視，收音機(jī)也很少，但家家有小喇叭。在我的第一篇稿子送到鄉(xiāng)廣播站的第三天，鄉(xiāng)廣播站的大喇叭里傳來播音員的聲音：下面播誦師永祥寫來的廣播稿，題目是……我把耳朵緊緊貼住小喇叭，恐怕聽不見，等我聽完自己寫的稿子，樂得蹦了好幾個(gè)高兒。稿子播出后，我成了村里的“小名人”，村里有事寫東西都找我。

自造出了稿紙，要找個(gè)地方寫文章，也是相當(dāng)不容易的。家中貧困，連個(gè)桌子都沒有，我只好趴在炕沿上寫東西。往往從晚上開始爬格子，一直爬到“半夜雞叫”，煤油燈把鼻子熏得一團(tuán)漆黑。

畫好格子，爬滿格子，要寄出這些“格子”，也是不容易的。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)小山村實(shí)在太偏僻了，郵遞員十天半個(gè)月也難得光顧一次。送一篇稿子來回走三四十公里山路，說起來真夠難的。為了方便自己投稿，我找村書記義務(wù)當(dāng)了村團(tuán)支部的圖書借閱員，每月步行50余公里，到十渡為村里的青年借閱圖書。寫了稿子順便送到鄉(xiāng)廣播站。

1982年不知是哪位“伯樂”發(fā)現(xiàn)了我這匹“千里馬”，我被鄉(xiāng)黨委任用為鄉(xiāng)里通迅報(bào)道員。

冬去春來，我一如既往，白天到鄉(xiāng)村去采訪，晚上在稿紙上耕耘?？啾M甘來，我終于在投第十篇稿時(shí)，在《北京日報(bào)》郊區(qū)版上刊登了一則小消息。從此嘗到甜頭，繼而在中央、市、區(qū)級報(bào)刊發(fā)表了多篇文章。我寫的《有錢不忙置高檔，家中多添豬、牛、羊》，獲《北京日報(bào)》短新聞競賽二等獎(jiǎng)；《唱支山歌給黨聽》獲首都國慶40周年社會(huì)主義好征文一等獎(jiǎng)；《奔騰的拒馬河》獲北京市“祖國頌”優(yōu)秀散文獎(jiǎng)……

這樣一來，我的生活變得有滋有味了：寫，是一種快樂。寄出稿子，有個(gè)盼頭；文章發(fā)了，有一種成功的喜悅。我每天不停地寫作，快樂、成功和期盼就會(huì)連綿不斷。

進(jìn)入公安隊(duì)伍十幾年來，我更感到了寫作的快樂，特別是寫《痕檢專家李玉芬》后，書中的主人公——女刑警李玉芬同志被評為全國警界女十杰、全國三八紅旗手和全國二級英模，使我備受鼓舞。每當(dāng)我寫的偵破大案的稿子見報(bào)以后，就好像上了發(fā)條的鐘，不但不累，還渾身充滿了力量，沉浸在成功的興奮之中。最讓我難以忘懷的是2001年3月，我成了北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

回想20多年來的“爬格子”生活，雖然有些苦，但是卻非常有意思，因?yàn)槊刻於忌钤诘却恼掳l(fā)表的希望與企盼之中。雖然盼望的不是中大獎(jiǎng)、發(fā)大財(cái)，但卻是自己心力耕耘的收獲，因而很充實(shí)。并且覺得，屬于自己的這一份日子，每天都是新鮮的。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com