李揚(yáng)

北京人藝開(kāi)年第一部大戲契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》在首都劇場(chǎng)上演；國(guó)家話劇中心的舞臺(tái)上《愛(ài)戀·契訶夫》首演。上海譯文出版社于去年年底推出一套四冊(cè)的《契訶夫戲劇全集》，全集出版不到一個(gè)月，就已開(kāi)始加印。人民文學(xué)出版社也將在今年重新出版契訶夫全集。

今年是俄羅斯作家契訶夫誕辰55周年，而去年恰好是他逝世110周年，兩岸三地的戲劇家都把目光瞄準(zhǔn)契訶夫。去年，上海話劇藝術(shù)中心邀請(qǐng)俄羅斯導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)演出《萬(wàn)尼亞舅舅》大獲好評(píng)。臺(tái)灣名導(dǎo)賴聲川將《讓我牽著你的手》《海鷗》兩戲連演，他以這樣的方式解讀契訶夫。

臺(tái)灣名導(dǎo)賴聲川把取材于契訶夫作品的連臺(tái)話劇《讓我牽著你的手》和《海鷗》在2014年金秋時(shí)節(jié)，搬上了杭州大劇院舞臺(tái)。這兩臺(tái)戲在一天之內(nèi)的連演，讓杭州觀眾真正品賞了契訶夫經(jīng)典作品超越時(shí)空、歷久彌新的魅力。

《讓我牽著你的手》由戲劇專家、美國(guó)紐約大學(xué)戲劇教授卡羅·羅卡摩拉依據(jù)契訶夫與其夫人歐嘉之間800多封情書(shū)的內(nèi)容梳理而成，演繹了著名作家契訶夫與愛(ài)人歐嘉的一段愛(ài)情以及契訶夫的創(chuàng)作故事。

不同于其他情節(jié)性很強(qiáng)的話劇，該劇只有兩個(gè)主要演員，臺(tái)詞大都來(lái)自契訶夫和歐嘉的情書(shū)，故事就在男女主角中國(guó)著名演員蔣雯麗和孫強(qiáng)的對(duì)話中展開(kāi)。作為劇中跟契訶夫心靈相契的“愛(ài)人”，蔣雯麗對(duì)契訶夫的理解也一次比一次深刻，她發(fā)現(xiàn)契訶夫并不難懂，講的都是身邊的人和事。其實(shí)蔣雯麗大學(xué)畢業(yè)后，除了表演影視劇，她第一次走上話劇舞臺(tái)，演的就是契訶夫作品。2005年，導(dǎo)演林兆華邀她排演了《櫻桃園》，蔣雯麗在《櫻桃園》里體驗(yàn)的是人生，在《讓我牽著你的手》里體驗(yàn)的是愛(ài)情，演到最后都哭花了妝。這次演賴聲川的《讓我牽著你的手》，蔣雯麗幾乎把契訶夫和歐嘉的書(shū)信都背了下來(lái)，蔣雯麗形容“這部戲是陽(yáng)春白雪，需要靜靜去體會(huì)”。而一旦觀眾被慢慢地帶入戲中，跟著主人公的情緒歡樂(lè)悲傷之后，無(wú)—例外都會(huì)瘋狂地愛(ài)上它。她在一個(gè)半小時(shí)的戲里演了歐嘉從年輕到老去的人生經(jīng)歷。不是氣場(chǎng)強(qiáng)大的演員，那是撐不起來(lái)的。蔣雯麗說(shuō)：“大家都覺(jué)得契訶夫的戲特別感人，尤其是最后的幾封信，令人意想不到，很多人都會(huì)在這一段感動(dòng)落淚。不愧是契訶夫的經(jīng)典作品。”

契訶夫以畢生的創(chuàng)作，把短篇小說(shuō)這一文學(xué)形式提升到了經(jīng)典的位置。從《凡卡》《小公務(wù)員》《變色龍》《套中人》等短篇小說(shuō)中，我們窺見(jiàn)了一個(gè)紛繁的世界。契訶夫一生都沒(méi)有放棄自己醫(yī)生的職業(yè)，他以“業(yè)余文學(xué)家”的身份進(jìn)行著創(chuàng)作，他以職業(yè)醫(yī)生的敏銳透視生活，他的作品被稱為“生活的切片”，他在普通生活中發(fā)現(xiàn)了巨大歷史脈絡(luò)和深刻的生活內(nèi)涵。高爾基說(shuō)：“契訶夫用‘小小的短篇小說(shuō)進(jìn)行著巨大的事業(yè)?！?/p>

1898年，契訶夫作品《海鷗》在俄羅斯藝術(shù)劇院排練期間， 38歲的契訶夫與歐嘉一見(jiàn)鐘情，當(dāng)時(shí)擔(dān)任主演的歐嘉29歲，是一顆剛剛升起的戲劇新星。

“讓我牽著你的手，如果你準(zhǔn)許的話?！?/p>

當(dāng)契訶夫和他的妻子歐嘉還是朋友，他們剛開(kāi)始通信時(shí)，契訶夫便情不自禁地發(fā)出了這樣的請(qǐng)求。

契訶夫因肺病不能長(zhǎng)期生活在寒冷的莫斯科，而歐嘉又因熱愛(ài)演戲必須生活在莫斯科這個(gè)戲劇中心。此后至契訶夫去世前的6年中，有4年兩人的愛(ài)情靠持續(xù)而熱情的通信和電報(bào)來(lái)保持保鮮度，情書(shū)成為他們之間真摯愛(ài)情的最好見(jiàn)證。

許多人走進(jìn)杭州大劇院去看《讓我牽著你的手》和《海鷗》，既是沖著名導(dǎo)賴聲川去的，更是沖著契訶夫和歐嘉的愛(ài)情故事去的。供職于杭州大劇院的文藝女生溫小姐是這樣抒寫(xiě)當(dāng)時(shí)的感受的：“想看看那個(gè)在生命的最后6年，仍像個(gè)18歲的少年一樣愛(ài)得發(fā)狂的契訶夫；更想看看那個(gè)與契訶夫靈魂相依，在契訶夫離世后終身未嫁的歐嘉；還想看看他們八百多封書(shū)信，看看那八百多封綿綿情話，到底承載著怎樣蕩氣回腸的愛(ài)戀與牽掛？或許是臺(tái)詞實(shí)在太美，盡管全劇幾乎從頭到尾都在讀信，卻絲毫不覺(jué)沉悶，只在這一封封書(shū)信來(lái)往中，緩緩把一個(gè)愛(ài)情故事向觀眾鋪陳開(kāi)來(lái)。我不得不嘆服賴導(dǎo)的敘事功力，幾張桌椅之間，就描繪出了兩人在多個(gè)城市之間的輾轉(zhuǎn)流連，不需要換景，不需要停頓，只是用服裝的變化和詩(shī)樣的臺(tái)詞，就讓我的心隨著蔣雯麗扮演的歐嘉和孫強(qiáng)扮演的契訶夫，穿越了時(shí)空，回到了19與20世紀(jì)相交時(shí)的歐洲。”

原來(lái)賴聲川是這樣來(lái)詮釋契訶夫的！

這一契訶夫傳世名作一向被誤讀為悲劇，此次演出被賴聲川認(rèn)真糾正為“四幕喜劇”，契訶夫跟歐嘉在信中關(guān)于“《海鷗》是喜劇不是悲劇”的討論，也證明了賴聲川是契訶夫的知音。賴聲川認(rèn)為這是一部戀愛(ài)的百科全書(shū)。他把背景搬到了上世紀(jì)30年代上海附近的一個(gè)莊園，并把原來(lái)角色冗長(zhǎng)的俄國(guó)名字簡(jiǎn)化了，便于觀眾理解與記憶，更好地讀懂契訶夫。

契訶夫的小說(shuō)幾乎觸及到了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層：農(nóng)民、教師、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小官吏……在他的作品里，我們不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇，也看到了含淚微笑中的希望。契訶夫以自己的全部創(chuàng)作，對(duì)人類生活和世界人民寄予了美好的愿景。契訶夫?qū)χ袊?guó)懷有深厚的感情，他在前往薩哈林島的途中，曾到過(guò)中國(guó)黑龍江古城璦琿。他在踏上這片向往已久的土地時(shí)十分激動(dòng)，在寫(xiě)給妹妹的信中說(shuō)：“我在中國(guó)璦琿市散步，我是一點(diǎn)一滴地來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)奇異的世界的?！彼霸郀柣羞^(guò)約定，計(jì)劃前往中國(guó)的上海和漢口訪問(wèn)，但由于疾病的折磨和過(guò)早去世，使得他的這一夙愿未能實(shí)現(xiàn)。

一百多年前的莫斯科，這位天才作家和明星演員歐嘉·聶普第一次相遇，開(kāi)始了一場(chǎng)跨越歐洲大陸的轟轟烈烈的絕戀。而在一個(gè)世紀(jì)以后的中國(guó)，這場(chǎng)曠世奇戀又被賴聲川導(dǎo)演搬到了戲劇舞臺(tái)上，呈現(xiàn)在走近契訶夫的觀眾眼前。

“當(dāng)蔣雯麗扮演的歐嘉把一封封寫(xiě)給亡夫、卻再也無(wú)法寄出的信拋向空中時(shí)，坐在臺(tái)下的我止不住淚流滿面。歐嘉是不幸的，她失去了最愛(ài)的人，可她又是幸福的，因?yàn)檫@樣一份刻骨銘心的愛(ài)情，即使只能擁有6年，也是世上最美好的事?！睖匦〗闳绱苏媲械乇硎鲎约旱挠^感。

作為賴聲川的連臺(tái)戲，下午，蔣雯麗的表演感動(dòng)得讓人哭。晚上，劇雪在《海鷗》里飾演的刻薄女主角，則讓劇場(chǎng)里笑聲連連。《海鷗》由孫強(qiáng)、劇雪主演。它是根據(jù)契訶夫小說(shuō)改編的時(shí)長(zhǎng)130分鐘的故事。悲的讓人哭花妝，喜的讓人每5分鐘笑一次，賴聲川用一悲一喜來(lái)解讀契訶夫。實(shí)質(zhì)上《海鷗》喜的背后是更多深沉的思量。許多觀眾從劇場(chǎng)出來(lái)后紛紛議論，都說(shuō)從契訶夫的《海鷗》里，看到了人生百態(tài)。

聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的賴聲川幾乎都在做自己的原創(chuàng)作品，如今他卻選擇在契訶夫身上挖戲。他說(shuō)：“我大部分的作品都是原創(chuàng)的，偶爾會(huì)做一些經(jīng)典?！彼哪幌矂　逗ｚt》是契訶夫最偉大的作品之一，而賴聲川對(duì)執(zhí)導(dǎo)契訶夫的作品充滿了興奮與激情。他說(shuō)，這份興奮與激情完全是契訶夫這個(gè)偉大的作家?guī)Ыo他的。賴聲川認(rèn)為，契訶夫的幽默緣于自身的現(xiàn)實(shí)主義，“你看契訶夫的作品才會(huì)知道，哇，這個(gè)才是現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗娴脑趯?xiě)生活，最大限度地還原了生活原貌，節(jié)奏更接近現(xiàn)實(shí)生活。”

賴聲川就是這樣在話劇舞臺(tái)上讓人們理解契訶夫的！