吳亮

巴塔耶說：戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)聊的。這句話，如果分開來看，恰好概括了趙勤繪畫的前后兩個(gè)主題。

趙勤為他的《方舟》系列的誕生提供了戰(zhàn)爭(zhēng)化國(guó)際背景、圖像譜系和個(gè)人記憶三個(gè)來源，觸及的其實(shí)是一種公共經(jīng)驗(yàn)，那是我們都非常熟悉的，并不為某個(gè)個(gè)人獨(dú)自占用?？墒菫槭裁?，趙勤那些有關(guān)被廢棄在幽暗的沙漠中或擱淺在明媚風(fēng)景區(qū)的航空母艦，居然讓人陌生、驚悚，甚至為之出神？?jī)H僅因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)在一個(gè)不該出現(xiàn)的地方嗎？是為了表達(dá)一種祈盼消滅殺戮，或者更具體，呼吁禁止生產(chǎn)和使用大規(guī)模殺傷性武器，將這些威力無(wú)比的海上巨蟒丟進(jìn)人跡罕見的戈壁？也許還有其他意味，例如它給予我們某種未來想像，永久的世界和平降臨了，一切戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器都成為史前記憶，只有考古學(xué)才會(huì)對(duì)它產(chǎn)生如同發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城遺址那樣的興奮?；蛟S完全相反，現(xiàn)代文明終于滅絕于一場(chǎng)世界戰(zhàn)爭(zhēng)，一次大瘋狂，為了一個(gè)或兩個(gè)以上的崇高目標(biāo)而同歸于盡，被核塵籠罩的地球一片死寂，航空母艦的殘骸就像埋藏在危地馬拉叢林深處的瑪雅文字，它們是干什么的，它們向未來傳遞什么信息？那些曾經(jīng)有過的用途、意義和傳奇，永遠(yuǎn)消失了。

有時(shí)候，藝術(shù)作品所傳遞的信息往往要超出藝術(shù)家本人的預(yù)期。趙勤這批作品令人著魔的地方來自兩個(gè)方面：世界場(chǎng)景和它的物質(zhì)性，具有確鑿的事實(shí)基礎(chǔ)；而它所引起的陌生感，為畫面本身罩上的陰悒光暈，那種荒原一般的象征主義氣氛，不僅隱喻了悲觀的未來政治幻想和對(duì)人類前景的擔(dān)憂，在此之下，還隱藏著對(duì)武器的熾熱崇拜，以及對(duì)暴力與毀滅不可遏制的禮贊與迷狂的正反性。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情就是對(duì)英雄主義崇拜的劇場(chǎng)化沖動(dòng)，它是無(wú)聊的反面；雖然無(wú)聊也是一種存在方式，但無(wú)聊從來得不到正面的道德肯定與美學(xué)肯定（無(wú)聊的價(jià)值是由文化研究和社會(huì)批判理論發(fā)掘出來的）。而戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄主義，或由英雄們參與的戰(zhàn)爭(zhēng)，則有史以來一直同崇高與史詩(shī)聯(lián)系在一起。適逢今日時(shí)代，無(wú)聊與戰(zhàn)爭(zhēng)同在，正反價(jià)值混淆，戰(zhàn)爭(zhēng)不是無(wú)聊社會(huì)的電腦虛擬游戲或好萊塢電影，也不是善良的和平主義分子的集會(huì)題材，它至今仍然是解決人類爭(zhēng)奪生存資源和價(jià)值觀沖突的談判籌碼、訛詐手段以至最后的了斷方式。

但是這些遠(yuǎn)不是趙勤的畫所要呈現(xiàn)給我們的，他呈現(xiàn)的是一種迫使我們?nèi)ァ澳暋钡摹俺弧保杭澎o永恒的黑色長(zhǎng)夜，夕陽(yáng)下的枯涸河床，遺棄的大橋，灰暗巍峨的官邸，沙漠中的鐵甲戰(zhàn)艦，空的廣場(chǎng)，孤獨(dú)的街頭雕像，杳無(wú)人跡的公園……它們?nèi)绱酥o，那些漂浮著莫名古代異器（把自己想像成一萬(wàn)年之后的考古學(xué)家）的畫面超越了趙勤自己的現(xiàn)實(shí)主義注解（世界時(shí)事、童年記憶與個(gè)人迷戀），我們的感受是多重的：時(shí)空斷裂，易位，差異，物體漂移（把自己想像為后現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)家），幻想和抒情，有一點(diǎn)滄桑感甚至懷舊（把自己想像為沙漠博物館的游客），以及一種抽掉了意識(shí)形態(tài)與文化差異的虛無(wú)（什么都不用想）。

表面看，趙勤的這批畫去除了歷史蹤跡，切斷故事線索，擦抹掉主人屬性，使那些“器物”（戰(zhàn)機(jī)、坦克、航空母艦、大橋、工廠、建筑物、公園）喪失功能，擱置，丟失，遺棄，與人的世界脫鉤，但是它們最讓人驚駭?shù)牟皇瞧魑锏拿\(yùn)，而是“人”的消失，因?yàn)樵诋嬛?，在荒原般的城市，在地球表面，只有物的遺骸，人卻被拋出了世界。

也許，只要是作為一種具有某種假設(shè)性的評(píng)論，都會(huì)不可避免地陷于臆測(cè)和獨(dú)斷，而這恰恰是藝術(shù)帶給我們的狂喜所致。這種狂喜的唯一展示方式，就是再現(xiàn)出那種由藝術(shù)沖擊獲得的內(nèi)視體驗(yàn)，驚恐、迷惑、慌亂、緊張，以及急迫地想要呼喊與找到另一個(gè)人的愿望，因?yàn)橼w勤的畫已經(jīng)將我拋至荒原，那一瞬間，世界仿佛失去了語(yǔ)言，而一離開語(yǔ)言，我將一無(wú)所見。趙勤是少數(shù)幾個(gè)能使我瞬間失語(yǔ)的藝術(shù)家之一，現(xiàn)在我的語(yǔ)言帶著他的畫回來了。endprint